“名门世家”丛书自德国CAMPUS出版社引进,介绍了一个世纪以来世界闻名的大家族,包括政治家族、实业家族和艺术家族。这些家族或权重或位尊,风云一时,他们的财富、地位、声望及志趣,对他们所处时代构成举足轻重的影响。本书为该丛书之一《肯尼迪家族》。
《华盛顿邮报》曾经断言,如果美国有莎士比亚,他一定会写一部肯尼迪家族史。在美国200多年的历史上,从来没有哪一个家族能像肯尼迪家族这样光芒四射,影响美国半个多世纪的生活。随着布什王朝时代的到来,人们不禁要问:肯尼迪家族是否仍旧是美国最有影响力的政治家族?
为什么肯尼迪家族会成为最典型的“美国传奇”?谁制造“肯尼迪诅咒”,让肯尼迪家族陷入厄运?为什么多届总统竞选人都以肯尼迪总统传人宣示民众?为什么,时至2007年肯尼迪王朝仍在延续,家族的新闻和悲剧依然牵动美国的、神经?本书的过人之处,在于剖析了肯尼迪家族的辉煌、悲剧及戏剧化的内核,披露了鲜为人知的秘密和禁忌,包括整个家族在与美国旧的精英阶层对抗中,让自己的孩子为之付出的巨大代价,从而展示了家族成员在公众聚光灯下和真实人生舞台上截然不同的命运。
引子 约翰-约翰:政治与诅咒/1
第一章 遗传密码/1
1.波士顿:新贵策源地/1
2.哈尼·菲兹:蛰伏的力量/5
3.乔和罗西:私定姻缘/14
第二章 披荆斩棘/19
4.肯尼迪:巧掘第一桶金/19
5.罗西:斯多噶式母亲/23
6.格罗利亚·斯万森(Gloria Swanson):秘境与花园/29
7.梦想之初:征服罗斯福/38
8.顶点即终点:靠脱裤子当上的大使/43
9.伦敦的绥靖者:与总统对着干/48
第三章 张弓蓄势/61
10.童年杰克:我母亲什么也不是/61
11.中学时代:心智洞开/66
12.茵戛·阿瓦德(Inga Arvad):邂逅爱情/73
13.少女杰奎琳:幻想与梦露共度良宵/80
14.杰克:太平洋英雄/83
15.兄弟较量:鹿死谁手?/92
第四章 登堂入室/105
16.准第一夫人:妩媚的新娘/105
17.入主白宫:打败尼克松/112
18.双重病痛:背疾与苏联/119
19.偶像总统:电视,家具和潮流/126
第五章 危机四伏/135
20.猪湾事件:纸上谈兵/135
21.和平筹码:太空飞行与柏林墙/138
22.古巴危机:千钧一发/148
23.致命绯闻:玛丽莲及其他/157
24.柏林狂潮:德克萨斯的悲剧/170
第六章 巨星陨落/177
25.血洒拉达斯/177
26.悬疑:谁杀害了肯尼迪/181
27.生死诀别:最后的三个月/190
28.杰奎琳:返璞归真/194
第七章 尘埃落定/20l
29.博比:杰克的“政治妻子”/201
30.遗产:前仆后继/210
31.特迪:维护家族遗志的为民谋福利者/223
32.凯斯林和卡洛林:余音绕梁/234
附录一 肯尼迪家族年表/255
附录二 人物、地名对照表/259
时间到了2007年,又一个春天来临了。华盛顿和柏林的街上,长满了各式各样的常青树。在春天里面,一种令人动容的景象油然而生。它们开始落叶,而且这些落叶发生在生机勃勃的春天。看着它们营造的意象,让我联想到手头这部书的内容,春天的落叶,竟然与肯尼迪家族所代表的美国的荣耀与悲剧如此地暗合,两者的命运如此相似。正是在这种人与物的勃发与陨落之间,人们几乎真的相信,有一个无形的诅咒,一直隐藏在肯尼迪家族的那些荣誉背后。现在,它在沉寂了近40年之后,梦魇再次返回,附到这个家族的身上……
那天,和平常没有任何不一样,我回到家中打开电视机,就在我打开电脑,准备重新坐到我的书稿前时,外面电视里的声音让我在一瞬间呆住了,屡遭不幸的肯尼迪家族,又一次传来噩耗,前总统约翰·肯尼迪唯一在世的儿子小约翰·肯尼迪,驾乘小型单引擎飞机于美国东部时间当日晚8时38分飞离新泽西州的一个小型机场。随机同行的有他的妻子卡罗琳和妻姐劳伦。
这天是1999年7月16日。按照既定安排,小肯尼迪的座机本应在晚上10点左右抵达目的地,但是在当地等候的家属左等右等不见踪影,不祥的感觉随即笼罩到他们的心头,一直持续到次日凌晨2点,他们终于向警方报了警。
美国空军和海岸警卫队随即出动了大量飞机、直升机和舰船,其中包括15架海上巡逻机,在小肯尼迪驾机飞行海域附近进行了拉网式搜索。不久,救援人员在距离海岸100英尺的海面,发现了刻有小肯尼迪妻姐名字的手提箱。海岸警卫队还在环岛的海滩附近发现了飞机的座舱前罩和铺在座机上的地毯。
7月20日晚间,遥控摄影机在小肯尼迪所驾飞机主体残骸内,发现了他的尸体,其他两位的遗体,则在21日被找到。
灾难引起了美国媒体和民众的特别关注。许多人听到这个消息的第一个反应就是:“天啊,他们家又出事了!”《时代》杂志这样评论道:“约翰和罗伯特·肯尼迪的遇害,至少与他们所处的政治背景和公众生活有关,而他们的孩子在未成年的时候便早早夭折,似乎更像是命运与他们开的一个黑色玩笑。”
而此时,即使过去了近快半个世纪,人们对小肯尼迪的父亲、美国前总统约翰·肯尼迪的死,仍然记忆犹新。
1963年11月22日,肯尼迪总统一行的车队以每小时10英里的速度向休斯顿大街驶去。肯尼迪很兴奋,转身对康纳利州长夫人内利说:“我爱拉达斯。”他与杰奎琳笑着朝车队两旁的人挥手致意。中间约翰还两次让车停下来,然后一一与夹道欢迎的群众握手。
大约12点30分,约翰乘坐的林肯牌豪华敞篷汽车,驶上了埃尔姆街,然后缓缓行进到埃尔姆街拐弯处时,随从车上的一名保安人员,用报话机通知贸易中心,总统一行5分钟后到达目的地,当他的话音刚落,“啪!啪!”两声枪响,只见肯尼迪总统双手捂着脖子,身子直挺挺地向前倾了一下,然后一头扎倒在身边的杰奎琳怀中……
由此,美国名门望族肯尼迪家族开始了近半个世纪以来厄运不断的噩梦。一位犹太拉比查姆·刚德尼克向澳大利亚一家报纸披露,肯尼迪家族成员的不幸遭遇皆因受到犹太人“肯尼迪的诅咒”。
查姆·刚德尼克说,所谓“肯尼迪的诅咒”源于该家族的开创人约瑟夫·肯尼迪在二战前夕拒绝帮助欧洲的犹太人逃离纳粹分子的追杀而引起。在1938年到1940年间,乔·肯尼迪担任美国驻英国大使时,亲眼目睹犹太人被纳粹压迫的场景,但是他觉得这个是欧洲人的事情,而美国应该明哲保身不要趟入欧洲的混水,所以,肯尼迪始终保持和犹太人的距离。后来,约有500名犹太人上门求救,请求他签发去美国的签证,以逃脱纳粹的魔爪。但是老肯尼迪断然拒绝了他们的要求,并于1940年任期未满时,离开英国回到美国。
面对发达的美国,置身于水深火热的犹太人对肯尼迪如此冷漠的态度非常气愤,于是,在犹太人之间开始流传“肯尼迪诅咒”。从老肯尼迪回到美国的第一年,即1941年开始,肯尼迪家族的厄运附体了:
1941年,老肯尼迪的女儿罗丝玛莉因前脑叶白质切除手术失败,成为植物人。
1944年,长子小约瑟夫·肯尼迪因战时飞机失事身亡。
1948年,又一女儿凯瑟琳因飞机失事身亡。
1963年,肯尼迪家族的第三代、老肯尼迪的孙子波维尔·肯尼迪,也是约翰·肯尼迪与杰奎琳的第三个孩子出生两天后便夭折。
1963年,时任总统的约翰·肯尼迪在得克萨斯州的达拉斯被暗杀。
1964年,约翰·肯尼迪九弟爱德华飞机失事重伤。
1968年,老肯尼迪的儿子罗伯特在竞选总统中,在洛杉矶被暗杀。
1969年,老肯尼迪的儿子泰德在马塞诸州参加一聚会后,驾车回家时冲下大桥发生车祸,车祸导致其27岁的女助手当场身亡并引发了长达34年的官司。
1984年,第三代中,老肯尼迪的孙子戴维在佛罗里达因药物过量死亡。
1997年,第三代中,老肯尼迪的孙子迈科尔在科罗拉多滑雪事故中身亡。P1-4
“名门世家”丛书自德国CAMPUS出版社引进,介绍了一个世纪以来世界闻名的大家族,包括政治家族、实业家族和艺术家族。这些家族或权重或位尊,风云一时,他们的财富、地位、声望及志趣,对他们所处时代构成举足轻重的影响。
名门世家自然是成功者之家:他们掌握着一定的社会资源,代表着一定的文明成就,为普罗大众提供了值得追求的人生梦想。他们的传奇故事,刺激着大批具有雄心壮志的年轻人,勇猛进取,力争上游。
值得一提的是,这些世家不仅仅是一个因富而贵的群体,他们的多数人都在远大理想的框架下实施人生规划,注重精神财富,对后代进行言传身教,包括如何养成磊落大方的行为举止、沉着冷静的心态、临危不惧的自制力、成熟老练的外交手腕,以及因为优越而兼容万物的胸怀。这些教育自幼年起,从餐桌到书房,全部贯穿着。鉴于此,CAMPUS出版社推荐这套丛书为大学生课外阅读范本,当作精英教育的一个部分。
编辑这套书的过程,我们如见苍茫世事,百年沉浮,英雄、伟人、智者起伏其间。他们的累累伟业或流血牺牲,筑成人生大美,让人悲欢不止。