季羡林先生生前唯一签字授权！

曾经的红衣少年，如今的白发先生，留得十年寒窗苦，牛棚杂忆密辛多。心有良知璞玉，笔下道德文章。一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宏辱不惊。

本书是为纪念追思季羡林先生特别策划编的宁静致远系列丛书之一，书稿为季羡林先生从年轻时代到老年所写的有关“景”的散文集。本书还原了这位老人最真实的思想和情感，他是一位一生勤俭、谨慎、讷言的老人——一位把研究学问当作毕生兴趣之所在的老人……

九十八岁高龄辞世的季羡林先生，一生留下了大量的学术论文、读书随笔、散文篇章，另有关于梵文佛教、印度古代语言、中印文化交流等方面的重要论、译著凡千余万字。

宁静致远系列，旨在用最相互的追思情感为读者呈现季羡林先生读书、读人、读景、读世、读史的精准思辨，感受先生一生追求学问的“彻底性”及“天人合一”的世界眼光、泛博大爱以及最宽忍最明亮的心怀。

如果说书籍的意义在于明辨真理，提醒世事，温暖心灵，那么这套书呈现给读者的是一个智者一生的思想轨迹，那些晨明的清朗，午后的安详还有雪日的孤独。

感谢在季老文字里获得悟动的读者们，因为你们，才有了选编这套书的初衷；因为你们，季老的生命将继续……

枸杞树

黄昏

回忆

寂寞

年

兔子

母与子

红

听诗

海棠花

春满燕园

石林颂

马缨花

夹竹桃

访绍兴鲁迅故居

春归燕园

琼楼玉宇，高处不胜寒

佛教圣迹巡礼

登黄山记

在敦煌

星光的海洋

龟兹壁画展前言

德里风光

以文会友

火车上观日出

登蓬莱阁

登庐山

游石钟山记

怀念西府海棠

重返哥廷根

法门寺

梦萦未名湖

留德十年·山中逸趣、

留德十年·在弗里堡(Fribourg)

留德十年·别哥廷根

虎门炮台

北京忆旧

梦萦水木清华

晨趣

月是故乡明

神奇的丝瓜

老猫

延边行·我在延吉吃的第一顿饭

延边行·观天池

延边行·美人松

园花寂寞红

幽径悲剧

人间自有真情在

二月兰

咪咪二世

喜鹊窝

听雨

听雨

清塘荷韵

石榴花

回家

编后记

在不经意的时候，一转眼便会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过。这使我困惑。最先是去追忆：什么地方我曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢？是在某处的山里么？是在另一个地方的一个花园里么？但是，都不像。最后，我想到才到北平时住的那个公寓；于是我想到这棵苍老的枸杞树。

我现在还能很清晰地温习一些事情：我记得初次到北平时，在前门下了火车以后，这古老都市的影子，便像一个秤锤，沉重地压在我的心上。我迷惘地上了一辆洋车，跟着木屋似的电车向北跑。远处是红的墙，黄的瓦。我是初次看到电车的；我想，“电”不是很危险吗？后面的电车上的脚铃响了；我坐的洋车仍然在前面悠然地跑着。我感到焦急，同时，我的眼仍然“如入山阴道上，应接不暇”，我仍然看到，红的墙，黄的瓦，终于，在焦急，又因为初踏入一个新的境地而生的迷惘的心情下，折过了不知多少满填着黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一个公寓里去了，我仍然非常迷惘而有点近于慌张，眼前的一切都仿佛给一层轻烟笼罩起来似的，我看不清院子里的什么东西，我甚至也没有看清我住的小屋，黑夜跟着来了，我便糊里糊涂地睡下去，做了许许多多离奇古怪的梦。

虽然做了梦；但是却没有能睡得很熟，刚看到窗上有点发白，我就起来了。因为心比较安定了一点，我才开始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周错落地摆了几盆杂花。我记得很清楚：这些花里面有一棵仙人头，几天后，还开了很大的一朵白花，但是最惹我注意的，却是靠墙长着的一棵枸杞树，已经长得高过了屋檐，枝干苍老钩曲像千年的古松，树皮皱着，色是黝黑的，有几处已经开了裂。幼年在故乡里的时候，常听人说，枸杞是长得非常慢的，很难成为一棵树，现在居然有这样一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像梦；梦又掣开了轻渺的网，我这是站在公寓里么？于是，我问公寓的主人，这枸杞有多大年龄了，他也渺茫，他初次来这里开公寓时，这树就是现在这样，三十年来，没有多少变动。这更使我惊奇，我用惊奇的太息的眼光注视着，这苍老的枝干在沉默着，又注视着接连着树顶的蓝蓝的长天。

就这样，我每天看书乏了，就总到逮棵树底下徘徊。在细弱的枝条上，蜘蛛结了网，间或有一片树叶儿或苍蝇蚊子之流的尸体粘在上面。在有太阳和灯火照上去的时候，这小小的网也会反射出细弱的清光来。倘若再走近一点，你又可以看到有许多叶上都爬着长长的绿色的虫子，在爬过的叶上留了半圆缺口。就在这有着缺口的叶片上，你可以看到各样斑驳陆离的彩痕。对了这彩痕，你可以随便想到什么东西，想到地图，想到水彩画，想到被雨水冲过的墙上的残痕，再玄妙一点，想到宇宙，想到有着各种彩色的迷离的梦影。这许许多多的东西，都在这小的叶片上呈现给你。当你想到地图的时候，你可以任意指定一个小的黑点，算做你的故乡。再大一点的黑点，算做你曾游过的湖或山，你不是也可以在你心的深处浮起点温热的感觉么？这苍老的枸杞树就是我的宇宙。不，这叶片就是我的全宇宙。我替它把长长的绿色的虫子拿下来，摔在地上，对了它，我描画给自己种种涂着彩色的幻想，我把我童稚的幻想，拴在这苍老的枝干上。

在雨天，牛乳色的轻雾给每件东西涂上一层淡影。这苍黑的枝干更显得黑了。雨住了的时候，有一两个蜗牛在上面悠然地爬着，散步似的从容，蜘蛛网上残留的雨滴，静静地发着光。一条虹从北屋的脊上伸展出去，像拱桥不知伸到什么地方去了。这枸杞的顶尖就正顶着这桥的中心。不知从什么地方来的阴影，渐渐地爬过了西墙，墙隅的蜘蛛网，树叶浓密的地方仿佛把这阴影捉住了一把似的，渐渐地黑起来。只剩了夕阳的余晖返照在这苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，俨然如来佛头顶上金色的圆光。

以后，黄昏来了，一切角隅皆为黄昏占领了。我同几个朋友出去到西单一带散步，穿过了花市，晚香玉在薄暗里发着幽香。不知在什么时候，什么地方，我曾读过一句诗：“黄昏里充满了木樨花的香。”我觉得很美丽。虽然我从来没有闻到过木樨花的香，虽然我明知道现在我闻到的是晚香玉的香，但是我总觉得我到了那种飘缈的诗意的境界似的。在淡黄色的灯光下，我们摸索着转近了幽黑的小胡同，走回了公寓。这苍老的枸杞树只剩下了一团凄迷的影子，靠了北墙站着。

跟着来的是个长长的夜。我坐在窗前读着预备考试的功课。大头尖尾的绿色小虫，在糊了白纸的玻璃窗外有所寻觅似的撞击着。不一会，一个从缝里挤进来了，接着又一个，又一个，成群的围着灯飞。当我听到卖“玉米面饽饽”戛长的永远带点儿寒冷的声音，从远处的小巷里越过了墙飘了过来的时候，我便捻熄了灯，睡下去。于是又开始了同蚊子和臭虫的争斗。在静静的长夜里，忽然醒了，残梦仍然压在我心头，倘若我听到又有悉索的声音在这棵苍老的枸杞树周围，我便知道外面又落了雨。我注视着这神秘的黑暗，我描画给自己：这枸杞树的苍黑的枝干该黑了罢；那匹蜗牛有所趋避该匆匆地在向隐僻处爬去罢；小小的圆的蜘蛛网，该又捉住雨滴了罢，这雨滴在黑夜里能不能静静地发着光呢？我做着天真的童话般的梦。我梦到了这棵苍老的枸杞树。——这枸杞树也做梦么？第二天早起来，外面真的还在下着雨。空气里充满了清新的沁人心脾的清香。荷叶上顶着珠子似的雨滴，蜘蛛网上也顶着，静静地发着光。

在如火如荼的盛夏转入初秋的澹远里去的时候，我这种诗意的又充满了稚气的生活，终于也不能继续下去。我离开这公寓，离开这苍老的枸杞树，移到清华园里来，到现在差不多四年了。这园子素来是以水木著名的。春天里，满园里怒放着红的花，远处看，红红的一片火焰。夏天里，垂柳拂着地，浓翠扑上人的眉头。红霞般爬山虎给冷清的深秋涂上一层凄艳的色彩。冬天里，白雪又把这园子安排成为一个银的世界。在这四季，又都有西山的一层轻渺的紫气，给这园子添了不少的光辉。这一切颜色：红的、翠的、白的、紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一幅绚烂的彩画。我做着红色的、翠色的、白色的、紫色的、各样颜色的梦。论理说起来，我在西城的公寓做的童话般的梦，早该被挤到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不经意的时候，总有一棵苍老的枸杞树的影子飘过，飘过了春天的火焰似的红花，飘过了夏天的垂柳的浓翠，飘过了红霞似的爬山虎。一直到现在，是冬天，白雪正把这园子装成银的世界，混合了氤氲的西山的紫气，静定在我的心头。在一个浮动的幻影里，我仿佛看到：有夕阳的余晖返照在这棵苍老的枸杞树的圆圆的顶上，淡红的一片，熠耀着，像如来佛头顶上的金光。P1-4

在家父季羡林先生去世一周年的日子里，这一套宁静致远系列丛书让我终于能够静下心来走进父亲的精神世界。如果我在自己的生命轨迹里对父亲的感受是有些冷漠的甚至无情的话，那么这套书让我真正懂得了父亲的精神世界。他是一个舍“小我”追求“大我”境界的非凡的父亲，我也许从来没有真正理解过他。慢慢读起这套书，我对他的为人有了新的感受，对父亲的座右铭“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”有了新的认识。围绕着父亲的名字，我们的家庭成为名人之家，我们也感受到了种种匪夷所思的事情。但无论是怎样的人间闹剧，我相信，时间自然会对一切评议给出答案，无论是人性的善还是人性的恶，都会给出答案。所以，我感觉这套书是父亲送给我的最好的礼物，也是父亲送给所有大众读者的好的礼物。感谢牟洁女士的努力，家父临终前题赠给她四字长寿之道——宁静致远，她在编辑这个书系的时候，觉得用这四个字作为书系的名称，非常恰当，于是就有了这样一套别致的版本。感谢中国社会出版社的支持！

正如编者对我所讲的，编书的过程是走进老人丰厚内心的过程，也是接近他那令常人无法企及的思想高度的过程。这套书还原了这位老人最真实的思想和情感，他是一位一生勤俭、谨慎、讷言的老人——一位把研究学问当作毕生兴趣之所在的老人……

我从来都是仰望着父亲您而不可及，今天终于可以走近你，这是命运的安排。

是为序。

季承

记忆中的季老淡定谨言，睿智无边，慈善深远。

他从来不曾把自己当作一个象征，只倾心生命的本质，学问的本质，事物的本质，永恒的本质。

他走了。

他曾教给我一句梵文：真理必定要胜利。

夜深人静的时候，我常想，作品的命运就像一个人的命运，从诞生到完成然后……或者在历史的检验中被淘汰，或者脱颖而出，成为传世之作，那肯定是遵循了永恒的原则：真理必定要胜利。

没有人这样知道他内心的孤高，知道他的智慧矗在那里，无人企及……

现在是他去世后的第一个年头，清晨寂静，但并不寂寞，千万读者和他在一起。

也许这是一个能以来生角度观察现世的时刻，它只属于回忆。

“宁静致远”这四个字，蕴含着多少豁达和未尽善意，似乎永远耐人寻味。他的文字里一直有慈善情怀。在《慈善是道德的积累》一文中他这样写道：道德是一种社会意识，是一种不依靠外力的特殊的4-i-~规范。道德以善与恶、美与丑、真与伪等概念调整人与人、人与社会之间的关系……慈善是良好道德的发扬，又是道德积累的开端。慈善是具有广泛群众性的道德实践。

他的眼界高远，社会责任心极强。他的慈善情怀大处可以论世，小处字字都是真情。他常常把自己投射在高远的境界，淡淡几句话，应力而起。智者孤独。而他自诩在读书思辨中获得了丰富的人生，纵浪大化中，不喜亦不惧！

编这套宁静致远系列丛书是为了纪念季老。

因为存世真实，所以版本独特。围绕着五大主题——读书、读史、读人、读世、读景进行的选编工作并不容易，因为季老的很多文章所表达的内涵并不单一，而是相互融合贯通又有学者的精研在里面，涉及书、史、人、世，个体与天道之融，小我与大观之势，内容极为丰沛，文字蕴含极为深远。尤其是他严谨的治学态度和丰富的文人心趣，令我慨叹不已。

按生命轨迹选编是这套丛书的特色，书中凡摘选处均做了说明，其余依旧。原文中的写作时间统一提到篇首，并把季老当时的年龄标了出来，目的是请读者和我一起感受季老的生命痕迹，并做一个年龄参照，当我们在耄耋之年，是否也能像季老一样保持敏锐而清晰的思辨能力。

最后要感谢季承先生的大力支持，王树英老师通校了部分书稿并提供了部分照片，在此一并感谢！感谢季老，您的信任让我的人生变得厚重，笔名也因此改为季诺，是为了兑现对您的承诺，请您安息，对一切，我都会尽力。

编者

2010年6月11日