文学是灵魂的叙事，人心的呢喃。由毕亮编著的《地图上的城市》是“深圳新锐小说文库”系列其中一本。这些小说的内容丰富，故事精彩，情节感人，发人深省，回味无穷。本书包含了《那个孩子是男还是女》、《挺好的我们》、《假面游戏》、《百年好合》、《我们还有爱情吗》、《血腥玛丽》、《地图上的城市》等文章。

深圳青年作家毕亮短篇小说集。《地图上的城市》收集了《地图上的城市》等二十几部短篇小说，几乎包含了毕亮最有代表性的“城中村”和“失败者”系列。作品满含深情地书写了一个个“在深圳”的故事，他们在阳光下行走却摆脱不了精神的空虚和生存的困境，无奈选择暗夜的行当。作品在整体上表现了一种对弱势人群或者小人物命运的无法割舍的情感，充满着悲伤的同情和人性的关怀。

金鱼

地图上的城市

逃跑计划

海钓者

而立之年

离散

假面游戏

挺好的我们

那个孩子是男还是女

外乡父子

不安

消失

恒河

纸蝉

铁风筝

百年好合

母子

伤害

城中村

大雾

血腥玛丽

我们还有爱情吗

相关评价

后记

地图上的城市

他们以为我睡了，在黢黑的宿舍小声地商量，如何把裸钻带出工厂，如何找路子销赃。我没睡，春天到了，我心里长满茂盛的水草，哪能睡得着。

从宿舍到珠宝加工厂，步行，通常是十分钟。我比其他同事走得快，少两分钟。好多次，我拿小米手机测算过，八分钟走完那截路，不多不少。

工厂乱糟糟的，早到的同事会聚集在一起，抽一支香烟，扯几句闲话，聊酒吧艳遇泡到的姑娘、前夜麻将或斗地主牌局的输赢，即将在深圳湾体育馆开唱的周杰伦巡回演唱会……我不抽烟，也懒得加入闲聊队伍，独自站在廊道窗前，透过蒙尘的隔音玻璃，眺望远处成排的榕树、椰树。

我在工厂负责珠宝镶嵌丁作，用我爸的话说，是门手艺活。若是活儿多，我会从早到晚坐操作台前，小心地将一粒一粒裸钻嵌入铂金戒指空槽内。有时候，也会加工少量的黄金戒指，镶嵌绿宝石、红宝石。工作时，我尽量少饮水，省得跑洗手间，误时。实在憋不住，我才起身，将膀胱饱胀的尿液排出。

同事问我，马鲁，你干吗那么拼，活儿是做不完的。

我说，按件计酬，想多挣点呗。

当然，我对他们只讲了一半真话，另一半真话是我想攒钱当学费，再去上几个培训班充电，我想学珠宝设计。但后一半真话，我从不愿跟别人提及，只是藏在心里，希望它像一粒种子慢慢在脏器内生根发芽，长成大树。之前，有几个同事凑了两个月、三个月薪水买来苹果手机，在我面前玩游戏、聊微信，显摆，我动了心，想去购买一部。犹豫大半个礼拜，最终我咬牙忍住了，没去买，就凑合着用小米手机吧。

珠宝加工厂位于深圳罗湖布心工业区。我来这工作差不多两年了，我爸妈离开深圳前，我们一家三口住在逼仄、潮湿的城中村出租屋。他们离开深圳后，我搬进了工厂宿舍。业余时间，我跟节衣缩食的父母一样，没去游玩深圳的景点世界之窗、欢乐谷、东部华侨城，我要么闷在网吧跟不知性别的网友聊天、浏览新闻，要么独自去道路两旁绿树成荫的绿道跑步。

我喜欢跑步，快跑，慢跑，远离布满金属器具的操作台，远离密密麻麻的楼宇和异味扑鼻的宿舍，一个人在大地上奔跑，像风一样自由自在。

这个春天结束，我就满二十岁了。我想找一个女朋友。甚至，我都想好了，等关系稳定下来，我会制作一枚钻戒送给她，小一点的裸钻钻戒， “鸽子蛋”我暂时送不起。网上倒是有大把女孩，但她们并不讨人喜欢，聊完年龄、喜好，再聊完生活所在的城市，她们就开始生硬地没完没了地讨要“礼物”，要这个要那个。

网友甲说，我想买一套cK内衣，你送给我吧！

网友乙说，听说纪梵希香水不错，能送我一瓶吗你！  网友丙说，我生日快到了，我的愿望是拥有一部最新款苹果手机，你能帮我实现愿望吗？

我说，我把我最珍贵的送给你，行吗？

网友说，银行卡么？

我说，不是，是地图，我收藏的地图。过去上学时，我有一个无人知晓的嗜好，收藏地图，行政区域图、交通图、旅游图等各式各样的地图。从湖南老家来深圳，其他什么东西我都没带，随身物品就只带了这些地图。

网友说，你脑壳被门夹坏了吧！

又说，要不，我们直接去地图上的城市旅行。至于地图，你留着吧！

在众多女网友中，唐米是个例外。她说，马鲁，你真舍得送给我？她这么一问，我倒犹豫了。我说，还真有点舍不得，工作累了不愿出门时，我就把它们取出来，来来回回看地图上的城市。唐米说，地图对你有特别的意义，我可不想夺人所爱。

初到深圳时我购买过一张深圳行政地图，城市的街街角角、旅游景点，我烂熟于心，但多数地方，我的脚步并不曾真正抵达。跟唐米聊起深圳，聊起红树林、深圳湾、南澳海滩，我就像是这座城市的主人，她不知道，那些地名全部来自两块钱一份的彩色地图。

台风夜，他们又在宿舍聊吃聊喝，带着新交的女朋友去了一趟万象城，吃香港满记甜品、哈根达斯冰淇淋、意合园的意大利餐，还买了两三件价格不菲的服装，结果信用卡刷爆了。窗外有股潮气涌人室内。我半卧床头，紧握小米手机，跟唐米聊微信。

唐米说，马鲁，再过三天我就十八岁了。

又说，我想来深圳听周杰伦的巡回演唱会，顺道看你。 我说，想来，你就来呗！ 唐米是个山西女孩。生日前一天，她说太原的天空糟透了，灰蒙蒙的，便从太原飞来了深圳。我在7天连锁酒店订了问大床房，缴了住一晚的房费，二百四十八元。真舍不得。但作为网络认识的朋友，我得尽地主之谊。见到唐米时，她只背了个斜挎包，没带行李箱。我猜她没打算久住，终于松了口气。经过狭长的窄廊，我带她到房间。灰色的墙壁、洗得泛白的床单，她像只猎犬，鼻子东闻闻、西嗅嗅。她说，长这么大，我还没住过这么小的房子。

我说，出门在外，将就一下。

她说，不过，挺好玩的，谢谢你马鲁！

唐米取下斜挎包，整个人摆成大字形仰卧床榻，眼睛不眨地盯看暗灰色墙顶。她说，你听，门外是什么声音，不会有人跟踪我们吧，马鲁，你锁好房门了吗？

我说，这里安全得很，放心。

唐米说，明晚八点的演唱会，一起去吧！

我在百度查过周杰伦巡回演唱会门票的价钱，比房费贵多了。我说，我对周杰伦兴趣不大，你一个人去就行了。

唐米说，明晚，有空吗你？

我说，可能要加班，不加班的话，我就在宿舍待着。

唐米说，马鲁，陪我吧，一起过十八岁生日。

我想起中国建设银行卡内的存款，不到二万五，我攒了快两年。低下头，目光注视脚上那双为迎接唐米的到来专门新买的阿迪达斯运动鞋，我沉默了。

持续响起的手机铃声打破沉寂。

唐米斜挎包旁边的苹果手机闹个不停，她瞄一眼，聋了似的不理不睬。她说，演唱会门票我都买好了，两张。P16-19

序言

主编这套文库，是一种享受。

阅读十二位青年作家的作品，更是一种享受。

还有鼓舞。

边鼓边舞——兴奋！

十二位文学新锐，是从几十位符合条件的作家中推选出的，也许并不能代表深圳文学的高度，却能真切地感受到深圳文学滋养、生成的元气、生气、意气。有这三气在，新的高度是可以预见的——不仅是将来深圳文学的高度，也许还是将来中国文学的高度。

三十多年，能聚集如此整齐的文学集群——我实在不愿使用“新军”这个词，文学实在不是因为利益或信仰而生发的战争，文学群体也实在不是军事组织——也只有深圳能够。

我从来都认为，“文化沙漠”是对深圳的误判。面对这种误判，深圳以它包容开放的胸怀和着眼未来的视界，踏实、稳健地建设着自己的文化。来自五湖四海的深圳人，携带着他们各自的文化之根，就地栽培。移民，遗民，夷民，互不嫌弃，互不抵牾，欣然接纳，不拒杂交——深圳就是这么任性！养性之后的任性。现在完全可以说，深圳不仅是个经济奇迹，也创造了文化培育、积累和健康生长的奇迹。

文学是文化的组成部分，并处于文化最敏感、最精致的部位。深圳文学曾有过短暂的浮躁。浮躁是一种内在焦虑导致的精神和行为变形。很快，这种浮躁就成为浮云而升天，留下的是平稳的文学耕耘。而且，这种文学耕耘的主流是非职业的民间写作。本文库中的十二位小说新锐，都不是所谓的专业作家。仅凭这一点，不仅这十二位，整个深圳文学的生态，也可以是未来中国文学生态在当下的一个试水，或者说是一个示范也成。这就是深圳的见识。也是深圳的性格：有健康理性为根基的见识，就付诸行动，创造成果。

琛圳有“打工文学”“青春文学”“网络文学”，但以为这就是深圳文学的标志，也是一种误判——对深圳文学的误判，正如“文化沙漠”说对深圳的误判一样。每一位作家都是打工者；许多作家都可能以“打工者”作为他们的文学形象。每一位作家都有或有过青春期；过了青春期的作家也可能叙写“青春”。在互联网时代，每一位作家都不可能或很难拒绝网络，“网络文学”作为一种瞬间现象，已经成为过去时。深圳文学将不在所谓的“打工文学”“青春文学”“网络文学”等等标签的框定里打转。文学就是文学，不是别的。文学和“打工”“青春”“网络”遭遇，将是日常性的。深圳文学要的不是有形无义的标签，而是真正属于文学的品相。这品相既是深圳的，也是中国的、人类的。福克纳以一块“邮票大的地方”为文学地盘，写出了人类的精神境遇，以及充盈于胸的悲悯情怀。鲁迅以“未庄”为文学地盘，塑造出了可与堂吉诃德相媲美的人类精神形象。本丛书中的十二位作家，性格不同，文笔各异，却都有着不甘平庸的文学野心。他们守着深圳，一个现代与后现代并存、移民与遗民甚至夷民杂居、物质与精神厮杀、灵魂与肉体纠缠、解构与建构时刻都在发生的地盘上，文学野心能否成为文学现实，我不敢妄言，但深圳应该有着它足够的耐心，等待和期盼。

说得似乎高亢了点。那就降低调门，轻声说几句：由于先天性营养不足——比如，长期缺乏不断发展的自然科学和人文科学的后援与支持；比如，白话文写作至今也不足百年的实践，等等——从整体来说，中国的叙事文学，包括小说艺术的家底，并不丰厚。五千年中华文明固然伟大，但仅以此作为现代小说艺术的滋养，我以为是不够的，因为小说艺术要抵达的是整个人类。

鲁迅是清醒的：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚……”以汲取营养论，鲁迅是母奶和狼奶通吃的。正因为清醒，还在中国现代文学起步的时候，他的心血书写，创造了中国文学的高标。

精神荒芜，思想枯竭，是人的穷境，文学的死境。

在生命的关口，守住了人的底线，也就站在了人的高点。在文学的关口，守住了写作的底线，也就守住了文学的高地。

我愿以此与年轻的同道们共勉。

末了，还有几句说明：

本“文库”又称为“12＋1”，即十二位文学新锐的作品，并一本文学批评专著。相信批评专著能对十二位青年作家作品——或许还有深圳文学，有精到的解析。

本“文库”由邓一光先生提议，他和尹昌龙先生任总策划，由我担任主编。具体的联络、协调及编务工作，是由工作室的几个年轻朋友做的。

本“文库”的作家年龄均在四十五岁以下（含四十五岁）。吴君、盛可以诸位应在此列，因事先议定的原则，未进入本文库，是一个遗憾。

本“文库”由深圳市宣传文化基金全额资助，海天出版社独家出版发行。

为深圳文学祝福。

杨争光

2015年6月26日

“深圳”的馈赠

大约是2010年，我参加一位朋友的婚礼，场面热闹、盛大。在那繁华、喧嚣的氛围里，我想到另一位结婚却没有操办婚礼的朋友，以及半是忧伤半是甜蜜的深圳往事。

十二年前，我从湖南来到深圳，至今记得那个夏天的溽热、硬邦邦的台风、潮湿的雨水。记忆里没有抒情，唯有初入职场年轻人的窘迫、惶恐与不安。十二年了，深圳生活仍然时不时地令我惊奇，高度的现代性，蓬勃的商业环境，崇尚竞争、崇尚速度，钢筋水泥的丛林法则扼杀了诸多天性，譬如童真、朴实、真诚，人心一天天冰冷、“硬化”。我们不得不不断地做出让步、妥协，学会接受。

我时常想，我和我的同龄人，我们生活在一个怎样的时代里？所有人都在向前奔跑，慢了生怕掉队；信息越来越丰富，价值观却越来越单一，物质至上……作为一个存在于现实中的个体，我常常感到困惑，也陷入“影响”的焦虑，内心认定的路与价值，是否该坚守和坚持。

就在我为内心的纠结感到不安脸红时，我会想起另一个超然于现实之外的朋友，他淡泊物质，忠于内心。某天，我们坐在星巴克聊天，他谈起生病的父亲，为节省每天五十块钱的住院费，暴热的夏天，他父亲住进没有空调仿若蒸笼的病房……他忘不了躺病床上干瘦的父亲慈眉善目看他的模样，目光温暖、宽厚。那一刻，我想到了自己年迈的父亲、母亲，内心兵荒马乱。

我又陷入了困惑。

从故乡到异乡，从湖南来深圳的十二年，有两个“我”在生长：一个在现实世界，一个在虚构的小说世界。坦率地讲，我不喜欢现实中的“我”，规矩、貌似有教养、假装体面，似一只笼中兽、圈养的家禽，看不到可能性；我更珍视写小说的“我”，坐在黎明前的黑暗中，写绝望的故事、写温暖的故事、写绝望与温暖交融参半的故事……那个“我”是莽林里的野兽，看不清来路，看不到去处，充满了未知和可能性。

克尔凯戈尔说：“世人眼中的大事，在我看来毫无意义；世人认为的宵小之事，对我而言却是异常重大。”我喜欢写日常和琐屑之物事，写小说时，我更愿意把自己当作侦探，去发现人物细微变化的表情，留在桌面指尖的纹理、水杯上的唇印，探索晦暗不明的空间和旁逸斜出的枝节……当读到卡佛、耶茨、奥康纳时，我感到相见恨晚，在卡佛、耶茨笔端，个体的苟且、不安、躁动、妥协、隐忍，悬乎于生活角落的微尘，全部登堂入室，成了撼动人心的小说；而奥康纳，她更大胆、放肆，抛开了道德的束缚、习俗的禁忌。探索人性的幽暗与复杂。阅读过程中，许多个瞬间，我感到自己被捆绑的手脚得到解放。

有一天，我突然想写一个人感受到的文学的“深圳”，写在深圳的不安、困惑、焦虑、希望和绝望……这些“情绪”因深圳这座表皮光鲜改革开放的前沿城市而放大。这是深圳或说时代馈赠予我的富矿。但，夜深人静时面对“深圳”，我却无从下手。幸好，我遇到了德国画家霍尔班，他帮我找到了叙述的切口、角度。《使节》是霍尔班的传世之作，在这幅充满暗示的画中，霍尔班以变形的手法隐藏了一枚骷髅，正面看不出是何物，只有从左侧斜下方或右上方以贴近画面的角度才能辨认它的原形。这幅画符合我对短篇小说艺术的理解：结构于简单之中透着复杂，语言暖昧、多解、指向不明，人物关系若即若离，充满紧张感和神经质式的爆发力。

在书写深圳题材的小说时，我意识到每一位作家都有他表达真实的方式和叙述的路径，我想做一名“在场”的作家，以文学、以小说的方式呈现变革时代、社会转型期个体的精神困境，选择与放弃，得意与失意；以小说文本让后来者记住，我们生活的城市——深圳，曾经有一批墙角下的生命，他们的抗争与抉择，他们的动荡与心安，他们的希望与绝望……这是我理解的文学对个体、对生命的尊重。

短篇小说集《地图上的城市》，算是对以上创作理念的践行。

金仁顺：

毕亮小说里有浓重的钱的气息，不是惯常流行小说里的钞票，大把大把的，新崭崭的；毕亮小说里的钱，是钢镚、毛票，揉皱的、弄脏的、被反反复复使用过的、分分毛毛皆辛苦的钱，像命一样，攥在他小说人物手心内。

李云雷：

毕亮作为“80后”作家，他的小说在叙述技巧上颇为成熟，小说通常将最具戏剧性的核心情节隐藏在背后，在平静的叙述语调中暗含着波澜，给人留下了丰富的想象空间。小说从一个很小的入口切入，将不同的叙述元素有机地结合在一起，有力地暗示了一个更加丰富的世界。

余泽民：

毕亮笔下的人物，都不幸福，不可爱，不相信爱情，不能主宰命运，屡遭重创，既无野心更无梦想，他们在生活的压迫下，变得麻木、心冷、苟活、自弃，逐渐丧失自信与自尊，“活下去”，成了唯一的生活内容。