在高高的城市上空,一根顶天立地的柱子上站立着快乐王子的塑像。他浑身贴满了一片片赤金叶子,眼睛含着两颗晶莹的蓝宝石,佩剑的剑柄上镶嵌了一颗大红宝石,闪闪发光。
他确实备受仰慕。“他像风向标一样美丽,”一位市议员发表看法说,一心想附庸风雅;“只是不怎么有用处啊。”他找补一句说,生怕人们会认为他不讲究实际,因为他的确是一个务实的人。
“你怎么一点儿都不像快乐王子呢?”一位明白事理的母亲对着自己无理哭闹的小孩儿说。“看看人家快乐王子从来不为小事哭闹。”
“这世上有人活得很幸福,我深感欣慰哪。”一个失望的人打量着这尊奇妙的塑像,喃喃自语道。
“他看上去简直就是一个天使。”一群孤儿院的孩子说,他们身穿鲜亮的大红斗篷,系着洁白的围嘴,正从大教堂往外走。
“你们怎么知道的?”刻板的校长发问道,“你们又从来没见过天使什么样子。”
“哦!可我们见过,在梦里见过。”孩子们回答说;刻板的校长把眉头皱起来,一脸的严肃,因为他很不赞成孩子做梦。
一天夜里,这城市飞来一只小燕子。他的朋友六个星期都飞往埃及去了,但他耽搁下来,因他和最美丽的芦苇相爱了。他是在春天早些时候遇见她的,当时他追着一只大黄蛾子飞到了河边,一下就被她那纤纤细腰迷住了,忍不住停下来和她搭话。
“我可以爱你吗?”燕子问道,他喜欢单刀直入,有话直说。芦苇听了深深点了一下头。小燕子于是围着芦苇飞啊,飞啊,用翅膀轻轻触动水面,激起一圈圈银色的涟漪。这就是他的求婚活动,整整持续了一个夏天。
“这真是一场可笑的恋爱,”别的燕子都叽叽喳喳地说,“瞧那芦苇不趁钱,亲戚倒有一大群。”这倒是实情,河里到处长满了芦苇。随后,秋天来了,他们都飞走了。
他们飞走后,他感到很孤单,渐渐对他的恋人儿厌倦了。“她不懂得跟人说话,”他说,“我担心她就是一个轻佻女子,看她风一来就摇晃的轻浮样儿。”一点没错,只要起风了,芦苇就风情万种地行屈膝礼。“我承认她是个固守闺房,”燕子继续说,“可我喜爱到处走走,夫唱妇随,我的妻子也应该喜爱到处旅游才是。”
“你愿意和我走吗?”他最后和她说;可是芦苇摇了摇头,她恋家恋得难以割舍啊。
“你原来一直在跟我调情啊。”他大声说,“我要飞往金字塔去了。再见吧!”他说走就飞走了。
他飞了整整一天,天黑时分来到了这个城市。“我到哪里去寄宿呢?”他心想,“但愿这城里事先有所准备才是。”
随后他看见了那根高高的柱子上的塑像。 “我就住那儿去吧。”他叫道,“那是个好去处,新鲜空气有的是。”于是,他就落在了快乐王子的两脚之间。
“我这下住进黄金屋了。”他四下打量一番,悄悄跟自己说,然后准备睡觉;可是他正要把脑袋伸进翅膀下时,一大滴水落在了他的身上。“怪了怪了!”他惊叫道,“这天上连一丝云彩也没有,满天的星星亮晶晶的,竟然下起雨来。这欧洲北部的天气真是吓人。芦苇一贯喜欢下雨,可那完全是为了她自己。”
随后又一滴水落了下来。
“一尊大塑像连一点雨都遮挡不了,它还有什么用?”他发问说,“我只好去找一个好烟囱去躲躲了。”他决定飞走算了。
他还没有张开翅膀,第三滴水又掉了下来,他抬头一看,只见——唔!天哪,他看见了什么?
快乐王子的眼睛里噙满了泪水,泪水正顺着他那金脸颊往下流呢。在月亮光下,他的脸美丽极了,小燕子心里油然升起怜悯之情。
“你是谁呢?”他问道。
“我是快乐王子。”
“那你还哭什么?”燕子问道,“你快把我浇透了。”
“我活着时,曾有一颗常人的心。”塑像回答说,“我那时不知道泪水是什么,因为我生在逍遥宫里,忧愁是没法进那里的。白天我和我的小伙伴儿在花园里玩耍,晚上我在大厅里领头跳舞。花园周围修筑了很高很高的墙,可是我对高墙外是什么景象漠不关心,我身边的一切都非常美妙,无可挑剔啊。我的臣子都叫我'快乐王子',而且我也的确很幸福,如果开心就是幸福的话。我就这样生活了一辈子,又这样死去了。我死后,他们把我安置在这顶天立地的地儿,我一下看见了这城里的一切丑陋和苦难;虽然我的心是铅做的,可我还是忍不住哭泣啊。”
“天哪!难道他不是一尊实心金塑像吗?”燕子自己思忖道。“他可真是彬彬有礼,连说说个人意见都细声软语的。”
“在远处,”塑像接着低声软语地说,“在远处一条小街上,有一所穷人住的房子。房子的一扇窗户开着,我从窗子看见一个女人坐在桌子前面。她的脸又瘦又憔悴,一双手红红的,很粗糙,被针扎得到处是针眼儿,因为她是做针线的女工。她在往一件缎子外衣上绣西番莲,
让女王最可爱的宫女穿上参加下一次宫廷舞会呢。在屋子角落的床上,她的小孩儿躺着生病。小孩儿在发烧,口口声声要橘子吃。可他母亲只能给他白开水喝,于是他就委屈得哭啊哭啊。燕子啊,燕子啊,小燕子啊,你能把我剑柄端上的红宝石衔上送给她吗?我的两只脚固定在这底座上了,我不能动啊。”
“有人在埃及等我,”燕子说,“我的朋友正在尼罗河上飞来飞去,跟大荷花说话呢。他们不久就要到那个了不起的国王的墓里去睡觉。那个国王自己就在那里,躺在他的油漆棺材里。他被黄亚麻布裹得紧紧的,用各种香料涂过以防止腐烂。他脖子上挂着一条链子,上面坠着一块浅绿色宝石,他的手干枯得像黄枯的树叶。”
“燕子,燕子,小燕子啊,”王子说,“你愿意和我呆上一个夜晚,给我当当送信人吗?那个孩子渴坏了,可他的母亲干着急没办法啊。”
“我想我不会喜欢小男孩儿,”燕子回答说,“去年夏天,我在河边呆着时,两个野男孩儿,就是磨坊主的儿子,总是用石头砸我。当然,他们永远别想砸到我;我们燕子飞得快着呢,躲躲石头是小事一桩;再说啦,谁都知道我们家的人身手矫捷;不过话说回来,用石头砍人总是不光彩的。”
但是,快乐王子看上去难过极了,小燕子觉得很过意不去。“这里好冷啊,”他说,“不过我会跟你呆上一个夜晚,给你当送信的人。”
“谢谢你,小燕子,”王子说。
于是,燕子啄起王子剑柄上的那颗大红宝石,用嘴衔着飞过了城市屋顶的上空。
他飞过白色的大理石上刻满天使的大教堂塔楼;他飞过了宫殿上空,听见了舞会的声音。一个美丽的姑娘和她的情人儿来到外面的阳台上。“星星有多美啊,”他对她说,“爱情的力量又是多么美妙啊!”
“我多希望能穿上新衣服参加这次盛大舞会啊。”她附和说,“我定好了在衣服上绣西番莲的;可是那个女裁缝懒死了。”
他飞过河的上空,看见灯笼挂在船的桅杆上。他飞过犹太居民区,看见那些上年纪的犹太人在互相讨价还价,用铜秤称钱。最后他飞到了那户穷人家,向里看去。那男孩儿在发烧,在床上来回翻身,他妈妈累得支撑不住,已经睡着了。他一蹦一跳进去,把嘴里的大红宝石放在了那个女人的顶针旁边。然后他轻轻地绕着床飞,用翅膀往小男孩儿的脑门儿上扇风。“我觉得好凉快,”男孩子说,“我一定好多了。”他很快进入了香甜的梦乡。
后来,燕子飞回到了快乐王子身边,跟快乐王子讲了他做过的事。“真是奇怪,”他说,“天气虽然这么冷,我现在却觉得身上热乎乎的。”
“这是因为你干了一件好事啊,”王子说。小燕子开始想事,很快就入睡了。他一想事就要睡觉。
天色大亮时,他飞到河边洗了一个澡。“多么奇怪的现象,”鸟类学教授走过桥时说,“大冬天还有燕子!”他写了一封长信寄给当地报纸,谈及这件怪事。大家都引用那封信里的话,因为里面尽是人们不明白的词儿。
“今天夜里我要飞往埃及,”燕子说,为飞走一事兴奋不已。他飞遍了公共场合所有的古迹,在教堂陡直的屋顶上呆了很长时间。他无论飞到哪里都听见麻雀叽叽喳喳在叫,互相交谈说:“好一位稀客呀!”他听了心下好不喜欢。
月亮升上天空时,他飞回到快乐王子身边。“你有什么话捎往埃及吗?”他大声说,“我马上要飞走了。”
“燕子,燕子,小燕子啊,”王子说,“你不愿意再和我呆一个夜晚吗?”
“有人在埃及等我呢,”燕子回答说,“明天我的朋友都会飞往'第二大瀑布'了。河马藏在香蒲下面,门农神①坐在一个大花岗岩宝座上。他整夜遥望星星,晨星亮起时他就高兴得叫唤一声,然后就悄无声息了。中午时,黄色的狮子纷纷到河边来饮水。他们的眼睛都像绿宝石,他们的吼叫声比大瀑布的呼啸还响亮呢。”
“燕子,燕子,小燕子啊,”王子说,“在这城市的远处,我看见一个
年轻人住在阁子间。他倚靠在一张堆满纸的桌子旁,他身边的一只杯子里插着一束枯萎的紫罗兰。他的头发焦黄干涩,嘴唇红得如石榴,眼睛很大的却混沌不清。他正努力给剧院导演完成一个剧本,可是他冻得不行,写不下去了。炉膛没有火,他饿得有气无力。”
“我和你再呆一个夜晚吧。”燕子说,真的动了恻隐之心。“我还能给他送去一颗红宝石吗?”
“哎!我现在没有红宝石了。”王子说,“我只有这双眼睛了。它们是用珍贵的蓝宝石做的,是一千年前从印度买来的蓝宝石呢。快啄一颗出来给他送去吧。他可以把蓝宝石卖给珠宝商,买回些食物和柴火,把他的剧本写完了。”
“亲爱的王子啊,”燕子说,“我不忍心干这个。”然后就开始哭起来。
“燕子,燕子,小燕子啊,”王子说,“快按我要求你的做吧。”
于是燕子啄下王子的一只眼睛,衔着飞向那个学生的阁楼去了。阁楼屋顶有窟窿,燕子很容易就进去了。那个年轻人两手把头抱得紧紧的,一点没有听见燕子扑棱翅膀的声音,他抬头看时才发现那颗美丽的蓝宝石放在那些枯萎的紫罗兰上面。
“有人开始赏识我了,”他惊叫道,“这一定是某个了不起的崇拜者送来的。这下我能写完我的剧本了。”他看上去相当幸福。
第二天,燕子飞到了海港。他落在一只大船的桅杆上,看着水手们用绳子从货舱往外拽大箱子。“嗨哟嗨哟!”他们每拽出一只箱子就喊一声。“我要去埃及!”燕子大声说,可是没有人在意,月亮升起来时,
他又飞回快乐王子身边。
“我是来和你告别的,”他大声说。
“燕子,燕子,小燕子啊,”王子说,“难道你不愿意再和我呆一个夜晚吗?” “已经是冬天了,”燕子回答说,“这里很快就要下寒冷的雪了。可在埃及,太阳把绿色的棕榈树照得热乎乎的,鳄鱼躲在泥里懒洋洋地打量棕榈树。我的伙伴在太阳神殿里筑窝呢,粉鸽子和白鸽子在一旁看着他们,互相咕咕叫个不停。亲爱的王子,我必须离开你,可我永远不会忘记你,明年春天我会给你带回两颗美丽的宝石,安放在你忍痛割爱的那些地方。红宝石会比红玫瑰还红,蓝宝石会比大海还蓝。”
“在广场那边,”快乐王子说,“站着一个卖火柴的小姑娘。她把火柴掉进臭水沟里,火柴都弄坏了。她要是给家里带不回一些钱,她父亲会打她的,她在哭泣。她没有穿鞋,没有穿袜子,还光着小脑袋。啄出我的另一眼睛,快去送给她,那样她父亲就不会打她了。”
“我愿意再和你呆一个夜晚,”燕子说,“可是我不忍心啄掉你的眼睛。你没有眼睛什么都看不见啊。”
“燕子,燕子,小燕子啊,”王子说,“快按我要求你的去做吧。”
于是,燕子啄掉了王子的另一只眼睛,衔着飞走了。他飞过卖火柴的小女孩儿身旁,他把蓝宝石放在了她的手掌上。“多么可爱的一小块玻璃啊,”小姑娘惊叫道;随后她一路笑着跑回家去了。
然后燕子飞回到王子身边。“你这下完全瞎了,”他说,“我就一直
呆在你身边吧。”
“不,小燕子,”可怜的王子说,“你一定要飞往埃及去。”
“我要一直跟你在一起,”燕子说,随后就在王子脚边睡着了。
第二天一整天他都落在王子的肩膀上,跟王子讲他在异国他乡经历的事情。他告诉王子尼罗河岸边站立的一排朱鹭,他们用大长嘴逮鱼吃;他告诉王子像这个世界一样古老的斯芬克司①生活在大沙漠里,天下的事情无所不知;他告诉王子牵着骆驼慢悠悠行走的商人,手里拿着一串串琥珀珠子;他告诉王子月亮山的国王,皮肤黑得像乌木,对一块大水晶石顶礼膜拜;他告诉王子在棕榈树上睡觉的大绿蛇,二十个僧侣用蜂蜜饼喂它;他告诉王子乘着大扁叶子在大湖上泛舟戏耍的小仙人,动不动就跟蝴蝶打仗。
“亲爱的小燕子,”王子说,“你告诉我许多奇闻轶事,不过受苦受难的男男女女的千万种痛苦,是什么奇闻轶事也比不了的。天下的奇闻莫过于苦难。到我的城市上空去飞一趟,小燕子,回来告诉我你在下面看见了什么。”
于是燕子在城市上空飞翔,看见富人在他们美丽的宅邸寻欢作乐,而乞丐坐在大门前行乞。他飞进了黑黢黢的小巷,看见挨饿的孩子面色惨白,无可奈何地望着黑乎乎的街道。在一座桥拱下面,两个小男孩儿紧紧依偎着取暖。“我们饿得不行了!”他们叹道。“你们俩不能躺在这里,”巡警厉声喝道,两个小男孩儿只好走进了雨中。
然后他飞回来,跟王子讲了他的见闻。
“我身上裹着赤金,”王子说,“你一定把它啄下来,一片一片地啄,把它送给穷人;活着的人总是以为金子能让他幸福。”
燕子于是啄下来一片又一片赤金,把快乐王子啄得寸金不留,一副灰不溜丢的样子。燕子把一片又一片赤金送给穷人,他们的孩子脸上有了红润,在大街上欢声笑语一片,玩耍得很痛快。“我们现在有面包吃了!”他们欢呼说。
后来,天下雪了,雪后天寒地冻。放眼望去条条大街像裹上了银子,光亮夺目,明闪闪的;房子屋檐垂下长长的冰柱,像水晶利剑,人人出门都穿起皮衣,小孩子家头戴大红帽子,在冰上溜来溜去。
可怜的小燕子冻得越来越厉害,可是他不忍心离开王子,他爱他爱得刻骨铭心。他趁面包师不注意时在作坊门外捡吃些面包渣儿,使劲儿拍打翅膀让自己暖和一些。
但是最终他知道他就要死去了。他只有再往王子肩膀上飞一次的力气了。“再见了,亲爱的王子!”他小声说,“你能让我亲亲你的手吗?”
“我很高兴你终于要去埃及了,小燕子,”王子说,“你在这里呆得够长了;不过你一定要亲亲我的嘴唇,因为我爱你呀。”
“我不是要到埃及去,”燕子说。“我要去'死神殿'了。死神是睡眠的好兄弟,不对吗?”
他亲吻过快乐王子的嘴唇,掉在王子脚下死去了。
这时候,雕像里面响起一种奇怪的声音,好像有什么东西破碎
了。实际上是王子的铅做的心脏破成两瓣儿了。这当然是天寒地冻的结果。
第二天大清早,市长在市议员们的陪同下从雕像下的广场走过。他们路过那根柱子时,市长抬头看了看塑像:“我的天哪!这快乐王子看上去真寒碜!”他说。
“的确寒碜!”市议员们大声说;他们总是跟着市长的调子唱;他们走过去端详那塑像。
“红宝石从他的剑柄上脱落了,他的眼睛不见了,他身上的金子也没有了,”市长说;“说真的,他比乞丐强不到哪里去!”
“是不比乞丐强多少啊,”市议员们说。
“他的脚边还有一只死鸟!”市长继续说,“我们真得发表一份告示,禁止鸟类死在这里。”市政文书赶紧把这项提议记了下来。
于是他们把快乐王子的塑像拉倒了。“因为他不再美丽,所以就不再有用了,”大学的美术教授说。
随后他们把塑像扔进炉里化掉了,市长专门召开市政会议,决定如何处理融化的铁。“我们当然还得另铸一尊塑像,”他说,“那应该是我自己的塑像。”
“是我自己的。”每一个市议员都说,他们就吵了起来。我上一次见到他们,他们还在争吵呢。
“真是怪事啊!”在铸造车间干活儿的工人监工说。“那颗破裂的铅心在炉里竟然没化掉。我们只好把它扔掉了。”他们果真把它扔在了垃圾堆上,碰巧那只死燕子也躺在那里。
“快去那个城市把那两件最珍贵的东西给我捡来。”上帝对他的一个天使说;天使给他拣来了那颗铅心和那只死鸟。
“你挑选对了,”上帝说,“因为在我的乐园里,这只小鸟会永远唱下去,而在我的金子城市里,快乐王子会赞美我的。”
P1-16
王尔德于一八五四年生于爱尔兰的首府都柏林。王尔德这名字看来挺中国化的,其实他有一个连西方人都少有的大长名字:奥斯卡·芬格尔·奥弗拉赫·蒂·威利斯·王尔德!
王尔德的父亲名叫威廉·王尔德,是一位十分著名的外科医生;他母亲是作家,又是有名的文学沙龙主持人,经常主持伦敦诗歌戏剧沙龙,曾使用“斯珀兰扎”的笔名发表过许多文学作品。王尔德早年在都柏林三一学院研习古典名著,而后到牛津马格达兰学院就读,因成绩优秀显露头角,成为有名的在校学生,并因他的诗《拉凡纳》获得纽迪盖特奖。在牛津求学期间,他穿着花里胡哨,极力张扬唯美主义,即“为艺术而艺术”,因而成为公众瞩目的人物,但不少人对他的做派和主张抱有敌意。敏感的王尔德针对此世俗成见曾戏言说:“我王尔德要么臭名昭著,要么名扬天下。”
王尔德天分极高,才智超群,极具魅力,谈吐机智幽默,话锋不逊,写作标新立异,很快走运伦敦及英国文坛,成为文学名流。一八八一年,他出版他的第一部集子《诗集》,广受欢迎,并由此导致他首次赴美巡回讲学一年。初登美洲大陆,带着英国人的傲慢和他特有的表现方式,他在纽约海关登记处留下了那句极具个性的名言:“我需要申报的只有我的天才(I have nothing to declare but my genius)。”一八八四年他和康丝坦斯·洛伊德喜结良缘。婚后生活美满幸福,生有二子。正是出于对儿子的爱,王尔德曾一度致力于儿童文学创作,其中主要是童话故事。
进入十九世纪九十年代,王尔德迎来了他的创作高峰。先是他的唯一一部长篇小说《道连·格雷的画像》于一八九一年发表,接着他走红伦敦舞台:《温德米尔夫人的扇子》(1892)、《一个无关紧要的女人》(1893)、《理想丈夫》(1895)、《认真的重要》(1895),以及他的最后一部用法语写的象征主义悲剧《莎乐美》(1895)。《认真的重要》被认为是其戏剧创作的代表作。
至此,王尔德一直是生活的宠儿,一路顺风,几乎每涉及一个文学领域、每创作一部作品,都会取得极大成功,赢得一片喝彩,真可谓“名扬天下”了。
如同在不同文学体截的作品里所反映的,王尔德赞美友谊,珍视友谊,与他喜爱和敬重的人建立友谊。在他的种种友谊中,有一例称得上是“友谊中的友谊”,那便是他和他的亲密朋友艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵的友谊。应该指出的是,他们的这种友谊包含着王尔德对男性美的一种追求。他们两个都算得上年轻貌美,彼此吸引,双双出入伦敦上流社会以及剧院、饭店、餐绾和咖啡厅这些公共场合,构成了伦敦社会的一道十分扎眼的风景线。然而,这道风景线在伦敦上流社会并不受欢迎,认为是伤风败俗之举,其中道格拉斯的父亲昆斯伯里侯爵就是深恶痛绝者之一。这位侯爵的深恶痛绝本源自他和儿子之间的矛盾,当然也包括反对儿子和王尔德的交往。这导致了一场官司,并在法庭取证时小道格拉斯倒向亲情一边,王尔德终因同性恋之罪被判刑两年。这场官司致使他家破财散,两年的监狱苦役和精神折磨摧毁了他的身体,此时的王尔德从天堂掉入地狱,真可谓“臭名昭著”了。
出狱后,在朋友们的慷慨赞助下,他移居法国,用“塞巴斯蒂安·梅尔莫斯”这一名字继续写作,其中最著名的是他的长诗《雷丁监狱之歌》。他在牢中以忏悔之心、友爱之情写给艾尔弗雷德·道格拉斯的信,后结集出版,名为《从深处》(1905)。这一阶段的作品,是王尔德最具现实主义的创作,但王尔德“为艺术而艺术”的主张不仅未改,反而具有了新的内容。
王尔德的第一部童话集名为《快乐王子童话集》,内收《快乐王子》、《夜莺与玫瑰》、《自私的巨人》、《忠诚的朋友》和《非凡的火箭》,于一八八八年出版。第二部童话集名为《石榴的房子》,是题送他妻子的。石榴在中国有“多子”的象征意义,不知王尔德将这部童话取名《石榴的房子》并呈献给妻子,是否有这层意思。不过王尔德对石榴树及石榴果情有独钟,在不同作品中多次以美的形象提及。这个集子里包括《年轻的国王》、《西班牙公主的生日》、《捕鱼人和他的灵魂》以及《星孩》,出版于一八九一年。就王尔德的童话总体创作来看,仍遵循了一般童话中应有的惩恶扬善、锄强扶弱、劫富济贫以及褒美贬丑等主题,无论是悲剧类的还是喜剧类的,都会有一个充满希望的结尾。这点在他的第一部童话集《快乐王子童话集》的所有五个故事中都很明显。需要特别多说几句的是《快乐王子》和《夜莺与玫瑰》两篇。毫无疑问,《快乐王子》是王尔德童话中流传最广、最受孩子们欢迎的童话。王子活着时生活在“快乐窝”里,无忧无虑,衣来伸手饭来张口,认为世界上所有的人都像他一样过着幸福的生活。然而,死后他的塑像被安放在一根高高耸立于城市上空的立柱上,他才俯瞰到了人间的种种苦难与不幸,因而伤心难过,决心尽可能帮助那些最不幸的人。一只快乐的小燕子帮了他的忙。小燕子无私地一次次舍弃到南国避寒的机会,把王子的宝石、眼珠和身上的一片片金叶子,送到了那些最需要帮助的不幸的人手中,结果冻死在快乐王子的脚下,快乐王子因此痛碎了一颗铅制的心!一则童话到此已十分完整,但王尔德没有忘掉他对美的探讨:一尊没有眼珠、没有金叶裹身的塑像和一只死鸟,还美吗?世俗之人认为不美,但上帝认为仍然很美,于是“铅心”和“死鸟”都进了天堂。最后王尔德还留给大小读者一个历来不受重视的问题:快乐王子“快乐”吗?他曾经快乐过;自从了解到民间疾苦后他不快乐了;为不幸的人们解除痛苦后,他终于又快乐了。这样,作者把什么是快乐这一命题很富于哲理地予以阐述,并把这一命题与他的唯美主义以及“心之美”联系起来,一起进行探讨。这又是王尔德童话高人一等因而不朽的一面。
《夜莺与玫瑰》以爱情与爱为主旋律:一只夜莺为成全一对青年男女的爱情,不惜用自己心里流淌的血,通过刺入心脏的一根尖利的玫瑰刺儿,给玫瑰树提供血汁,让它开出一朵鲜艳无比的红玫瑰。这是“心之美”的形象化体观。但那年轻女子看不上这朵无比珍贵的玫瑰花,看重的是名望地位和物质享受;一只鸟儿的“心之美”和人类的“利欲熏心”,形成了强烈的对照。王尔德在这里探讨的是他的唯美主义的内容之一,表达方式近乎残酷(一根利刺直插一颗完美的心),象征一种不折不扣的美,这显然是一般童话所没有的。
仅此亦不难看出,王尔德在他的童话世界里,除了表观一般童话里的主题,总还会以他的唯美主义观点,探讨“快乐”、“心之美”等重大命题。这种探讨在《石榴的房子》这个集子中深入开展,并从童话写作形式和内容表达两方面都取得突破,取得实绩。
仅就形式而言,《西班牙公主的生日》是最值得注意的:西班牙小公主美丽至极,在她隆重的生日庆典上,享受到了许多美的东西,其中包括一个小矮人献舞。小矮人长得畸形丑陋,但他自己并不知道。最后他在一面大镜子里看见了自己,自惭形秽,心碎而死。故事里美丑分明,但丑也可以给人带来欢乐,而美如果以别人的痛苦为乐,美亦显得丑陋。从写法到表现内容,这则童话都更像一个观代派短篇小说;其中有象征,有寓意,有哲理,读来令人对作者的丰富想象和天才的创造力感到由衷的佩服和惊叹!
《捕鱼人和他的灵魂》是王尔德童话中最长的,这恐怕是王尔德试图通过童话形式探讨灵、肉、心三者之间关系的结果。灵与肉的问题,是几乎所有文学大师都试图说清的命题。一般论点或绝大多数论点都认为,肉即肉体,是物欲之物,世俗之物;灵即灵魂,不得不时时刻刻陪着肉体,管它吃管它喝,管着它别让物欲引诱太深,掉进罪恶的深渊。但王尔德在这个童话里持有正好相反的观点:肉体只享受自然之物,比如爱情,而灵魂却在支配肉体去寻欢作乐,作恶犯罪。心在肉与灵之间扮演着爱的角色,象征着爱。灵魂脱离肉体时是从心那里走的,但回来时却因为捕鱼人对美人鱼的“爱”太伟大,再也回不到心里去了!多么奇特的想象和探讨!正是通过这篇童话,王尔德初步阐明了他的一个关于美的著名论点:艺术优于生活,即他的唯美主义。艺术没有什么实用的价值,但人类应该为艺术而艺术地生活,不应该为生活而生活。这正是王尔德童话世界的主要特色,魅力所在,永恒所在!
王尔德除了利用童话阐述他的唯美主义,同时也在更成功地创造美。他的童话讲究结构,语言诗化;童话世界里的人物、鸟兽、草木、宫殿以至一物一事,他都尽力从美的角度去挖掘,尤其从内在美的角度。《自私的巨人》因最后变得无私而进入天堂:“那天孩子们跑进来时,发观巨人躺在那棵树下死了,身上盖满了白色的鲜花。”多美的结局啊!《忠诚的朋友》中的小汉斯至死都不肯承认他的朋友那个磨坊主的自私、卑鄙和贪婪,但他留给世界的是温暖的忠诚,虽死犹生,营造了一种悲剧美。《非凡的火箭》一生以非凡自居,却始终没有表观出他的非凡之处。但是他坚定地相信“天生我材必有用”(Genius like mine is sure to be appreciated someday),后来被拆得七零八落,扔在篝火里引爆了火药,他仍兴奋地嚷叫说:“我早就知道我会制造一起特大轰动的。”他这种不折不扣的虚荣也不失为一种病态美吧。《年轻的国王》表现的是一种屡经磨难后的成熟美,内在美。《星孩》所表达的内容与《年轻的国王》有相同之处,但在表现方法上迥然不同,显示出王尔德驾驭童话的高超手法。
王尔德对大千世界里美的东西,好似具有第六感官,只要稍有机会,就会如数家珍般地写进故事里,尤其对植物的钟爱:石竹、玫瑰、罗勒、紫罗兰、桂竹香、鸢尾花、麝香石竹、美国石竹、深斑玫瑰、草地虎耳草、美洲耧斗菜、黄花九轮草以及布谷乌剪秋罗,等等。他这种时候便全然忘了他给孩子和读者带来了许多冷僻的生字,犯了童话创作的大忌。在他眼里,每一种美的东西就是一首诗,一幅画,完全可以囫囵吞枣全盘接受,等闲下来再慢慢消化,细细品尝它们的美汁美味。
很可惜,王尔德出狱后身心交瘁,一直没有能彻底康复,出狱后三年多便在巴黎客死他乡,只在人间活了四十六年。他留给世界文坛不足二百万文字,童话创作充其量只占他全部创作量的二十分之一。然而,我们仅从这些作品中便不难看出他给读者带来多少美的享受。近些年来,王尔德一直是英美文坛研究的热点;二〇〇〇年王尔德逝世一百周年之际,英伦三岛曾掀起“王尔德热”,仅一本《王尔德妙语集》一年便行销一百多万册!他的戏剧至今仍是世界各大剧院演出的保留剧目;他的长篇小说《道连·格雷的画像》早已列入各种经典系列;他的诗歌一直为各种选本选用。
因此,我们有充足的理由相信,这本小书一定会给中国读者带来福音,受到中国小读者们的欢迎。
苏福忠
2014年10月