1980年根据《时光倒流》拍摄的电影已经成为真正的偶像经典。

本片获得当年多项奥迪卡提名。

音乐与电影的完美结合，相辅相成，令人如痴如醉。

呼唤逝去的昨天，求时光倒流。

《时光倒流》(作者理查德·麦瑟森)讲述了一个令人无法忘怀的爱情故事，证明爱情能够战胜时空的限制。

《时光倒流》讲述了一个令人无法忘怀的爱情故事，证明爱情能够战胜时空的限制。现代人理查德·科利尔爱上了上个世纪初的著名女演员艾莉丝，遗憾的是，二人在时空上相隔75年。因为他对艾莉丝的日思月想，最后终于穿越时空，返回1896年，与他的心上人相见相知相恋。但流淌不止的历史能不能让他们继续相聚？

《时光倒流》的作者是理查德·麦瑟森。

一

1971年11月14日

1971年11月15日

1971年11月16日

1971年11月17日

1971年11月18日

1971年11月19日

二

1896年11月19日

1896年11月20日

1896年11月21日

罗伯特·科利尔写的后记

邮局外面空无一人的停车场。最后一次检查我的油箱。以后有没有邮件都无所谓了。给马·贝尔公司和百老汇公司邮出最后一笔付账支票。

在特潘加大道的停车标志前等待。现在轮到我了。迅速左转——打回方向盘——右转——驶入引道，进入温特拉高速公路，再见了，伍德兰山。

真是个大好天。天空蓝蓝的，点缀着几片云彩。空气宛如凉爽的白葡萄酒。驶过盖姆科超市，再驶过谷地音乐剧场。现在这两个建筑都在我的身后，已经不再真实，此刻唯我论才是我的游戏。

临出发前我抛了一枚硬币：正面北行，反面南行。朝圣迭戈开。今天下午晚些时候，再抛一钱币之后，我将进入旧金山，想到这里就感觉有点怪。

我的行李很少：两个皮箱。一个皮箱里装着我深褐色的西装、深绿色的运动服、裤子、几件汗衫、内衣、袜子、鞋子、手帕，还有我那个不大的拉链化妆盒。另一个皮箱里装着我的电唱机、耳机和10首马勒的交响曲。我身旁是忠实的盒式录音机。衣服都放在身后；还有我写的东西。当然里面没有放入旅行支票和现金。五千七百九十二元三十四分。

滑稽。周五我来到美国银行，然后排队等候。我越等越不耐烦。后来闪出一个念头。再也没必要不耐烦了。我望着周围的人，为他们感到惋惜。他们还要继续服从钟表和日历。从这里面摆脱出来之后，我站在那里，心平气和。

刚刚错过圣迭戈高速公路的下道口。没有汗水。索陛顺道走走。然后我再调整方向，先进城，转向港口高速公路，从另一条道赶往圣迭戈。

前方是宣传迪斯尼乐园的广告牌。这神奇的王国，我之后要不要再去一次呢？1969年妈妈游览迪斯尼，鲍伯和玛丽还有他们的孩子和我陪同妈妈来的，之后我就再也没来过。不，迪斯尼乐园没意思。对我来说，那边唯一诱人的地方是那座鬼屋。

又是一块广告牌。未必真实的宣传：正在营业——女王推荐长滩。听起来还是那么回事。从来没坐过女王号，鲍伯在第二次世界大战里坐这艘船渡的海。为什么不见识一下船的芳容？

我的左边是石塔，那座高大的黑墓石：宇宙塔。这里我为赴约来过多少次？我再也没见过制片人，再也没写过剧本，意识到这一点不免感到奇怪。我再也不用给经纪人打电话了。“嘿，看在耶稣的份儿上，我的支票在哪儿呢？我透支了。”那是一个心平气和的想法，。时间选择的真好，在大家几乎都不劳作的时候离开。

就要经过好莱坞露天剧场。还是8月之前来的。还有个银屏钻石分公司的秘书。她叫什么来着？琼，琼妮，简？我不记得了。我记得就是她说她就喜欢古典音乐。结果把她烦透了。也是没意义的音乐，好莱坞风格。拉赫马尼诺夫第二协奏曲听过吗？琼，琼妮，简从未听说过。

你一定要想，这些年过去了，我应该遇见谁才合理。是报应吗？运气不好。在你的一生里，从来都没遇见合得来的女性？难以置信。我的过去还藏着东西，毫无疑问。念念不忘我的三轮自行车。少来这个，又是弗洛伊德。我从未遇见我能爱的女人，难道你不能接受这一事实吗？

接近港口高速，一片车水马龙。我周围都是汽车。到处都是男人女人。他们不认识我，我不认识他们。前面烟雾弥漫。希望圣迭戈是晴朗的。那边从来没去过；不知道是什么样子。等于请活人来描写死亡。

音乐中心。震撼心魄的地方。大约一周前去过——在见科鲁斯威尔大夫之前。演出的是马勒的第二交响曲。米塔的指挥真漂亮。最后一个乐章，合唱轻轻响起，我听得心潮澎湃。

我还要游览几座城？丹佛、盐湖城、堪萨斯城？在哥伦比亚逗留一两天才好。

有趣的想法。我就要成为犯罪分子了，因为我不想再为我的汽车付款。福特先生，这你知道吗？我不在乎。  耶稣呀！

一辆卡车在我前面插入，我赶紧变道。我的心脏剧烈跳动，因为我顾不得身后有没有人。

我的心脏还在跳动，安全之后才如释重负。

你还要变得何等迟钝？p2-4

理查德·麦瑟森写给中国读者的序

一年夏天我和家人外出旅行。我们来到内华达州的弗吉尼亚城，发现剧院里挂着著名美国女演员默德·阿德斯的照片。这时我来了灵感：一男子见到照片后，深深地爱上女演员，非要返回过去找她，那结果又将如何？几番周折之后，他真回去了。结果就写出了下面这个超乎读者想象的故事。

理查德周一上午才回家。1971年11月22日。他面色苍白，不想说话，不告诉我们他去了哪里或发生了什么。他刚一进家门就躺到自己的床上，之后再也没有起来。

他的身体迅速恶化。才一个月他就住进了医院。与他在家里一样，他在医院也是默默地躺着，整天不说话，望着天花板，手里握着那块金表。一次，护士想要取走金表，理查德这才说出他一生中最后几个月里周嗣人听见的唯一一句话：“别碰。”

理查德因为错觉，竟以为他已经穿回时间与艾莉丝·麦克纳相见，对此也不必惊讶。

他知道自己正面对将要来临的死亡。毫无疑问，死亡对他必然造成巨大的震撼。他才36岁，觉得自己被出卖了。他一生里从来没有在感情上得到满足，而且生命即将永远结束。他只好从这背叛里寻求解脱——向过去寻求庇护，还有什么比这更自然的呢？他对自己的过去太熟悉，所以才遁人另一个过去。

这一选择从一开始就在他的手稿里留下了鲜明的印迹，比如说他游览玛丽女王号客轮，允许他的意识里浸满昔日的岁月。

他意外碰见科罗纳多宾馆之后，这一过程就变得再清楚不过了。昔日的岁月在他的脑海里开始浮现出来，成为宾馆里的一种活力，他的情感渐渐变成信念：反正从未存在的事物确实存在过，而且还可以接触。

下面的事也不必诧异，他将注意力都集中在艾莉丝·麦克纳身上，她一度是他心灵中完美的象征，借此他可以逃避无法维持的现在，通过爱来达到他的满足。我有他在文中提到的那张照片，她能满足他的所有想象——摄人心魄的美女。不必借助想象也能理解他的执著，若是用上足够的工夫，他就能找到她。不用借助想象也能理解，他研究了她的生活之后，竟然以为自己找到她了。显然，他的意识还处在混乱状态，恐惧和没有实现的理想使他感到震惊。在这种情况下，他相信自己的所作所为都是真实的，这还有什么奇怪的吗？科鲁斯威尔大夫的话是最好的解释。他告诉我，理查德患上的肿瘤能引起“梦幻状态”，“在视觉、味觉和听觉方面产生虚幻的感觉”。

谁知道构成幻觉的要素还能有多少？有多少根线要相互缠绕才能编织出想象出来的挂毯？我知道的仅仅是，理查德渴望摆脱他的命运，也确实摆脱了，至少是在一天半的时间里。躺在自己的房间里，大概处在自我催眠的状态下，他体验到了他的1896年，而且每个细节都是栩栩如生的。

毫无疑问，他在手稿里一一记下的那些细节都是研究的结果，他的潜意识又在他的大脑中反复强化，他通过“搜集材料”先前在大脑中对过去留下的印象。(有趣的是，当时在宾馆里召开的会议正是一次撞车研讨会。)慢慢地，他在大脑中将幻觉固定下来。有事实为证，他和我通过电话之后，他暂时摆脱了幻觉，因为他的意识与“现实迎面相撞”。(这是他说过的话。)

自我欺骗成立之后——这是他要做的——他“发现”自己的名字出现在1896年的宾馆登记簿里，然后又通过心理暗示来巩固他的幻想，以为他已经离开1971年，进入1896年。还有一点也能说明问题，在这一过程中他倾听的作曲家“将他带人另一个世界”，以上是借用他手稿里的文字。

为了使他的幻觉变得更为纯粹，他租来了1896年款式的服装，口袋里装上那个时代使用的钞票，仿制出那个宾馆在1890年代使用的公文纸，还自己写了两封来自艾莉丝·麦克纳的信；为了模仿笔迹，他一定花费了不小的工夫。那块怀表一定是他从哪家珠宝店买来的。一块来自1896年的表，居然还是崭新的，不过我相信要是花上足够的工夫，各种表今天都能买到。如科鲁斯威尔医生所说，潜意识下的大脑一心想要编织幻觉，为此，耐力和精确性都能达到无限的高度。

理查德进入弥留状态之后，我做了一件医院和科鲁斯威尔大夫都未留意的事。我把理查德接回家，安放在他的床上，将艾莉丝·麦克纳的照片摆在他身边的桌子上，把怀表放在他的手里，接下来连续24小时播放马勒的交响乐。第九交响曲播放到柔板乐章，理查德死了。我觉得这不是巧合，因为他相信这个乐章把他送到了她身边。他临终时我坐在他床边，可以作证。感谢上帝——他死得很安详，至少从身体的角度如此。

还有什么要说的吗？对了，1953年艾莉丝·麦克纳还在斯蒂芬斯学院。是的，一天晚上出席晚会之后她确实死于心脏病，她的临终遗言是“爱最甜”。是的，当时理查德也在密苏里州的哥伦比亚。是的，她确实烧掉了那些信件。有人发现了那首残诗。是的，1896年之后，她的性格发生变化，其中的原因仍然是未解之谜。

我为什么要提这些事呢？也许原因是，我希望理查德写的事都发生过，这至少也是为了安息亡灵。其实，我真想相信那些事都发生过，所以我永远也不会去那家宾馆查找客人登记簿，生怕他的名字没写在上面。

要是能让我自己相信他真的返回过去与她相遇，那能极大地减轻他的死给我留下的悲痛。我多少还是想要相信他写下的故事不是虚幻。如理查德所说，他与艾莉丝没有分开。

上帝允许的话，他们此刻一定还生活在那里。