F.H.伯内特（弗朗西斯·伯内特）是20世纪世界最知名的儿童文学作家之一，也是英国一举成名的家庭主妇。

《秘密花园(名家全译本)》主人公玛丽是一个英国小姑娘，她和父母一起住在印度。一场瘟疫过后，她的父母不幸病逝，她被送到姑父格雷文先生的庄园。在这座庄园里，有一个锁着的秘密花园。由于好奇，玛丽找到了花园的钥匙，于是一个动人的故事就在这里展开了。

F.H.伯内特的《秘密花园》是一部展现孩子心灵的魔法书。记述的是在一个大庄园里，有一个废弃的花园。一位名叫玛丽的小女孩无意中获得园园的钥匙，在知更鸟的指导下找到隐藏的小门。她和佃户的儿子迪肯在花园里栽花种草。肯迪聪明能干，会和很多动物说话。后来，庄园主的这儿子柯林也参加进来，他是个多病、瘦弱、脾气暴躁的小男孩。在这个美丽的花园里，玛丽和柯林改掉了所有讨人厌的坏毛病，长成了漂亮的姑娘和健壮的小伙子。这个美丽的秘密花园，是展示爱和大自然力量的舞台，它使人相信：依靠爱与大自然的力量，人类才可以告别凄惨的爱情和不幸的命运。

第一章 一个也没剩下

第二章 玛丽小姐倔乖乖

第三章 穿过荒原

第四章 玛莎

第五章 走廊里的哭声

第六章 “是有人在哭嘛——是真的嘛！”

第七章 花园的钥匙

第八章 引路的知更鸟

第九章 人世间最最古怪的房子

第十章 迪康

第十一章 槲鸫的窝巢

第十二章 “我能有一小片地吗？”

第十三章 “我是科林”

第十四章 一位小王爷

第十五章 筑巢

第十六章 “我就不来！”玛丽说

第十七章 大发雷霆

第十八章 “你可不能浪费时间”

第十九章 “春天来到了！”

第二十章 “我会一直——一直活下去的！”

第二十一章 本·韦瑟斯达夫

第二十二章 太阳西下时分

第二十三章 魔法

第二十四章 “让他们笑吧”

第二十五章 帘幕

第二十六章 “那是妈妈！”

第二十七章 在花园里

第一章一个也没剩下

玛丽·伦诺克斯给送到米塞斯维特庄园她姑父那儿去住的时候，谁都说比她模样更不讨人喜欢的孩子还真是没见到过。这说的也是大实话。她一张小脸尖瘦尖瘦的，身子也是又细又瘦，浅色头发又稀又薄，还老哭丧着脸。头发发黄不说，连脸色也是黄蜡蜡的，那是因为她出生在印度，从小就这病那病不断。她父亲在当地的英国政府机构里当差，总是不得空闲，而且他自己也老是病恹恹的；她母亲倒是个大美人，光惦记着到处去参加舞会，跟那些喜欢嘻嘻哈哈的人一起寻欢作乐。她根本没想要生这个小女孩，玛丽一生下来她就将婴儿交给了一个土著阿妈全权看管，并且让这个阿妈明白，要想讨得女主人的欢心，最好的办法就是尽量少让太太见到小娃娃。因此，当玛丽还是襁褓中一个病病歪歪、脾气乖戾、相貌难看的小毛头时，她老是被藏藏掖掖的；等这个病病歪歪、脾气乖戾、相貌难看的小东西都会跌跌撞撞走路了，她还是被藏藏掖掖的。除了她的阿妈跟其他土著仆人那几张黝黑的脸之外，她印象中根本就没有什么熟悉的人影，而他们对她又总是百依百顺、唯命是从的，因为要是孩子一不高兴哭闹起来，打扰了女主人，太太发起脾气来，整个宅子又要不得安宁了。由于有这样的情况，到她六岁的时候，她已经变成一头非常不讲道理与自私自利的小野猪了。请来教她念书识字的那位年轻的英国家庭女教师很不喜欢她，勉强教了三个月就辞职不干了，别的女教师也来试过，但是走得比第一位更快。因此倘若不是玛丽自己恰好想学会念书，那她就会永远都是个大文盲了。

她大约九岁的时候，大清早天气就热得邪门，她一醒来就已经觉得五心烦躁。睁开眼睛，她看到站在床边的用人并不是每天来伺候她的那个阿妈。

“你来干什么？”她对那个陌生女人说，“我不要你在这里。去叫我的那个阿妈来呀。”

那个女人显出很害怕的模样，她只是结结巴巴地说阿妈来不了。玛丽火冒三丈，对着那女人又是踢又是打，那女人显得更害怕了，再一次重复说要阿妈上小主人这儿来是根本做不到的。

那天早晨空气中就莫名其妙有一种神秘的气氛。一切都乱了套，似乎有好几个土著用人都不见了踪影，玛丽看到的那些也是蹑手蹑脚急匆匆跑来跑去，显得灰头土脸、惊慌失措的。可是谁也不肯告诉她任何情况，而她自己的阿妈又始终没有露面。上午一点儿一点儿过去，仍然是没有人来照顾她，她终于逐渐移步进入花园，在围廊附近一棵树下独自玩耍起来。她假装砌一个花坛，把大朵大朵盛开的猩红色木槿花插进一个个小土堆里，与此同时，她的怒火燃烧得越来越旺，肚子里想出了一句比一句更恶毒的骂人话，一等阿妈萨迪再次露面，她就要把这些咒骂统统堆到她的头上去。

“猪！猪！老母猪生下的一窝小猪！”她咒骂道。她这么骂，是因为在土著人看来，让人骂作猪真算得上是奇耻大辱了。

她咬牙切齿地一遍遍这么骂着，这时，她听到母亲和另一个人来到廊子上了。跟母亲在一起的是个皮肤白皙的金发年轻男子。玛丽认识这个比小孩像是大不了多少的年轻人。她听人说过，这个年轻的军官刚从英国来。孩子瞪视着他，不过她看得更多的还是她的母亲。一有机会她总是要这样细细察看的，因为女主人——玛丽总是更习惯于用这个而不是别的称呼来叫她——是那么一个高挑、苗条、俏丽的女子，衣着也总是那么的可爱人时。她的一头鬈发丝绸一般地柔软光洁，小巧、纤细的鼻子使她显得卓尔不群、傲视人间，眼睛却是大大的、笑眯眯的。她所有的衣服都薄若蝉翼，显得轻飘飘的，所以玛丽总说它们“全是花边”。今天早上，她的衣服比平时更像花边了，可是她的眼睛却一点儿没露出笑眯眯的表情。那里充满了惊恐，睁得大大的，恳求般地仰望着那个娃娃军官的脸。P1-3

21世纪最初几年里，我曾译过伯内特夫人的两本小说《小爵爷》与《小公主》。病后翻译它们曾给我带来安慰与喜悦，出书后偶尔在书店的架子上见到它们时，我仍然很感欣慰，觉得所花的力气并未白费。我知道别的出版社也出有别人的译本，但人总敝帚自珍，我相信自己的劳作在诸多译品中恐怕还是有其特点的，毕竟多年来自己都一直在从事外国文学研究与译介的工作。当然，译少儿文学和译经典作品不尽相同，这方面需要一些特殊的禀赋与修养。但好处是，拳脚倒可以舒展得更自由一些，对于译者来说，这是更能发挥自己的创造性的一个机会。鲁迅曾说过一段话，大意是：倘若每个人都能降低一档，做自己更能胜任的工作，效果必定更好。这高见，我是很以为然的。

伯内特夫人最脍炙人口的少儿小说除了上面那两本之外，就是这一本《秘密花园》了。我去年做完两件与福克纳有关的事后，又稍有闲暇，心想倘能将此书一并译出，岂非美事。于是便像外国童话里那个顶着一篮鸡蛋前行(后来自然是鸡蛋全都摔破)的小姑娘那样，在实事未做之前就先做起美梦来。我想着，有一天我快乐地译成的这三本书给配成一套，加上插图，印得漂漂亮亮的，装在一个礼品盒里。小姑娘与小男孩得到了，急不可待地打开翻阅起来，还会随着主人公的命运又是哭又是笑……如果印成的是英汉对照本，那么通过细读这套书，有些小朋友说不定还能培育与提高自己对中外语言的感情与悟性呢。

未曾读过《小爵爷》与《小公主》的读者可能对作者的情况还不熟悉，这里再稍做介绍。这位女作家的全名是弗朗西丝·霍奇森·伯内特(Frances Hodgson Burnett)，1849年出生于英国曼彻斯特一个五金工厂主的家庭。1853年父亲去世，母亲继续经营，直到工厂倒闭。弗朗西丝只受到过中等教育。由于生活困难，全家于1865年移居美国，和亲戚一起住在一座圆木屋中。对于丧失亲人，投靠亲戚，移居他国，弗朗西丝像她笔下经常出现的一些人物一样，是有亲身体会的。1905年，她入了美国籍，但从她的作品看，风土人物均是英国味十足，用的语言亦较纯正典雅。弗朗西丝结过两次婚，伯内特为其第一个丈夫的姓。1924年，弗朗西丝在美国逝世。

这本《秘密花园》出版于1911年，是作者三本少儿文学书中最后出版的一本。伯内特夫人从小喜爱花草植物，离婚后悉心投入园艺活动。她写书获得成功后，收入颇丰，因而能在住所周围有几个带围墙的花园，其中一个还是她的户外书房，她每天都要在园中写作。1909年她在纽约长岛布置自家花园时，突发灵感，构思出了《秘密花园》的基本内容。此书出版后很快就成为一部畅销书，并且多次被改编为舞台剧与音乐剧，也曾三次被拍成电影以及卡通电视片。将此书改编为音乐剧的玛莎·诺曼还获得了1991年的托尼奖，而扮演玛丽的戴西·依根还是托尼奖有史以来最年轻的最佳女主角得主。

《秘密花园》的内容有些神秘，曲径通幽处，由读者自己去探究更为合宜，这里就不点明了。书的主题，则是身世坎坷或身心有病的人，可以通过改造周围的环境，改变自己的命运，重要的是要有一颗乐观向上的心。我翻译此书时常会想起过去几十年常被告诫的一个大道理：知识分子必须通过对环境的改造来改造自我。这句话本身没有错。但如果理解为对一部分人的惩罚性的强制行动，那就是另外的一回事了。如果是像书中所写的那样自愿地在完成一项工作中达到自我完善，那我想大家都是会欣然接受的吧。在书的结尾处，我们看到，无论是患自疑症的男孩还是患自闭症的女孩，都在复活废园的活动中得到改造，成为身心健康的人。不仅如此，他们还促使大人走出自设的牢笼，做到与人心灵相通。书中常常提到“魔法”一词，实际上，主人公自我完善的要求与行动本身，恐怕正是最能起作用的无边法力吧。伯内特夫人好像与中国人的主张默契到了心心相印的地步。她笔下的农家子迪康与其母苏珊·索尔比，岂不是很现成的两位知识青年应该向之学习，与之结合的“劳动人民”的代表吗？当然，这是在打趣了。不过，由此亦可看出，伯内特夫人在当时的文学界思想上还是比较进步的，这从《小爵爷》与《小公主》中对贫苦人民的同情与讴歌上也都能得到佐证。

李文俊

2006年早春于华威西里