收藏寂寞，邂逅孤独！31种语言风靡全球。这部令全球读者怦然心动的优美作品中，真诚聪慧的皮帕内心起伏之丰令人呼吸急促，周遭际遇之痛令人欷歔惆怅。

本书为长篇小说处女作，出版后受到读者和媒体的极大好评，并迅速以31种语言在英、法、德、意、俄、日等国家和地区隆重推出，引起巨大反响。其细腻如水的文字、不动声色却刻薄犀利的叙述，尤其是年华易去生逢变故的感怀与凄惶，令万千读者无不心动、惆怅……

在别人眼中，皮帕是一个谜，一个密码，她就像……有毒的果酱，甜美，但致命。

在纽约郊外高档小区的宁静与喧闹中，皮帕有一个大她三十岁的成功人士丈夫和一对杰出的双胞胎儿女，还有一批懂得生活况味与生命真谛的邻居兼朋友——她拥有一身令人艳羡的慵懒与闲适。

在除草机的嘈杂与早咖啡的晨香中，皮帕突然感到坍塌：自我的疏离、丈夫的出轨、情人的撩拨、好友的背叛，这些婚姻的病痛，几乎成了每个女人的生死轮回！每一处发丝般的细节都遥远得如在天边，真实得像刻在身上，莫不令人怦然心动、欷歔惆怅……

第一部

第二部

第三部

第四部

皱纹村

皮帕必须承认，她喜欢这套房子。

这是一套比较新的单元，有人告诉过他们的。洗碗机、洗衣机、烘干机、微波炉、电烤箱，全是新的。地毯，新的。腐化池和屋顶也是。不过地下室的水泥地面上有道裂痕。卫生间里，瓷砖之间的灰浆也变暗了，还长了霉菌。这可是老朽的迹象啊，就像老人嘴里那些粘在牙根上的闪烁的假牙，皮帕这样想着。她还揣测，不知有多少人死在这所房子里。马里高德村，这是个老年社区：天堂的前站。

这地方什么都不缺：游泳池、餐厅、迷你购物中心、加油站、保健食品店、瑜伽馆、网球场、疗养院。人员配备方面，有一位全天候的丧葬顾问、两名婚庆顾问、一名性功能治疗专家和一名草药师。还有读书会、摄影俱乐部、园艺俱乐部和船模俱乐部。一旦住进来，你就用不着离开半步了。二十年前，皮帕同赫伯去参加康涅狄格州的一个午餐会，在返回他们长岛宅子时邂逅了马里高德村。那时候皮帕才三十出头，而赫伯已经六十岁了。当时赫伯拐错了一个弯，于是他们发现车子已然开到一条蜿蜒的窄路上，两侧是一丛丛单层的暗褐色房子。所有的房子都是一副模样。那是四月里五点钟的光景，傍晚的金色阳光洒在精心养护的草坪上。在公用车道的一端，立着蜂窝般的邮箱，有的编号甚至达到了四位数。赫伯自信地以为，再左转几个弯儿，然后一个右转，就能开回主道了。没想到，他每转一次，都好像越发深陷其中。

“倒像是在哪个童话里。”皮帕说道。

“童话？”赫伯的语气透出恼怒。在皮帕的眼里，一切都带着诗歌的意味，她能把在房屋丛中迷路的遭遇演绎成格林兄弟的童话。

“你知道，”她说，“孩子们一进森林，一切就都换了头面儿。所有的地标都中了魔法，都变样儿了，然后他们就会迷路。然后总是会有一个什么巫师。”夕阳拉长了树影，黄昏将近了。

“要真的来个巫师什么的，起码还能给咱们指指路。”赫伯边嘟囔边转弯。在他的一双大手里，方向盘就如同儿童玩具。

“我觉得我们之前到过这个喷泉。”她说着，回头张望。

经过二十分钟的徒劳，他们不知怎的转到了马里高德村的加油站。有个身穿海军蓝制服的小伙子友善地给他们指了一条出路。很简单：两次右转接一个左转。赫伯没法相信自己居然就没找到。许多天之后，他们听说马里高德村是个老人社区，都笑了出来。皱纹村——那是本地人给它的称呼。“我们在那儿找了那么久的路，”赫伯提起这事的时候都会这么说，“我们哪，就差没在那儿养老了。”

这个段子在他们的乔迁派对上赢得了最佳哄笑效果。那是在他们搬进马里高德村后的第三个周六，许多极亲近的朋友都满怀好奇，来见证他们在这个新社区里开始新的生活。

山姆·夏皮罗是一位消瘦的秃顶男子，五十几岁，算得上是全国最好的小说家了。赫伯花了大价钱在报纸上推广他的新作。他站起身，向赫伯和皮帕举杯，急促的字句从他嘴里吐了出来：

“我们都知道赫伯·李，他有时候够浑蛋的。不过他往往又有他的道理。他最痛恨的莫过于顾影自怜，不管是对待写作，还是对待生活。正因为如此，他成了一名好编辑，一个爷们儿。我没法相信你都八十了，赫伯。这也就是说，我也不再是三十五岁了。不过我告诉大家，赫伯对文字的敏感，那照样是没得说。对女人嘛，那就稍微逊色一点。我想，大家都知道我这是什么意思。”一阵嬉笑声在人群里荡漾开去，有一名男子更是狂笑不已。山姆继续说道：“所以，当他第一次对我说他要娶皮帕的时候，我想，唉，又来了！她就像……有毒的果酱，甜美，不过致命。然而赫伯不顾我的劝告，一如既往地凭着自己的嗅觉行事，非同寻常的嗅觉。我还得加一句，不是现如今满街都是的那种无聊小人的嗅觉。结果他就娶到了这位最最光芒四射的女人。我认识皮帕‘李已经近四分之一个世纪了，可我永远不可能真正了解她。她是个谜。是个密码。是一种眼下几乎绝迹的人。她不会被野心、贪欲摆布，也不会愚蠢地博取关注。她的动力来自于，那种追求完整生命的渴望，那种帮助身边的人生活得更好的渴望。她品格高贵，仪态万千。”

皮帕的双唇轻轻一抿，眉头蹙动，那是她表达不同意见的特有信号。她想让他称颂赫伯，而不是自己。山姆禽鸟般的眼光在她身上迅速停留了片刻，随即会意。他微笑着继续说道：“赫伯总是敏锐地去体察女人的心，甭管得费多少牛劲。所以说他有时候还真挺棒的。我为他举杯，他虽然已经走到了事业的晚期，却依然充满了创造力，每每出人意外。就比如，你从曼哈顿的格莱莫西公园搬到马里高德村。对此，我就不知道该怎么解释，赫伯。是为了低调？图方便？还是因为保守？不管他，反正，只要皮帕还做烤羊羔，我就来打下手，也许这就是我的本分。”

“我觉得你不适合做个打下手的，山姆。”赫伯笑嘻嘻地歪着嘴说道。他插科打诨的时候总是这副表情。

“你可别小瞧饿极了的犹太人！”山姆·夏皮罗大叫道。

“我觉得挺让人吃惊的。”一个鼻音很重的怯生生的声音。说话的是莫伊拉·杜勒斯，一位诗人，她过去几年里一直和山姆同居。此时她盘腿坐在地上，挨在赫伯的脚边。“我的意思是，你把什么都撂在一边了。皮帕，你说走就走，开始崭新的生活，这太有勇气了……”

皮帕认真地看着这个脆弱的朋友。她希望山姆不要听出她话里的泪水。“这样就自由了。”皮帕说道，“再也用不着打理那么大的房子了。”

“别破坏我的幻想，”山姆接过话来，“你是艺术家妻子的典范：娴静、乐于奉献、美丽聪颖，还做得一手好菜。你这么一说，这个形象就变样儿了。”莫伊拉·杜勒斯狠狠地甩给他一个脸色，他却假装没看见。“赫伯根本配不上你，赫伯不是艺术家。以前我从来没想过！一位真正的艺术家妻子人选，现代社会仅存的尤物，却跟了一位出版商。”他咯咯怪笑起来，喘着气，发出驴子打鼻儿般的动静。

“我刚娶她那会儿，她可不是这样，”赫伯说道，“是我驯服了她。”

“哦，闭嘴。”皮帕微笑着，接着溜进了厨房，她有些担心山姆是否把赫伯揶揄得太厉害了。本杰明——皮帕和赫伯的儿子，此刻正在擦洗烤箱的锡盘，时不时地从窗口瞥一眼餐厅里的派对。他还在读法学院，却已经有中年男人的体型和悲天悯人的心态。透过学究式的圆镜片，他审视着自己的母亲。

“但愿赫伯不要介意。”皮帕说着，然后点燃喷枪，给十五份法式焦糖布丁“过火”。甜点表面的糖霜冒着泡，变成了深棕色。

“妈，他没事儿。他的自负固若金汤哪。”

“那是你的错觉。”

“我担心的，倒是你。”

“噢，我没事的，小甜心儿。”

“你的问题就在于，你太好揉捏了，就像可以随便改动的账户密码。”皮帕拍了拍本的手臂。他总是护着她，不让她受伤，无论当母亲的是否要求儿子保护。就在隔壁，赫伯坐在椅子里，向前倾着身子，投入地同山姆谈论着。他还是那么英俊，皮帕想。都八十岁的人了，头发却不曾掉过半根，嘴里也没有一颗假牙，要看出他的衰老，还不知待到何年何月。

“你也该这么做，”他对山姆说，“如果你打算安排自己的晚年，我向你推荐这条路。把毕生积累兑成现银，放着让它们自己增值。要不然处理起不动产来不知要花多少时间，最后政府还得拿走一半。”

“我还以为你喜欢缴税！”唐·谢克斯顿插话进来。这位影视编剧说话时拖着长长的元音，听起来就像《费城故事》里的某个人物。  “那还真没错儿！”他那位机敏的夫人菲莉斯接过话，“你老是说你盼着政府多抽些税。”

“我可不想把钱花在该死的战争上。”赫伯说道。

“啊——最终又说到道德问题了，”山姆说道，“我个人一向站在正义的反面。”

“你少打什么歪主意了。”赫伯吼了一声，但实际上他挺乐意被人调侃。皮帕一时间对山姆·夏皮罗崇拜起来，他对赫伯笑谑得很有分寸。她一直担心，这位硬汉一旦住进了老人村，人们对他的态度就不同以往了。他们会把这当作一个疯狂的玩笑。不就是如此吗？他，堂堂赫伯·李，全国仅存的几家独立出版社中的一位掌门人，气势昂扬的业界翘楚，而今居然承认自己老了。房间里没有一个人会觉得这是真的。他的示弱之举让众人对自己的将来失去了盼头：大家都会步他的后尘。

赫伯决定迁进老人村，这是皮帕万万没想到的。然而，她随即体会并且接受了丈夫心里的算盘。在赫伯沉着的铁腕做派背后，潜流激涌，深藏不露。他曾买断无数书稿和剧本，离开过众多出版社，连婚姻也可以弹指间就甩在一边，毕生都充满了变数。皮帕知道他深信自己的直觉，近乎迷信。也许那是他的全部信念所系。一旦他心底那根指南针开始转动，得，事情就该变了。某一天，他笑哈哈地回了家，手里捏着马里高德老人村的信息册说：“这就是咱们上一次迷路的地方！”接着整个下午他都在书房里翻看那些花里胡哨的光滑纸页。那时，她就觉察到有件事情即将发生。最后他定下了行动方案后，开始向她兜售，“我还有五年，最多十年。我们还要海边大宅子干什么用？孩子们都走了。曼哈顿活让人受罪。

P2-7

这部令全球读者怦然心动的优美作品中，真诚聪慧的皮帕内心起伏之丰令人呼吸急促，周遭际遇之痛令人欷歔惆怅。

——《出版家周刊》（美）

随着皮帕早年生活的深入展示，我们看到一个充满矛盾的女人，她带着令人惊心动魄的瑕疵，也有着让人万般熟悉的亲和力。

——《心理》（美）

小说极其微妙，探索了安全却以感情的妥协为前提的生活方式要付出的代价。

——《每日邮报》（英）

很好地描绘了两代人的复杂关系……出色而感人。

——《卫报》（英）

极为细腻的笔触轻快而不失张弛之度，饱含引人瞩目的意象。

——《独立报》（爱尔兰）

尽管到了自然而完美的结尾，我仍非常想对皮帕·李及她的私生活了解更多。

——《星期日独立报》（南非）