有件事不是人人都知道，大概也不会关心，但鉴识科学的第一条法则，就是“罗卡德交换原则”。这个原则是：“行凶者和犯罪现场的每一次接触，都必然会留下痕迹。”当我站在这个房间，周围环绕着几十种声音，我真想知道罗卡德教授是否碰到过89号房这种状况：凶手碰触过的一切，现在都泡在一个充满强酸的浴缸里，或是擦掉，或是洒满了医疗杀菌剂。我很确定，凶手连一个细胞或毛囊都没留下。
一年前，我曾针对现代调查技术写过一本很冷门的书。我在其中标题为“新视界”的一章里提到，行凶者使用杀菌喷雾剂的状况，我这辈子只碰到过一次，发生在捷克共和国，一名情报人员被人以高明的手法杀害。那个案子不是个好兆头，直到今天，案子都没破。无论之前住在89号房的是谁，他显然都非常内行，我也因此开始带着应有的敬意，检查这个房间。
他不是个爱整洁的人，我看到房里有不少垃圾，一个空的比萨盒就放在床旁的地上．我正要略过不管时，才想到那应该就是他放刀子的地方：就在伸手可及的比萨盒上头，再自然不过了，因而“埃莉诺”很可能根本不会注意到那把刀。
我想着他双手抓住她，把她翻身成仰躺姿势，他两边膝盖夹住她胸部两侧。她以为他正在调整姿势，要把自己放进她口中，此时他右手若无其事地垂下床侧，手指摸到比萨盒盖，然后找到他要找的：又冷又便宜，但因为是新的，所以绝对锋利得足以完成任务。
任何从后方看的人，都会看到她的背部拱起，唇间冒出某种呻吟，于是以为他一定是把自己放进她嘴里。但其实没有．他嗑了药的双眼发亮，充满泪水。他的左手紧紧压住她的嘴，逼她往后仰起头，露出喉咙。她挣扎又扭动，想伸手反抗，但他已经料到了．他跨坐在她胸部，膝盖用力往下压，钉住她的二头肌（浴缸里的那具尸体上，还依稀可以看到那两块瘀血）。她无可奈何。他的右手举起来，此时“埃莉诺”看到了，想要尖叫，全身剧烈抽动，努力想脱身。那把锯齿刀口的钢制比萨刀闪闪发亮，挥向她苍白的喉咙，用力一划……
血迹喷在床头桌上。由于供应脑部的动脉之一被完全割断，应该是瞬间就结束了。“埃莉诺”瘫软下来，发出咕嚕声，流血致死。她残余的意识告诉自己，她刚刚见证了自己的谋杀；她过往的一切和未来的期盼，全都完了。他真正做的是这个：他根本没有进入她。或许这一点，也该感谢上帝的小小慈悲吧。
凶手到浴室准备好那一缸强酸，同时脱下血淋淋的白衬衫一一他们在浴缸里“埃莉诺”的尸体底下发现了一些衬衫碎片，还有那把刀：四英寸长，黑色塑料刀柄，某家血汗工厂制造过几百万把。
这些想象中的逼真画面让我一时头昏脑涨，所以我几乎没意识到一只手粗暴地抓住我的肩膀。等到我一发现，立刻甩开，几乎当场打断他的手臂，这恐怕是以前留下的老毛病。结果那个家伙咕哝着简短的道歉，怪异地看着我，想把我推开。他是一个刑事鉴识小组的组长，带着另外两男一女，准备了紫外线灯和几碟快蓝B试剂，要检查床垫上的精液痕迹。他们还没发现杀菌剂，我也没告诉他们．因为凶手有可能漏掉床上某个地方没喷到。但如果真是如此，以东城旅店的性质来看，我猜想床上会有几千个精液痕迹，而且早在妓女开始穿长筒袜的年代，就一直累积到今天。
我让开路，免得挡住他们，但完全心不在焉：我正试图摒除一切杂念，因为这个房间和整个状况，让我觉得很不对劲，但不确定到底是什么。我刚刚想象的行凶过程错了，却说不上来为什么。我四下看着，逐一清点眼前的事物，但是找不出是哪里．我有个感觉，是源自更早一点的事情。我回头，在心里倒带，把时间往回推到我刚进门时。
P6－7
这是一部我们期盼已久的佳作，严密的逻辑，紧凑的节奏，峰回路转的情节。当你打开此书，你会深感欣慰终于有一部悬疑小说不是在嘲弄我们的智商。
——美国《纽约时报》
《朝圣者》兼具高概念的情节以及精心设计的人物。悬念环环相扣的，仿若游走于草丛之中的蟒蛇，行踪不定，你永远也猜不到它将在哪里现身。
——英国《泰晤士报》
《朝圣者》让人不由得想起查尔斯？狄更斯作品中的敏锐以及约翰？勒？卡雷的冷峻和专业！
——美国《威奇塔鹰报》
细节之处可见作者做了大量的研究，是一部震撼人心，令人难以抗拒的悬疑推理小说。
——美国《出版人周刊》
每一个行动都充满了紧张感，而结局又总是出人意料。这是一起完美的谋杀案，是对当代国际政治启发性的思考，也是对一个非凡人物的深度剖析。这本悬疑小说，作为一本处女作，无疑是引人注目的！
——英国《文学评论》
我想这段话是曾获得美国国家书卷奖小说奖、奥斯卡最佳编剧奖的约翰·欧文说的：写电影剧本就像在浴缸里游泳，而写小说则像在大洋中游泳。
我读到这段说法的许久之后，才开始写《朝圣者》，但当时我还是没料到这个大洋有多么大、要花多么大的努力才能渡过·要不是有一大群人在支援船上给我大声加油打气，偶尔看我意志消沉还会大喊“有鲨鱼！”，我绝对无法完成这本书，如果不公开向他们致以我衷心的感谢，那我就太失礼了。
首先要谢谢唐·米切尔，他是了不起的电影制作人，更是了不起的朋友，我们认识都不晓得多少年了。他不但给我明智的建议，也在我最需要的时候给我支持，始终相信我。另外要谢谢电影导演乔治·米勒——他也是奥斯卡金像奖得主——有回走进我工作的办公室，问我有没有兴趣跟他合作一部剧本。这开启了一趟旅程、一次探索，我于是开始说故事，从此不曾停下，往后大概也会继续下去，直到“我的生命褪色，我的视野黯淡。”这是我们在电影《疯狂的麦克斯2：公路勇士》（MadMax2；TheRoadWarrior）里的台词。
我一定要感谢赛克玛集团（SecomaGroup）欧洲分社的所有工作人员，尤其是在业界声誉卓著的唐尼·菲尔德、路易斯·可奈普和凯洛琳·斯卡维尼，谢谢他们的友谊、毫无保留的忠诚，以及极其务实的协助。他们帮我处理好多事情，而且在许多我不曾预料的方面提供我协助，我怎么感谢都不够。我知道对一个作家来说，去承认这些事情不太好，但这是实情·
另外要感谢弗朗西斯·麦克兰德和克莱门德·布彻尔这两位好友兼长年事业伙伴，他们指引我度过瑞士生活的种种复杂细节，让我们的人生更加美好，也更加有趣。就是在他们的建议下，我们一起拜访了位于纳茨维勒一斯特鲁托夫的集中营。在那个阴森又可怕的地方，我独自在一张照片前伫立良久，那是一个女人带着子女走向毒气室的画面，于是这本书的第一个念头就此萌芽。
谢谢Transworld发行人比尔斯科特－科尔（BantamPress为其发行商）。他无尽的热情、明智的评注、果断的编辑、出色的营销、坚定的支持，以及对出版世界神秘运作方式的渊博知识——以我看来，其价值堪比丹·布朗的小说——这些都超过我所能预期，且大概也超过我应得的待遇。我只希望自己能够有机会，继续跟他和Transworld及兰登书屋的杰出团队在这条路上同行。
同样的感觉也适用于我在荷兰的出版商斯蒂文·马特·他是第一个买下这本书稿的人——当时只完成了三分之一，而且是我的小说处女作。我一直认为荷兰人是勇敢而有智慧的民族，现在我更确定是如此了！谢谢，斯蒂文！
纽约的杰·曼德尔和伦敦的凯瑟琳·萨默尔赫斯是这本书的版权代理人，他们应付了我无数疯狂的电子邮件，态度始终保持和气、机智，以及适度的坚决。他们两位都是wME的文学经纪人，他们的表现真的很出色。祝他们事业长青。
我也要谢谢洛杉矶的丹尼·格林伯格，他一直是我的好友，也是我的影视经纪人，时间久得我们大概都不敢想了，这本小说的影视改编权将会由他决定，而我知道不会有人比他更称职了。
唐·斯蒂尔恐怕会让人对律师的印象太好。他是洛杉矶汉森（Hansen）和杰克布森（Jacobson）律师事务所的演艺律师，不但是真正的大好人，也是个很棒的律师——这两者在洛杉矶都很罕见。也难怪他会在这家律师事务所服务，他们的老板汤姆·汉森品味好又聪明，网罗的员工也都是志同道合的，感谢他们两位。
我要特别谢谢布朗和桑德拉夫妇两人，数年来对我和这个写作计划的支持与信心。布朗热爱阅读，他看过这本小说的每一份草稿，而且看完总是告诉我很多实用的建议和一大堆文法订正。我们对于英语的用法也许有不同意见，但丝毫无损于他庞大的贡献！非常感谢他们两位！
詹妮弗·温彻斯特在许多方面协助我，只有我的家人和我才能完全领略。她耐心又冷静，总是随时帮忙，从来不会发脾气或暴躁——但是我自己则老是如此。非常谢谢她，另外也要特别谢谢玛林卡·比洛索维克，过去八年她代表我，一直勤奋工作。我很确定，这八年对她来说一定是太久了。
至于我的子女——安德拉，斯蒂芬妮，康诺，迪兰——非常谢谢你们的支持和绝对的信心。你们让一切都值得了。我要特别谢谢迪兰。每天早上他会来我的工作间，看着前一夜我写的那几页，点点头说：“你做得很好，爸爸。”他每回都这么说。他才四岁，还不识字——但我毫不怀疑这是我所听过最暖心的评论。
最后，谢谢克里斯汀，她不但是我的妻子，也是我的挚友、我的决策咨询人，更是这趟旅程陪我走过每一步的同伴，她倾听过无数的烂点子，知道如何温柔地予以埋葬，而且当我有幸能想出一些好点子，她总是能辨识出来。本书的所有错误都是我的，但任何优点在很大程度上都该归功于她。若是没有克里斯汀慷慨的协助、忠告、鼓励，我永远不可能写出这本书。《朝圣者》要献给她，并致上我的爱。
亲爱的读者：
《朝圣者》的篇幅很长，这点没有疑问，但在某种程度上，也非得这么长不可——这本书融合了一宗谋杀案的解谜，以及一桩要在美国制造大灾难的阴谋计划。为了要适当处理这两条故事线，让两者都可信且引人人胜，就得加入一连串奇怪的事件以及大量的细节。于是页数愈来愈增加．而尽管我写作期间咒骂了好多次，但就算重新来一遍．我也不会有任何改变！
其实是，因为我喜欢史诗故事，就是可以让你沉湎其中、读完之后会觉得怅然若失的那种。所以，到最后。我写出了自己想读的那种书．我也了解，并不是每个人都喜欢这种书——有很多人偏好短一些、轻快一些的小说。这两种形态没有哪个比较好，只是不同而已。但如果你喜欢你的车跑很快、喝烈酒时都不加冰块之类的冲淡，那么或许《朝圣者》会让你多花一点力气适应。
我想多花一点力气是值得的——主要因为“朝圣者”是个很棒的人物．他聪明、有洞察力，而且能力很强——就是如果碰到一个月黑风高的夜晚，你身在伊斯坦布尔的一条后巷．就会希望身边有这种人帮你。但他也有他的痛苦，那是内心深处的一个伤口，可能永远都不会痊愈。我喜欢他这个人，非常喜欢——幸好，因为有好几年，我必须每天花上好几个小时，和他单独坐在同一个房间里。不断有人告诉我，说他们总觉得他很有吸引力．然后几乎都会问起我同一个问题：“这个人物有多少是根据你自己本人所写的？”我都跟他们说要看状况。如果他们觉得“朝圣者”很聪明、很高尚、很幽默，又非常有魅力，那么，唔，他当然是完全根据我本人所写的．但如果反过来说，他们认为他很无聊、很笨、惹人讨厌，又不可靠。那么，当然哕，他是个完全虚构的人物！
接下来，该由你们自己判断了。
谢谢你们对这本书的兴趣，而我最希望的，就是你们看完之后，觉得这本书不枉费自己所花的时间。
一家低廉的旅馆里，一名年轻的女性被害身亡，她的牙齿被悉数拔掉，脸和五指皆溶解在强酸里，现场没有一丝关于她身份的线索。
一栋豪宅中，一位年轻的富豪坠楼身亡，没有目击证人，没有监控录像，如果不是意外，那证据又在哪里？
烈阳，沙漠，一个少年站在远处看着自己的父亲被公开行刑，仇恨的怒火在他胸口燃烧，他有一个计划，要惩戒这个不公正的世界。
“朝圣者”是一个神秘人物的代号，他曾是秘密情报机构的领导人，如今正准备卸任隐退，但这几桩事件却似乎都与他有着某种关联……
在命运里，每个人都无可替代，亦无处可逃。
而获得自由的唯一方法，是学会放手。
《朝圣者》由泰瑞·海耶斯著。
死亡，是最完美的不在场证明。
出版即荣登《纽约时报》《星期日泰晤士报》畅销榜！
英国国家书卷奖（National Book Award）年度推理小说！
上市不到一年，版权即售出31国！蝉联畅销榜单35周！
荣获多项大奖，虽然是处女作，但却在出版不到一年包括亚马逊书店、Goodreads累积评论70000+，评分高达4.25，并蝉联各大畅销书榜单，年度zui佳推理小说，售出31国版权。
从冷血的犯罪到凶残的恐怖袭击，从法医鉴证到国际时政，游走在犯罪小说和反恐故事的边缘，多元化的创作在这部小说中绽放异彩。
推理严谨，情节精彩，作者著名编剧出身，曾担任《疯狂的麦克斯2》《开膛手》等著名影片编剧，语言画面感非常强。
书影结合：已确认改编电影！由《王牌特工》《X战警：第一战》知名导演马修•沃恩亲自执导。
采用台版翻译，台湾著名译者尤传莉作品，翻译准确，语言流畅，可读性高。
《朝圣者》由泰瑞·海耶斯著。
