第二章
期待落空-新的计划-准备加入探险队-从吉布森要塞出发-涉过弗迪格里斯浅滩-印第安骑士
年轻人的期待容易遭受挫折。在到达目的地之前，我们听说奥塞奇猎人已经出发前往野牛区，这对于伯爵出征荒野的计划是不幸的。但如果可能伯爵仍然决定跟上并超过他们，为此，他突然在离吉布森要塞几英里远的奥塞奇人办事处停下，以便作些了解和准备。他的旅伴L先生也一起留下来，政府特派员和我本人则在忠诚的托尼斯随同下，继续朝吉布森要塞前进。我向他暗示，他曾答应跟随伯爵去征战，可我发现这个小侍从一心只想着私利。他意识到特派员由于肩负官职，会在此地待很长时间，有可能永久雇用他，而伯爵只是短暂逗留一下。所以这个小吹嘘者忽然间不再自夸了。关于印第安人、野牛和野马，他不再对年轻的伯爵说一个字，而是默默跟在特派员后面，一声不响地慢慢随着我们前往驻地。
然而到达边贸站后，出现了一个巡游大草原的新机会。我们得知有一队骑兵突击队，或称步枪手，他们于三天前才出发，将从阿肯色州到红河展开广泛探索，其中包括波尼族人的狩猎场，在这之前还从没有任何一队白人深入到那儿。于是，在一支强有力的护卫队保护下，我们有了机会漫游那些危险、有趣的地区。因为特派员凭借其官职，有权要求这支新组成的步枪手队提供保护，而他们将要探索的地区，也注定会成为与特派员的任务有关的某些迁移部落的定居地。
我们立即制订了计划并予以执行。吉布森要塞的司令官迅速派遣几名克里克印第安人，让他们赶上骑兵突击队并让其停下，等到特派员及其随行人员加入到他们当中。我们在赶上骑兵突击队前要行进三四天，穿越一片荒野地带，所以给我们分派了一支十四人组成的骑兵步枪队，由一位中尉指挥。
我们给奥塞奇人办事处的年轻伯爵和L先生带去消息，告诉了新的计划和前景，并请他们和我们同行。可是伯爵已对自己作出承诺，要融入绝对的野性生活中去，这样的乐趣他无法放弃。他回答说同意和我们一起，直到我们跟踪上奥塞奇猎人，那时他会坚定不移地随同他们进入荒野；他忠实的良师益友虽然抱怨这个疯狂的计划，但是他们太忠实了，无法抛弃他。大家便约定我们这一行人和护卫队于次日上午在办事处大会合。
我们现在做好了一切安排准备立即出发。行李已经弄到一辆轻便马车上，不过我们将穿过荒无人迹的地方，那儿有一条条河流、一座座峡谷和一片片丛林，让类似的交通工具完全成了累赘。我们将像猎人一样骑马前行，尽可能少一些负担。所以我们的行李被十分严格、颇有节制地压缩。一副鞍囊和一些并没装满的袋子，足以装下每个人的行头，这些东西和大衣一起被放到自己骑的马上。其余的行李则放在驮马上面。每匹驮马身上都有一张熊皮和两张毯用作垫子，另有一顶帐篷，以防有人生病或天气不好。我们还注意带上面粉、咖啡和食糖，以及少量紧急情况时需要的腌猪肉；主要的食物要靠打猎获取。
尚未在最近的旅行中受累的马，则被当成驮马或干杂活的马带着。但是我们的旅行漫长艰巨，我们还要时时打猎，万一遇上敌对的野蛮人，骑手的安全就看马是否好了，因此我们都注意配上好马。我弄到一匹健壮的银灰色马，它有点粗暴，不过坚定有力；这之前我骑的是一匹很能吃苦的小型马，它有些疲乏了，我让它游走在驮马旁边，只是紧急时才用来骑一下。
做好所有这些安排后，我们于10月11日离开吉布森要塞，先跨过它前面的河流，然后前往办事处会合。我们骑马行进几英里远后来到弗迪格里斯浅滩，这儿呈现出一片多岩荒凉的景象，只见森林悬垂其上。我们下去到了河边，一个接一个散乱地到达对岸，马则小心谨慎从一块岩石跃到另一块岩石，从某种意义上讲是在湍急喧嚷的溪流下摸索着立足的地方。
我们那位小法国人托尼斯带着驮马跟在后面。他兴高采烈，像经历了某种提升似的。在我们的旅程中他至此都是赶运货马车的，好像认为这是一个非常卑微的工作，现在他成了马的主人。
他犹如一只猴子骑在马上。他唱歌，喊叫，像印第安人一样大吼，时时用混合着法语、英语和奥塞奇语的话咒骂闲荡的驮马，当然没有一匹能听得懂。
穿过浅滩时，我们看见对岸有个克里克印第安人骑在马上。他停在一块突起的岩石上侦察我们，形成某个独特的东西，与周围荒野的景象融为一体。他穿一件鲜蓝色猎服，上面饰有红色花边。一条鲜色的头巾像穆斯林的头巾一般系在头上，有一端垂在耳旁。他手持一把长枪，像个野性的阿拉伯人在潜行中搜寻着。我们那位健谈话多、事事干预的小法国人，用谁也听不懂的话朝他大喊，不过那个尚未开化的人满足了自己的好奇后高昂起头，掉转马头，沿着岸边飞奔而去，不久便消失在树林中。
P9-12
再度走进欧文眼中的世界
刘荣跃
1
华盛顿·欧文是世界著名的行旅文学作家，以其代表作《见闻札记》蜚声中外，给世人留下了《瑞普·凡·温克尔》《睡谷的传说》《作者自述》和《威斯敏斯特教堂》等不朽的篇章。但正如笔者在相关文章中所说，对于这样一位文学大家而言仅仅局限于阅读、研究其代表作是不够的，那样无法全面深入地了解欧文。其实欧文也是一位多产的作家，除《见闻札记》外还创作出了大量的优秀作品。正是由于国内在译介欧文上的局限，笔者才于近几年致力于此项工作。于是，除拙译《见闻札记》先后在广西师范大学出版社（2003）、中国书籍出版社（2007）和上海文艺出版社（2008，即《英伦见闻录》）以不同形式出版外，笔者又翻译出版了欧文的《征服格拉纳达》（2010，国内首译本，上海文艺出版社），以及《欧美见闻录》（2012，国内首译本，上海文艺出版社）。另外，由笔者主编的该作家的《西部还没有牛仔》（即《博纳维尔上尉探险记》）也曾于2008年由吉林人民出版社出版，并计划将由中国社会科学出版社再版。能在欧文的译介上多做些工作，笔者感到十分欣慰。
根据笔者掌握的材料，目前仍然有一些欧文的优秀作品尚未译介过来，而眼前这本《美国见闻录》中的第二部便是其中之一。欧文曾先后旅居欧洲数年，并在那里创作出了一部部享誉世界的杰作。他1832年回国，致力于写作反映美国生活的作品，陆续出版了《大草原之旅》（1832）、《阿斯托利亚》（1836）、《崇山峻岭》（1837）和《美国纪事及其他》（1855，原名《沃尔夫特栖息屋及其他杂录》）等。本书即由《大草原之旅》和《美国纪事及其他》两部组成，作品使读者得以“再度走近欧文的世界”，从而更多地了解、欣赏到他的作品。笔者承认《见闻札记》堪称是欧文的代表作，但同时认为他的创作风格、思想文采和幽默浪漫等元素也充分体现在了其他众多作品中，它们同样焕发出特有的光彩。下面不妨对本书作一点欣赏和解读。
2
人们通常是喜欢旅行探险的，它能给我们带来新的刺激，新的经历，新的见识。美国西部就是这样一个地方。它在华盛顿-欧文那个时代所具有的原始与野性的美，即便今天的美国人也看不到了，随着文明的发展那样的原始风光已不复存在！有幸的是，它在行旅散文名家欧文的笔下栩栩如生地呈现出来，让世世代代的人都能间接地欣赏、领略到其特有的魅力。这的确是欧文给世人留下的一笔宝贵财富。
《大草原之旅》原书全名为《大草原之旅：深入印第安故土三十天》。阅读这部作品，不难感受到其中包含的种种情趣。这也是欧文作品的一大特点：生动、活泼、有趣，时时表现出幽默的意味。作品有了情趣自然也就具有了吸引人的地方。
我们随着欧文进入美国西部之后，扑面而来的便是它那特有的原始美和野性美。此种美在人类文明的进程中已经越来越少了，这是喜还是忧呢？不管怎样原始的东西还是应该有所保留，如果完全灭绝根除将会是人类的一大悲哀。你看那一望无际的大草原，那茂盛浓密的森林，那蜿蜒曲折的河流溪水，那生活在这里的各种野生动物，多么纯朴自然。文明社会的人进入这片世界，谁不感叹赞美？这不正是为那种原始的、野性的美所吸引倾倒吗？“在我们登上去的那段宽阔多沙的河岸，各种鹿、熊、火鸡和水禽留下无数相互交叉的脚印。这儿的河景丰富多样，十分美丽，有长长的、光亮的河段，周围是柳树和杨木；有富饶的低地，这儿森林高大；高耸的法国梧桐生长于其中，远方被高高地覆盖着树木的海角包围。树叶呈现出黄黄的秋色……”类似的景色描写书中比比皆是。
除了大自然优美的景色外，我们还读到不少故事，这是本书充满情趣的另一方面。欧文既是散文家也是短篇小说家，颇善于讲述故事。于是我们读到了旅行队途中的各种有趣经历。第九章讲述的猎蜂一事，就展现给人们一种闻所未闻的新奇场面，其猎蜂的方式和过程多么独特，其天然丰富的蜂蜜一定多么醇香可口！再就是猎野马的过程，真是富有刺激。这同时也考验着人的技能和胆量，因为它们都是野性十足的动物。你看，三队人马逐渐形成口袋似的包围圈，人优于动物的智慧充分显露出来。相比之下，在大草原上猎野牛就更惊心动魄了，因为那是一种比较凶猛的动物。“在所有动物中，当猎人逼近野牛时，它会表现出最为恶魔可怕的样子。它那两只短短的黑角，弯曲地从长着蓬松毛发的巨大前额露出来；眼睛像燃烧的煤炭一样发光；嘴张开着，干渴的舌头呈半月形卷曲；长着浓毛的尾巴直挺挺地拂来拂去——野牛充分显露出既愤怒又恐惧的样子。”人如果没有足够胆量怎么敢于面对这样的猛兽！
所以，经历种种冒险又是欧文和队员们不可避免的。穿越那片荒无人烟的野生世界，必然要遇到各种艰难险阻，它们考验着人的意志。你得习惯于风餐露宿，这在那样的旅行中是再普通不过的事；你得经受一次次风吹雨打，暴风雷电；你得跨越一处处急流险滩，在错综复杂的密林荆棘中穿行；没有打到猎物时你得忍饥挨饿，食物缺乏也是队员们经常遇到的困难；还有遭遇波尼族人的情景也扣人心弦。队员们在旅途中的冒险故事举不胜数，让人感到能够穿越当时极其原始的美国西部的人真不简单！本书的读者都能间接地一次次面临惊险场面，那些直接参与的人就可想而知了。我们从中也发现，欧文是个喜欢探险、勇于探索的人，这种不凡的精神在他一生的游历中表现得淋漓尽致。他游历了那么多国家和地方，而此次的美国西部之行只是其中一小部分。 在作品中我们也看到猎人们简单而颇有情趣的生活场面。他们一路打猎，冒险，时时露营，在熊熊的火堆旁煮着烤着美味的野味。“日落之前，小托尼斯叫我们去享用丰盛的美餐。一些毯子铺在火堆旁的地上，我们各自坐在上面。一只大盘或碗——它用枫树的根做成，是我们在印第安人的村子里买的——放在前面的地上，并把旅行锅中的东西倒了进去，其中有切碎的野火鸡，以及一块块腌肉和供烘烤的面团。旁边放着另一只类似的碗，里面有不少油煎饼。我们谈论了一番切碎的野火鸡后，有两只叉着肥鹿排骨在火前烤着的木叉，被小托尼斯得意扬扬地拿开插到我们前面的地上。没有任何盘子，我们就照着猎人的方式用猎刀割下一条条一片片肉，再拿到盐和胡椒里蘸一下。不过就托尼斯的厨艺和大草原上这种味道浓烈的调味品而言，说句公道话，我从来没品尝到如此美味可口的鹿肉……”你说那样的情景不令人向往吗？
除了此次旅行本身的经历和故事外，我们还读到欧文讲述的一些传说。欧文的许多作品中总是有不少传说，尤其是关于印第安人的。印第安人是一个极富传奇色彩的种族，经常出现在欧文笔下。他们生活在自己古老的土地上，但随着文明社会的推进他们的生活受到威胁，于是他们与白人之间时时发生冲突。对于他们的命运欧文经常表现出同情。“可怜的印第安人在与边疆那些粗暴的殖民者交往中遭受着冤屈和侮辱；他还描述了奥塞奇部落颇不安稳、卑微低下的处境，其数量已经减少，他们精神颓丧，几乎勉强地生活在自己一度如此英勇显赫的地方。”从类似的字里行间中不难看出欧文的同情之心。
这便是笔者翻译《大草原之旅》，所感受到的情趣与冒险两个比较突出的特点，或者是留下的深刻印象吧。
《美国纪事及其他》是作者的一部故事传奇和散文随笔集，风格手法与《见闻札记》类似，只是内容不同而已。这些篇章创作于作者的晚年，并在他1859年去世的前四年出版。其中有不少描写美国的风土人情，但同时也不局限于只写美国，还写了欧洲其他国家，特别是西班牙的情况。这正如他在英国创作的《见闻札记》主要写英国社会，但也并不完全局限于英国一样；将作者这部晚年在美国创作的作品编入《美国见闻录》，笔者认为是恰当的。
在这部作品中，我们再次欣喜地读到了类似于、同时也并不逊色于《见闻札记》中的优美篇章，如《睡谷重游》《春鸟》。作者的文采又一次从这些篇章中充分焕发出来。关于睡谷，欧文曾写过不少文章，正是由于他那些风格独特的作品，睡谷至今名扬四方。我们在文章中读到的是美感，是浪漫，是情趣，是梦幻，是对原始朴素的东西的依恋。欧文对于睡谷可谓再熟悉不过了，他年轻时经常漫游于谷中，充满遐思与幻想，晚年定居美国后重游睡谷，写下了这篇杰作。笔者翻译它是一种享受，相信读者也会从中获得一些美的东西。同时我认为，这篇文章对于读者认识、研究欧文晚年的思想不无帮助。《春鸟》一文颇富有情趣和寓意，我们从中看到一只鸟本来不错但却最终走向坠落。如此美丽的东西如果过于贪婪便会走向灭亡，一味贪图物质享乐必然没有好结果，不难看出作品的寓意所在。
除了上述游记性的散文随笔外，本部作品也包括不少故事传说。“栖息屋”是殖民时期的一位美国名人——他也是欧文的朋友——的住处，文章所反映的是一个不乏英雄与传奇故事的时代。英雄骑士故事《阿文塞拉赫斯家族的人》让我们看到一位勇敢的摩尔人，他被释放回去见到新娘之后，仍然守信继续当一名囚犯，表现出人们英勇豪侠、正直善良的美德。作品也颇富有浪漫色彩。《七城长官》是作者的又一篇类似于其名作《瑞普·凡-温克尔》的作品，讲述一个远远落后于时代的人的故事。风华正茂的主人公发现了一百多年前的岛，人们自然不信了。作品富有寓意，也像《瑞普·凡·温克尔》一样充满奇幻色彩，令人思考。读者从中又看到欧文所怀有的“思古幽情”，以及富有浪漫色彩的爱情故事。最后一篇故事《范·霍恩伯爵》也不错，它讲述一位伯爵犯了罪，亲戚贵族们极力为其开脱，颇具幽默讽刺意味。贵族们竟然为一起凶杀案辩护，上流社会的丑恶嘴脸暴露无遗。他们之所以千方百计为罪犯辩护，是因为处罚他会牵涉到方方面面的利益。犯罪受罚是天经地义的事，却被贵族们搞得很复杂，纯粹是为了自身的“尊严”。作品不是对那个家族的贵族而是对整个贵族社会进行了讽刺与抨击。其他富有传奇色彩的故事还有：充分表现出英勇、正直、守信等骑士精神的《伊诺霍萨的传说》，不无悬念怪异的《康穆尼波村的传说——绞刑岛的来客》，对于财富包含寓意、引人深思的《百慕大群岛》，以及反映主人公做了亏心事后始终为噩梦所困扰的《米诺卡岛大主持——一个真实的灵魂故事》等。
此外，本部作品还包括其他方面的散文随笔。在《国家的命名》一文中，欧文提出了美国的种种地名如何更为恰当的看法，其中重要的一点是要摆脱英国的影响，富有独创性，而不要在一些英国地名中简单加个“新”字（如纽约的英文就是“新约克”，即New York）。其见解独特，同时也体现了欧文的爱国精神。在《关于批评的随想》中，作者对文学批评是否恰当适度怀有看法，他认为人们应该客观地看待文学批评，同时对于文学应该予以扶持而不是打击、谴责。文章有理有据，引人思考，具有说服力。《西班牙人的浪漫》是作者众多关于西班牙的文章中的一篇，笔者感到他的“西班牙情结”是很浓厚的。文章讲述了一位昔日的恩人，却在后来的战斗中被受恩的人杀死，对战争进行了有力的控诉。《三角帽的密谋》让我们看到被侵略的民族心灵上总是不服的，他们对于故土怀着深深的热爱与依恋。《米诺卡岛大主持》所要表达的是，作恶者最终没有好结果，即便忏悔祈祷都是没有用处。做了亏心事总会受到报应，这样的主题似乎在末尾得以点明。
华盛顿·欧文（1783—1859）是美国文学的奠基人，被称为美国文学之父。我很高兴成为国内译介欧文的作品较多的译者，这首先要感谢著名翻译家杨武能教授的指导。我选择欧文作为译介的重点之一，主要原因是相对于其他外国作家而言，国内在对欧文的译介方面还比较薄弱。上述拙译的出版算是作了一点填补空白的、或具有突破性意义的工作吧，我为此高兴，并将继续在这方面多做工作，让广大读者更加全面深入地走进这位杰出文学名家的世界。欢迎读者对书中的不足之处提出宝贵意见，一定在今后的修订中加以完善。
让我们通过阅读本书，再度走进欧文眼中的世界吧。这是因为，他的作品有着与众不同的特有魅力！
本书第一部《大草原之旅》根据“University of Virginia Library's A Tour on the Prairies”翻译，第二部《美国纪事及其他》根据“Project Gutenberg's Wolfert's Roost and Miscellanies”翻译。
2011年6月初稿
2014年10月修订于天府雄州·四川简阳
华盛顿·欧文既是散文家也是短篇小说家，颇善讲述故事。《美国见闻录》内容分为两部：第一部“大草原之旅”栩栩如生讲述了欧文随狩猎队员去美国西部探险的情景，颇有情趣；第二部“美国纪事及其他”则引领读者感受欧文充满情趣、浪漫、梦幻与美感的语言文采。读者可以在此书中欣赏到欧文作品的文学特性，对其艺术创作有更为深刻的认识。
《美国见闻录》是由作者华盛顿·欧文的两部作品组成。在第一部“美国大草原之旅”中，读者随着欧文进入美国西部之后，扑面而来的便是它那特有的原始美和野性美。除了优美的景色外还有不少故事，这是本书充满情趣的又一方面。欧文既是散文家也是短篇小说家，颇善讲述故事。在作品中我们也看到猎人们简单而颇有情趣的生活。第二部《美国纪事及其他》是作者的一部故事传奇和散文随笔集，风格手法与《见闻札记》类似，只是内容不同而已。这些篇章创作于作者的晚年，并于他1859年去世的前四年出版。其中有不少描写美国的风土人情，但同时也不局限于只写美国，还写了欧洲其他国家特别是西班牙的情况。在这部作品中，我们再次欣喜地读到了类似于同时也并不逊色于《见闻札记》中的优美篇章，如《睡谷重游》，如《春鸟》。作者的文采又一次从这些篇章中充分焕发出来。
