二十世纪最杰出女作家最轻松谐趣作品！

小狗阿弗与诗人勃朗宁夫妇的相伴故事！

芒果街上的小屋原班人马再度协力奉献！

典雅文字与清新插图呈现别样文学传奇！

《阿弗小传》是二十世纪英国大作家弗吉尼亚·伍尔芙一本难得的谐趣之作。全书透过一条小狗的视角，再现了桂冠诗人夫妇的浪漫爱情传奇和宇宙中不同生命形式间的神秘联系，同时也表达了对沉闷都市生活的厌倦和对自然的向往。

《阿弗小传》是二十世纪英国大作家弗吉尼亚·伍尔芙一本难得的谐趣之作。

阿弗是维多利亚时代女诗人勃郎宁夫人的一条小狗，陪伴了她缠绵病榻的年月，最近距离地见证了她与大诗人勃郎宁的相识相恋，并参与了他们的私奔，从阴郁湿冷的英国伦敦来到了阳光明媚的意大利乡间，开始了自由自在的美妙生活。

《阿弗小传》是阿弗的传记，透过一条小狗的视角，再现了桂冠诗人夫妇的浪漫爱情传奇和宇宙中不同生命形式间的神秘联系，同时也表达了对沉闷都市生活的厌倦和对自然的向往。伍尔芙最为关注的女性主义、现代主义主题在其中也时有巧妙表达。

与作者其他晦涩朦胧的实验作品相比，这部小说手法相对传统，视角独特，语言诙谐机智，是一本有趣而深刻的小书。

三里屯

后厢房

戴风帽的男人

白教堂

意大利

尾声

人狗情未了

1842年的夏天，正如史学家们告诉我们的，与其他的夏天没什么不同，不过对阿弗来说，却是如此不同，以至手他怀疑世界本身是否变了样。这是一个在厢房中度过的夏天；一个和巴芮特小姐一起度过的夏天。一个在伦敦，在文明的中心度过的夏天。起初，他看到的不过是卧室和里面的家具。这些已经足够让他惊奇了。要区别，辨认并叫出所有这些物什的准确名称，令他晕头转向。在他还没来得及适应这些桌子、胸像、洗手台，而古龙水在他还很冲的时候，就碰上了难得的好天气：晴朗无风，暖而不热，干爽无尘，是病人出来透气的日子。巴芮特小姐也可以安全无虞地大驾出游，和妹妹一道去购物了。

马车已备好。巴芮特小姐从沙发上站立起来，蒙纱带罩下得楼来。阿弗当然和她一道。他跳进马车挨着她。蜷在她的膝头，伦敦城所有的辉煌盛景在他惊讶的眼球前绽开。车子沿牛津街驶下去，他看到了几乎全用玻璃盖成的房子；装饰着闪亮飘带的窗户；粉色、紫色和黄色的玫瑰在里面聚成流光溢彩的小山。马车停下来。他进到一条神秘的拱廊中，里面彩雾缤纷，轻烟缭绕。阵阵香风拂过，来自中国，来自阿拉伯，淡淡香氛一直飘过他感觉里最微渺的神经。柜台上，滑溜溜的丝绸轻快地闪动，一旁是暗哑沉重的邦巴辛毛葛卷。剪刀在咔嚓，银币在闪烁。纸包扎好，绳子系上了。颤动的翎毛，拂动的飘带，颠簸前行的马儿，黄色的制服，一晃而过的脸，阿弗欢纵雀跃着，让各种感官都感受了个够。最后，他躺下来，打起了瞌睡，什么都不知道了。直到被抱出马车，温坡大街的门又一次在他面前关上。

第二天，好天气依旧，巴芮特小姐趁势又作了一次冒险——坐在巴思”椅中，让人推到温坡大街上。阿弗又和她一道。第一次，他听到自己的爪子敲打在伦敦的石铺路上的声音；第一次，伦敦炎夏某天某条街道上的气息全面袭击了他的鼻孔。他闻到了排水沟中浓烈熏人的气味；腐蚀着铁栏杆的苦涩气味；地下室里冒出来的令人兴奋的烟雾——这些气味比他在蕤汀附近的田野中闻到的任何气味都要更复杂、腐败，对比鲜明却又混融一处；这些是人的鼻子闻不到的气味。所以，轮椅向前移动时，他不时好奇地停下来嗅嗅，辨别着，呼吸着，直到颈圈一动，被拖着继续向前走。他小跑着跟在巴芮特小姐的轮椅后，温坡大街上过往的行人让他头晕眼花。裙子在他的头顶塞率作响；裤子刷过他的小腿；有时一个轮子嗖地从离他鼻子只有一寸远的地方擦过；一辆货车经过时，毁灭的风声在他耳中轰响，吹散了他爪上的毛发，他一阵惊恐。还好，颈圈上的链条被巴芮特小姐紧紧拽着，要不然他就冲向毁灭了。

终于，他来到了摄政公园，每一根神经都在颤动，每一种感觉都在嗡鸣。然后，他又看到了似乎暌违多年的草丛、鲜花和树木，旧日捕猎的呼喊在他耳畔响起，他俯冲着跑了出去，就像以前奔跑在家乡的田野中一样。可是嗓子上却被重重勒了一下，腿便缩了回来。那里不是树木和草丛吗？他问。那难道不是自由的标志吗？蜜陀佛小姐出去散步时，难道他不是总向前直蹿出去的吗？为什么在这里他是个囚徒？他停下来。他注意到这里的花聚拢成大片大片，远比家乡的要浓密，一株株，整齐地长在狭小地块上。地块由坚硬的黑色走道间隔开来。带着闪亮大礼帽的男人在小道上来去踱步，给人不祥的感觉。看到他们，阿弗就哆嗦着往椅子边靠得更近。他乐意接受链条的保护。几次散步过后，一个新的观念进入他的脑海。通过对事情的罗列和分析，他得出了一个结论：有沥青小道的地方必有花床；而在有花床、沥青小道和戴闪亮大礼帽的男人的地方，狗儿就必须被链条牵着走。公园门口牌子上写的字他一个都不认得，却无师自通地明白了这一点——在摄政公园狗儿必须被牵在链条上。

在这点认识之上，1842年夏天奇怪的经历让阿弗又长了一点见识；狗类不是平等的，而是不一样的。在三里屯的时候，他曾经毫无偏见地和酒吧间的狗、地主的灵猩厮混在一起；他不知道自己和补锅匠的狗有什么区别。实际上，他孩子的妈妈，虽然被客气地称作西班尼尔，却只是一条杂种犬，耳朵是这个族系的，尾巴却是另外一个的。但是伦敦的狗，阿弗很快就发现，被严格地划分成不同的等级。一些是链条牵着的；一些是到处乱跑的。一些乘坐马车出来兜风，从紫色水罐中饮水；另外一些却样子邋遢，没有颈圈，只能在排水沟中觅食。于是，阿弗开始怀疑，狗类是有区别的，有高等的，也有低等的。在与温坡大街上擦肩而过的狗的匆匆对谈中，他的怀疑得到了证实。“看到那个小瘪三了吗？一个十足的杂种！……天，这是一条纯种西班尼尔。英国血统最高贵的！……可怜他的耳朵不是只一点点卷……你有撮顶毛！”

从这些话里，从他们说话时赞美或讥讽的语调里，从在邮筒或小旅馆旁交换赛马情报的脚夫们那里，阿弗在夏天过去之前就认识到：狗类之间是没有平等的；有的狗是优等狗，而有的是低等狗；那么，他呢？阿弗一回到家，就仔细地对着穿衣镜打量起自己来。谢天谢地，他是一条血统纯正、出身高贵的狗！他的脑袋很平滑；他的眼睛大而不凸。他的腿上被着绒毛；他可以和温坡大街上血统最优的柯卡犬相媲美：他赞赏地注意到自己喝水的容器是个紫色水罐——这是等级的特权；他安静地低下头，等待链条系到颈圈上——这是等级的代价。巴芮特小姐注意到他瞪着镜子，她误会了。她想，他是一个哲学家，在思考表象和实质的区别。实际上，他是一个贵族，在衡量自己的优缺点。P23-27

不知道什么缘故，一段时间以来，约摸从去年年初写博文Eddie起，老是想到狗，还爱以狗自比，看到静安大火后的“守望犬”，会联想起《聊斋》的义犬和东京地铁站九年如一日枯候主人归来的“八公”雕塑。也许是因为包括自己在内的人类，信悫渐失，而劣迹恶行太多，还能自称“万物灵长”而无愧恧乎？

《阿弗小传》可能算不上20世纪英国现代主义女作家弗吉尼亚·伍尔芙的代表作，但绝对是动物保护主义者，特别是爱狗一族的“必读书”；而你如果是个文学青年，一个要了解19世纪英国诗人勃朗宁夫妇身世大概的读者，不妨以这本猎兔犬的传记作为深入阅读的链接线索；你如果是位作家，或有志于文学创作，那么本书对于如何熔虚拟与非虚拟于一炉，不落痕迹地转换叙事角度，想来也颇有启发；就写作手法论，细读本书更可领略女作家的“意识流”笔法如何炉火纯青，笔随心至地移用至动物身上也绝不牵强；你如果是个社会史学者，也不妨来看看伍尔芙笔下的贫富两个伦敦，从犬科动物的贵贱排列引申到社会的阶级分化，一种虽不强写但又无处不在的压抑父权，乃至维多利亚时代一度盛行的灵媒迷信。

如前所述，一切都是从猎兔犬“阿弗”的视角出发叙述的——偶有“全知第三者”的插叙和“客观第三者”的文字或言论引用。对于所有涉及动物与人的文学作品，相信一般读者和我一样，都有一种判断标准，那就是作品里的动物拟人化所达到的高度。《阿弗小传》给我留下最深刻印象的，并不是上一段中向读者诸君推介的内容，而是一场男人/女人/猎兔犬之间的“三角恋爱”：“阿弗”目睹Robert Browning来向自己的女主人Elizabeth求爱，自己受到冷落，妒火中烧，从厌憎闯入原本和谐的人狗天地的外来者，发展到攻击对方。这场景读上去给你一种人类和动物之间逼真的同质感，即所谓sameness或oneness。难得看到伍尔芙的童趣，但在写到“阿弗”照镜子，特别是在除虱剃毛之后，女作家呈现在读者面前的，活脱脱就是一个你我一样的人！哪位熟读瑞士鲁滨逊家庭漂流记、杰克·伦敦的《野性的呼唤》、梅尔维尔的《莫比·迪克》、英国兽医作家杰姆斯·埃利奥特(James Herriot)的纪实作品，甚至乔治·奥威尔的寓言故事《动物庄园》的人，不会或多或少持有这种判断？除了判断，读此类作品，相信还有一种阅读期望，那就是既要求动物与人类同质化，又希望动物的独特性不泯，时而得以凸显，以与人类社会形成奇峭的对比，即所谓difference in sameness。《阿弗小传》从上古传说中的说文解字(spaniel[猎兔犬]与Spain[西班牙])开始，多处强写猎犬追捕兔狐，惊起鹧鸪的蛮荒本性，让“阿弗”身处伦敦斗室，或在摄政公园受制于颈链，却时时眺望心响往之的地平线，直到来到意大利，摆脱了英国的逼仄和伦敦的盗狗贼，始有一点重新“做自己的主人”之感。一边是大自然，一般是城市化程度越来越高的人类社会，“阿弗”、作者、豢养宠物的人，还有你和我这样的读者，会作出怎样的选择？无怪乎也有评论家从这部作品读出一点环境和物种保护的意味来。

我与译者素昧平生，只是在文字上打过几次交道，深深佩服她锲而不舍，无敢逸豫的精神，这才有过几次合作。如蒙译者不愠不嗔，允我鸡蛋里挑骨头：把狗名Flush译作“阿弗”，自无不可，但我相信，虽然用作专名，这Flush仍未脱动词to flush的原义，即“惊起猎物”的意思。此外，Three Mile Cross译作“三里屯”，New Cross译作“新街口”，是不是有点“归化”过甚了？”