奥利加·斯拉夫尼科娃著的《脑残(精)/中俄文学互译出版项目俄罗斯文库》描写马克西姆·叶尔马科夫是一位成功商业人士，在莫斯科一家大型巧克力公司任营销经理。他有很好的人脉，事业上如鱼得水。然而，有一天国家安全部门的两位官员找上门来，交给他一把手枪，声称为了国家和人民的利益，他需要饮弹自绝。他拒绝了这个荒唐的要求。于是，一场猫鼠游戏的闹剧由此上演。

奥利加·斯拉夫尼科娃著的《脑残(精)/中俄文学互译出版项目俄罗斯文库》讲述的是：马克西姆·叶尔马科夫是一位成功商业人士，在莫斯科一家大型巧克力公司任营销经理。他有很好的人脉，事业上如鱼得水。然而，有一天国家安全部门的两位官员找上门来，交给他一把手枪，声称为了国家和人民的利益，他需要饮弹自绝。他拒绝了这个荒唐的要求。于是，一场猫鼠游戏的闹剧由此上演。国家安全部门发动全城民众，敌视马克西姆·叶尔马科夫的存在，往他的住所门上砸西红柿，甚至编写了射杀他的游戏软件，失去自由的马克西姆?叶尔马科夫不屈地挣扎着，历经苦难，终于以为得到了解脱，却也未能逃脱权势为他安排的宿命。

正文

马克西姆·T.叶尔马科夫，一个开了三年“丰田”轿车的幸福车主兼品种多得吓人的牛奶巧克力品牌经理，驱车前往自己的巧克力公司。他像往常那样，感到自己肩膀上没长头似的。此时这颗脑袋吸着烟，看见一月份黑色的草坪上那座湿漉漉的停车场里有个充气雪人。不过——这颗脑袋是没脑子的。

小时候马克西姆·T.叶尔马科夫问过父母一个傻乎乎的问题：人们是怎么知道他们是用头脑来思考问题的呢？头上长着一对招风耳，这对耳朵貌似有着飞翔特异功能的父亲准备发一通关于脑半球的论述；妈妈惊恐地摸了摸孩子温热的脑门，看看出了什么毛病，在他的脑子里，像失重的宇航员似的，飘浮着各种想法。

人生而为人的那个“我”正是集中在大脑，高于胳膊、腿以及身体其余任何部分，小叶尔马科夫觉得这是首要的人类之谜。他不喜欢剧烈运动，因为他害怕足球衫脖领和牛仔帽之间吹来奇怪的、虚空的风；他害怕会往那片空间横空掉下一根小树枝，或者飞进一只子弹似的青铜色甲虫。

幼儿园的保育员——只记得她那双冰冷的双手和贝母色的小嘴儿，每个月都要给孩子称体重，她告知孩子的父母，虽然这孩子看起来发育正常，却比标准体重轻四公斤。妈妈不明就里，给马克西姆·T.叶尔马科夫过量喂食药房里说不清来路的鱼肝油和高热量的烤制食品。结果缺少运动、营养过剩的马克西姆，T.叶尔马科夫长成了一个红脸蛋、双下巴的小伙子。谁都一望而知，得吃得多好才能长成这样的体格。如今这个小伙子已经一百公斤，那不足量的四公斤也不易觉察了。可是，这轻飘的脑袋所依附的沉重肉身却总是感觉到自己肩膀上不够分量。

尽管没有一下子认识到，只有他是没脑子的，马克西姆·T.叶尔马科夫的学习成绩还都是四分和五分，并且他无法理解老师说的那句“记在脑子里”。他所学到的知识——从普希金诗歌到品牌再造规则，很快就告别了他看上去的那个脑壳，自由自在地在周围的世界里遨游——确切地说，是在现实中。世界是一个移动的信息层，知识可以自由获得，就像蜜蜂不知道从哪里采来富有营养的花蜜。有时候马克西姆·T.叶尔马科夫觉得，他可以径直通过空气获得信息，脱离任何书本和网络。

但是，特异禀赋并没有使马克西姆·T.叶尔马科夫成为天才或生活的主宰。他和别人一样，读大学的时候就找了个工作。他很幸运，进了一个运营几种跨国产品的公司。一开始他负责速溶咖啡，据说这种咖啡散发着令人迷醉的香气，在空气中飘散着灰蓝色丝带的形状；此后马克西姆·T.叶尔马科夫的生活重心就完全集中在巧克力上了。方块巧克力，长条牛奶巧克力，夹心巧克力，十五种巧克力糖，白巧克力，充气巧克力——这一切都需要消费者的褒奖，就像战争需要勋章。但实际上这些产品就像添加了肥皂的泥巴，又甜又黏，是梁赞的某个工厂生产的。

那些把马克西姆·T.叶尔马科夫的身材与他的创意拉扯到一块儿的笑话是没有根据的：马克西姆·T.叶尔马科夫从不吃自己的巧克力。但是他成功地把产品变成了和自己一样仪表堂堂的小胖子：体格健壮，脸蛋又红又甜，随着思想和表情的变化，散发着颗粒状的斑点。巧克力所能带来的快感，如上所述，有一种非物质的特性。马克西姆·T.叶尔马科夫是懂得非物质的。他将想象和产品恰当组合，成功地将并不存在的味觉化为视觉。销量上升了。甚至于外号叫“废物”的老怪物，执行官B.B.赫拉姆，铁灰色的头发遮住眼睛，像一卷一卷的电缆，好像造型师打造过的一样，他也不情愿地承认这个巧克力小伙子——他姓什么来着——还是有脑子的。

青春是野心勃勃的。马克西姆·T.叶尔马科夫需要时日来接受自己平凡的人生。他是数以百万计的公司职员国际大军中的一员，随芸芸大众流动的一滴水，要熬过漫长的、就像被粘在胶带上的苍蝇一样的莫斯科大堵车。但是，在他那轻飘的、仿佛没有物理界限的脑袋里，有一个真理渐渐清晰起来，那就是他的事业并不坏，相反的还很好。因为在新时期，在严肃的国际组织捍卫的人权之上，普通个人的权利崛起了。通过大量不同来源的信息，马克西姆·T.叶尔马科夫总结出一个观点，那就是陀思妥耶夫斯基关于俄罗斯两难选择的课题——哪怕世界毁灭，我还是要喝我的茶——今天在茶的帮助下，同一层面上的问题解决了。选择茶意味着选择了自由——我们的主人公就是这么做的，重点在于购买花园环线以内的几个平方米。这样有两回他差点被骗去一大笔钱：这是对性格的磨炼。如今马克西姆·T.叶尔马科夫对自己的自由已经有充分准备——这使他区别于上百万祖国同胞们，他们对自由还没有做好准备，或者甚至完全不配自由，就像很多大众传媒所强调的那样。

然而他对灵异事件完全没有准备，这似乎是从那个时候开始的，当时“丰田”车的信号系统发出咕嘟的声音，同时，他在口袋里来回摸响了两次的手机。

P1-3

“当我为自己斗争的时候——那仅仅是为我一个人吗？”

这是俄罗斯当代文坛领军人物，“布克奖”得主奥利加·斯拉夫尼科娃2011年新作《脑残》的主人公马克西姆·T.叶尔马科夫所发出的诘问。

马克西姆·T.叶尔马科夫天生没有脑子。某日，“社会调查部”突然找到他，声称由于他的特殊存在，给“因果联系”造成妨碍，从而给人类带来种种灾难。因此，他们以人民的名义要求他开枪自杀，并许诺在他死后付给他一大笔钱。他们采取一切克格勃式的手段逼迫他就范，并通过一项名为“脑残”的网络游戏煽动起对马克西姆·T.叶尔马科夫的全民攻势。马克西姆·T.叶尔马科夫想尽一切办法与之周旋应对，从未屈服，可是最后他依然在对手的精心策划下开枪自杀，做了人家要求他做的事。

脑残，在我们的印象中是一个带有讽刺意味的贬义词，大抵是指由于受某种偏见或意识形态的长期灌输而丧失正常思维能力的现象，并非指真正的大脑残疾。小说中多次说到马克西姆天生没有脑子或脑子没有分量。其实，抛开作者有意为之的夸张、怪诞的外表，我们看到的马克西姆·T.叶尔马科夫实在是一个非常正常的、普通的、可说是“中不溜儿的”年轻人。他是在苏联解体后长大的“新人类”，没有经历过少先队、青年团、接受苏式的意识形态教育的经历（叶利钦时代俄罗斯已经立法，禁止在学校里有任何党派组织的存在）；在他的心目中，日常的、普通的、实实在在的生活，高于任何虚幻的、凌驾于人性之上的空洞理念。倒是他那耿介一生的祖父瓦列拉爷爷时不时在冥冥之中指引着他的行为。他并不想做出什么惊天动地的丰功伟业，他最大的奢望不过是在莫斯科市区有一套自己的房子，娶妻生子，过正常人的平凡生活。然而在经过了种种周折磨难之后，就在他的愿望似乎已经接近实现的时刻，事态的发展给了他最后的致命一击。马克西姆·T.叶尔马科夫的悲剧结局，使人不禁感叹：在堂而皇之的“共同”价值、理直气壮的“人民利益”、凌驾于一切之上的“大我”面前，一个渺小卑微的“小我”需要怎样维护自己的尊严乃至生命？而强势的权力制造着冷漠、犬儒主义和苟且偷安，恐怕那才是真的“脑残”吧！

奥利加·斯拉夫尼科娃的上一部小说，获“布克奖”的《2017》，是一部带有明显反乌托邦性质的作品。《脑残》延续了这一特质，而故事情节更加跌宕起伏，叙述也更加诙谐幽默，令人会心一笑之余，不禁又掩卷深思。

在《脑残》的翻译接近尾声的时候，竟然想起了不久之前读过的《1Q84》。的确，奥利加·斯拉夫尼科娃和村上春树一样，在一面坚硬的高墙与一只撞向它的蛋之间，无疑永远是站在蛋这一边的。

译者

2011年11月7日