通往世界的心桥
两座土楼就要消失了,这是漳州平和县崎岭乡下石村规模宏大的两座圆形土楼。
两座土楼傍着东西走向的一道山涧,山涧不足10米宽,深度却在10米以上,一条溪流奔腾在山涧之中。溪北的到凤楼乾隆年间建造,300多岁了;咸丰年间竣工的中庆楼坐落在溪流的南岸,也有280多年的历史了,它们均已风烛残年,虽然外观依然壮观,内里却已腐朽。进得大门首先映入眼帘的是几处断壁残垣,瓦砾中的茅草比人还高。没有坍塌的楼层也岌岌可危,残存的房屋房门破了,环道断了,屋顶漏了,几根折了的椽子吊在屋檐上,透着破败中的凄凉。
两座土楼中的村民几乎搬空,到凤楼里仅剩下一位83岁的孤寡老人,中庆楼也只剩下耄耋之年的两位五保户。到凤楼中的老人叫石珠廉,每天都要到土楼院中的井台边坐坐。水井已被填死,是怕调皮的幼童不慎落入。但井台是石珠廉对这座土楼最温馨的记忆,往日几百号人住在这座土楼里,家家户户都要到这口井里提水,井台便成了最热闹的地方,孩子们在这里嬉笑打闹,男人们在这里划拳饮酒,老人们在这里喝茶纳凉,女人们在这里说家长里短,谈儿女婚事,讲世间奇闻,就这样一代又一代地传承着乡风乡俗、乡恋乡情,传承着对土楼生活方式的依恋和敬畏。然而这一切都消失了,土楼人家都住上了钢筋水泥建造的洋楼,搬到了一公里外的山脚处,这里成了被村民遗弃的旧址……
想到这一切,石珠廉老人便油然生出了诀别的伤感。
有一天,一位骑着摩托车戴着太阳帽的年轻人突然走进了老人的伤感。这位敦实健壮的青年叫陈建生,清华大学建筑学院李晓东教授的学生。李教授正在研究的课题是“个性建筑实验”,他打算在中国农村做一座公益性的建筑,这座建筑既要与环境相生相融,又要能给农村和农民带来积极影响。他让陈建生帮助寻找一处合适的地方。陈建生花了一年多时间,走访了许许多多的贫困乡村,包括少数民族的山寨,却总也找不到这种既能与大自然对话,又能引起农民共鸣、的建筑之地。于是,他想起了自己的家乡平和,想起了自己童年居住过的土楼。然而,当他走进下石村的土楼时,仍然无法承受那种意想不到的视觉冲击,他立马想到了战火和地震,但他明知不是战火与地震的破坏,还是不敢相信土楼家园的失落竟然到了令人扼腕的地步。土楼不仅是大地灵魂的雕像,也是福建客家人心中的图腾,一旦土楼消失了,土楼文化、客家精神还有依附吗?
他马上拨通李晓东教授的电话:“老师,我终于找到了一处理想的地方,一条山涧溪流,两座即将消亡的土楼,亟待抢救,土楼和土楼文化。”
当李晓东站在下石村两座土楼的面前时,深切地感到曾经让下石村引以为豪的这两座伟大的建筑已变成空洞的符号,荒凉和颓败气息不免袭上心头。他反复思考着一个命题:“如何让一座建筑与土楼形成关联?如何让精神重返家园?”
建一座桥,一座跨越溪水连接两座土楼的桥,是他最初的灵感。
李晓东认为,这座桥首先应该是一所希望小学,小学依偎着土楼,如同孩子在母亲的怀抱之中。当然,孩子们有一个舒适的地方上课很重要,别让他们晾在寒风中或晒在烈日下,课堂就建在桥上,有钱难买顺河风,桥上建课堂,利用自然条件调节冬夏室温,绿色环保,一举两得。这座桥梁又是一间图书馆,还是村民活动中心。总之,这座多功能的桥梁是一座个性化建筑,应该是具备精神凝聚力的公共空间,应该有一个响亮的名字:“桥上书屋”。倘若如此,这座桥梁既有传统精华的映照,又有时代特色的内容,古代和现代、过去和未来便一脉相承了。
建桥的理念确定之后,便是形式和内容上的探索。李晓东说,西方的桥梁建筑强调的是力量,因此,沉迷于高大雄浑,处于世界著名桥梁排行榜首位的伦敦塔桥高约60米,登塔远眺,可尽情欣赏泰晤士河上下游十里风光。中国传统桥梁建筑的精髓是移步造景、曲径通幽,如绍兴现存的604座石桥,实际上是连街接巷的一座长桥,五步一登,十步一跨,构成了特有的水乡景观。但这两种艺术形式都不适合下石村的环境,因为西方的建桥艺术需要高度,中国的曲径通幽则需要长度,然而在两座土楼间建桥,高不得也长不得,该当如何?
李晓东酷爱中国绘画,他的艺术基因告诉自己:对于习惯用笔墨渲染的中国人来说,最好的表现形式是大写意。大写意的真谛在于“真情、简约”,在于写出自己对自然、人生的理解,把主题内涵写成一首诗。如在两座土楼间建一座古色古香的廊桥,未免就太写实了,就板滞了,只有不拘泥于一个桥墩、一个拱面的挥洒,才能成就“桥上书屋”的真情和简约;只有大笔一挥,在小溪之上、土楼之间写下个“一”字,方能写出江河源头古老村落的气韵来。这个“一”字,就是腾空横架在山涧溪流之上的一个现代化的廊桥。廊桥由3节“集装箱”箱体连接而成,中间一节是图书室,两头是阶梯式的教室。教室两端各自延伸着一个平台,如同登陆艇的跳板,一跳便跃人土楼大门。如此一来,廊桥便成了两座土楼的纽带,土楼也就成了拱卫廊桥的桥头堡,就像孙儿牵手爷爷,爷爷护着孙儿,多么迷人的一幕亲情啊!
P3-5
改革开放之前福建很穷,全省经济总量尚不如一个苏州市。那时福建是“前线”,不可能有重大建设项目落地,福建沿海一带的连江、福清、惠安、长乐等县(市)均是以地瓜为主食的农业县,山区的县份更糟,约有一半要靠救济粮过日子。改革开放之后,福建充分发挥台、港、澳、侨优势,结合县情市情大力发展特色经济,创造了全国闻名的安溪“铁观音王国”、武夷山“大红袍天下”、惠安“石雕之都”、涵江“木雕新都”、德化“瓷器之都”等等靠绿色经济腾飞的发展模式。福建实施大开放战略之后,逐步形成了包括经济特区、保税区、经济开发区、台商投资区等全方位、宽领域、多层次的对外开放格势,开放型经济突飞猛进,福建省经济总量在全国的位次由改革开放之初(1978年)的第22位跃升至2007年的第10位,人均地区生产总值由第23位飙升至第9位,先前的地瓜县和山区穷县纷纷挤进全国百强县(市)先进行列。短短30年,竟这般天翻地覆,令世人刮目相看。此时,社会很需要产生一部福建版的“史记”,真实、全面的记载福建改革开放的发展历程和辉煌成就,很需要一部《史记》风格的纪实文学丛书,见物见人,生动、深刻地展现福建人民在改革开放历程中不畏艰难的奋斗精神和爱拼会赢的创造精神。
2007年初,福建省炎黄文化研究会、福建省作家协会顺应时代要求,组织作家队伍深入基层,走进人民,以报告文学和散文形式,撰写反映县域经济发展变化的纪实文学丛书。从2007年初至2014年底,已组织上千人次的作家走进45个县、市(区)。现已出版的42本“走进系列”丛书,在福建产生了深刻的影响,省委领导多次肯定走进系列丛书的社会意义和文学价值,省委宣传部、省新闻出版局联合媒体多次召开研讨会,肯定作家们弘扬正能量,讴歌新时代的创作热情;有的县(市)一版再版走进系列丛书;尚没走进的县、市(区)领导和群众纷纷邀请这批作家队伍能够早日前往他们那里采风,“走进系列”丛书受欢迎的程度是前所未有的。
组织作家队伍撰写走进系列丛书是一个浩大的文化工程,是一个作家与社会经济发展深度融合的文化创意工程。我作为这个作家队伍的一员和这部走进系列丛书的编委,参与了这一重大文化活动的全过程,这是我人生中的一大幸事。它让我有机会走进一个个创造奇迹的企业和乡镇,走进一个个为实现梦想不断创造奇迹的灿烂人生。每一次采风都会被深深感动,这种感动是一种力量,她让我真切地体验到人民群众不仅是推动历史进步的真正英雄,而且是掌握中国命运的主人。面对他们,我所撰写的报告文学显得寡淡、苍白,然而,她毕竟是火热生活的真实写照,是福建县域经济竞相扶摇的缩影。所以,我选录了27篇结集成书,希望不辱使命。
我真诚地感谢给予我长期“深入基层,走进人民”机会的福建省炎黄文化研究会领导何少川先生和为我采风提供支援和帮助的所有乡亲和朋友,并真诚感谢走进系列丛书责任编辑付出的心血和劳动。
何少川
这套《“八闽风采”纪实文学丛书》,反映的都是有关福建的题材,大部分篇章是作者从《走进海西纪实文学丛书》中选取编辑而成的。
《走进海西纪实文学丛书》是一套反映八闽大地县域(市、区)经济社会发展、地方文化特色和自然景观的纪实文学集。自2007年春安溪有关方面邀请采风创作起,至今已应邀走进53个县(市、区),出版了52册集子(其中包括应省有关部门邀请采风创作的专集)。这套丛书作品都是作者深入基层创作的,体例统一,布局合理,内容全面,特色突出,文化味浓,可读性强,得到普遍欢迎。丛书由福建省炎黄文化研究会和福建省作家协会联合组织编写。写作和编撰过程中,得到各地党政部门的帮助和支持。
八年多来,在采风和编纂丛书过程中,共有1400多人次的作家和新闻工作者投入,是福建省史上参加人数最多、持续时间最长、成果丰硕的采风创作活动。作者老中青结合,有名老作家,也有初涉文坛的文学爱好者,有来自省里的,也有市、县的。到目前为止共创作了1100多万字作品,为福建留下了一批宝贵的文化财富,为建设先进文化和培养文学新人做出了积极贡献。
为繁荣社会主义文化,进一步展示福建风貌,经省炎黄文化研究会研究决定,拟选取撰写丛书作品数量较多的作者,分期分批出版个人专辑,汇编《“八闽风采”纪实文学丛书》。专辑每册字数在20万字左右。收入专辑的文章主要选自“走进丛书”,不足的可补上撰写福建内容的纪实文学作品。第一批出12册,以后视情况将继续出版。
王晓岳同志从军27年,在青藏高原爬冰卧雪8年,转业后曾任省委宣传部的半月刋杂志社社长、编审。他的《八闽任扶摇》文集大都是报告文学,分为“创造篇”、“梦想篇”、“传奇篇”,均乃描绘八闽县域经济如何发挥特色,突飞猛进,竞相扶摇的火热生活中的人与事,让读者每每看到福建是创造奇迹的热土。
《走进海西纪实文学丛书》是一套反映八闽大地县域(市、区)经济社会发展、地方文化特色和自然景观的纪实文学集。
王晓岳所著的《八闽任扶摇》为丛书之一。
福州市所辖区县中,最美奠过于永泰县了。永泰的美不是“登泰山而小天下”那种壮美,不是“黄山归来不看岳”那种绝美,也不是武夷丹霞“水绕山转、山随水活”那种灵动之美,永泰的美是原生态的天然之美,这种天造地设的纯美中包含着壮美、绝美、奇美、柔美等等元素,造化出一种撼动人心的大美。