大地记忆
我最早看见的大地是在自己的内心里。童年时读小学语文课本，或立于故乡城墙上张望远处的田野，大地给予我身体一种察觉。那会儿还不知道大地的深层含义，只觉得面对它，心头就会掠过一阵急促的热流。
童年的我常在故乡的南城墙上戏玩。近旁的大地，是南城外的一片菜田，农民们将它收拾得简净整齐，成行竖立的豆角藤蔓架，用竹竿一排排编扎挺立，像是被精心梳理的头发。每到初夏时节，茄子泛紫，黄瓜的丝蔓上也会开出黄花，这时候，青菜长得最为茁壮，在阳光下泛出油油的绿色。
菜田的尽头，相接着一望无际的麦田。那麦田越过我眼睛无法看见的道路、溪流和沟壑，一直向南伸向秦岭北麓的脚下。
出于好奇，我喜欢坐在城墙上，从眼前的田地开始，向着我目力无法企及的远方张望。乐游原麦田间的小道上，农民赶着大车来了去了；眼前菜田旁边的农舍上空，炊烟聚了散了。
白昼在大地的腹地萌生，夜晚又止于它的尽头。
我眼睛无法看见的地方，听父亲讲，是少陵原。少陵原自古就是一块风水宝地，北接曲江，南望终南，塬下是樊川。西周时杜伯曾封疆于此，秦在此置县设杜城。杜氏的姓源大约起因于此。
姓源宗脉回溯的过程，是曲折甚至混沌的。但听到一个地方与自己的姓源有关，难免于不觉中有了触动。若干年后，我的母亲病逝，葬于樊川，究竟是不是冥冥前定的安排，依然无法确定，但我们一家人的心里至少有了安慰。
重要的是在童年的经历里，近旁的大地给予过我依靠，如亲人和朋友让我感觉到安全。我见到过大地在冬天里的安睡，也只有在最寒冷的日子里，雪覆盖于泥土之上，才会变成一种温润的东西。我最初体味到的温暖，大约也缘于此。到了盛夏，便没有这样的感受了。
大地像时间的灰烬，沉降在我的心里。随着惊蛰、春分、谷雨，这些农时的到来，农民们加快了劳作的速度，不断地更换手里的农具。
曾经一度觉得自己看见过终南山的樵夫在山坡上伐木、行走，后来我知道，这只是梦里情形的残存所致。我对大地和其上人群的了解，那时候也仅仅缘于自己简单的张望。人与土地之间的关系多么单纯，经由肢体的劳作，人拥有了基本需要的获得和大地持续永久的供养。大地不负人的心力。在土地上劳动是多么牢靠的事情。因为未知的收获，人们任劳任怨。
故乡的清晨是和缓的，像一层纱幔的雾气，在慢慢撩开的同时，腾升和展露。在这如梦一般逐渐显露的过程中，大地上时节的变化，显得从容淡定。不是没有苦难和灾祸，不是万事都顺人心意。在武斗、死亡、葬仪和没有尽头的苦作交替出现之后，大地仍然呈现出不可更改的沉静和安详。
我旱先对城河上空飞翔的鸥鸟不甚了解，这些洁白的红嘴客人，显然不属北方鸟类族群。它们在城河上更高阔的地方盘旋，有时贴着河面滑行，似乎不把自己当作客人。我在城河近旁的菜地，见到过几只在觅食的鸟，弯弯的红嘴，十分宜人。田里的农人，从不打扰这些远方的访客。它们来自何方，为谁而来，人们无暇问及，也不必知道。
人们基本的智慧大多与泥土的本质元素有关系。那些在大地上终日沉默不语、辛勤劳作的农人们，也是智者。他们伴随着劳动，追随着自己的幸福，在季节里守候，简单重复的方式和节律，服从于更为具体的规律。从个人角度看，社会等级的划分从来就是为了统治的需要。高贵者未必就高贵。离开了大地的依托，离开了人与泥土之间的直接依存，再高的楼阁，顷刻问都会轰然倒塌。农人们只相信劳动。真正能够催促他们心灵的东西，恐怕只有时节了吧。错过了时节，便错过了一切。一切貌似高深的规律服从于最简单的道理。
我根本不管那些唯灵论者是怎么说的。我也不相信神的存在。大地上万物竞存，一切应有尽有，它不以任何意志为转移。但人和大地之间有一条简净的路，平和的路，就像是放置在时间里的誓约和早已默契的应许。
晨星在某个时间悄然呈现，又无声地隐匿于白昼的日光里。人在其中有所改变，沉静于天边云朵的徜徉，和缓地靠近大地的门窗，直到抵达自己心灵的内里。
我一直以为，除去烦扰的最好方法，便是心系一处，保持住自己独属的心情。大地让与它最接近的人懂得了安乐。安乐不是那种消沉中的迷醉，而是土地直接授予人的厚道和本分，没有这两样硬实的东西，人就不可能自足地依托于大地生存。
我从前在书本上见过关于土地与劳动的种种大道理。那些脚掌扎根土地，顶梁架杠，真正承载社会重力的人，是不讲这类言语的。重力的支撑和沉压，让他们的沉默更加沉默。历史像走马灯似的不停变幻，朝代的更迭，人祸与天灾，没有改变那些像汪洋一样的底层人群对土地的遵从。他们被历史驱离，像散落在典册与生命的旷野之间的流星，倏地在大地的腹地显现，顷刻间就消散了自己的踪影。重复的日子，重复的劳动，在传递着一个简单、朴素的道理。这道理无须著书立说，便能传遍四方，依靠经年的实践，逐渐深入人心。P1－3