威尔斯是英国著名的科幻小说作家，其作品想象丰富，故事紧张，情节离奇，抒发幻想，影射现实，用象征或寓示的方式暗示人类社会，暴露不合理制度下的黑暗丑恶，因而既有讽喻意义，又有娱乐作用。不少故事被不断改编成广播剧、电影、电视剧等。《星际战争》是威尔斯科幻小说中最经典的其中一部作品。这部小说的背景设置在英国伦敦，描绘的是“火星人”入侵地球、毁灭人类时的触目惊心的景象。

威尔斯被称为20世纪初科幻文学的双星之一，他是继凡尔纳之后最杰出的科幻作家。《时间机器》《隐身人》《星球大战》是威尔斯科幻小说中最经典的三部作品，由中国社科院外文所教授领衔翻译，此译本是目前国内最权威、最科学的。

前言：难忘的威尔斯

第一部 火星人入侵

第一章 战争前夕

第二章 陨星降临

第三章 霍赛尔的公用地上

第四章 圆筒打开了

第五章 “热光”

第六章 “热光”肆虐乔布汗姆路

第七章 逃亡归家

第八章 星期五晚上

第九章 火星人开战

第十章 在风暴中

第十一章 在窗边

第十二章 目睹威布利奇和雪培顿的毁灭

第十三章 偶遇牧师

第十四章 伦敦的景况

第十五章 萨里的遭遇

第十六章 伦敦大逃亡

第十七章 激战“雷童”号

第二部 火星人统治下的地球

第一章 在火星人脚下

第二章 废墟所见

第三章 被困

第四章 牧师之死

第五章 掠后寂静

第六章 十五天造成的破坏景象：一片荒凉

第七章 普特尼山上的梦想者

第八章 死城伦敦

第九章 满目疮痍

第十章 尾声

威尔斯（H.G.Wells，1866－1946）生平和主要著作年表

自从看了一眼火星人从圆筒（他们就是乘着这个东西从火星来到地球）里出来的情景，我的行动就被迷惑、麻痹了。我就这样站在齐膝深的石南丛里。死盯着挡住他们藏身的土堆。心中充满了恐惧和好奇。

我不敢回到沙坑边上去，但却忍不住想偷窥。我开始走动，绕一个大圈。尽量找个有利的位置，好继续观察这些来到地球的不速之客。有一次，一条黑色的鞭状物，像章鱼臂似的，在夕阳中闪烁了一下，又很快缩了回去，接着一个细细的棍子，一节节地升了起来。它的顶端是一个圆盘，颤悠悠地晃动着。那里究竟在干吗呢？

大部分的围观者分成了两队——一小队人朝沃金方向，另一大队人马朝乔布汗姆方向走去。显然他们和我一样，内心很是矛盾。我周围没几个人。靠近我的一个人——可能是我的一个邻居，不过我不知道他的名字——我上前和他搭话。但他并没有搭腔。眼下还真不是清楚交流的时候。

“多丑陋的家伙！”他说，“天哪！多丑陋的家伙！”他一遍一遍地重复着。

“你见到坑里有人吗？”我问他，但他并不回答。我们又都沉默下来，肩并肩站在那里看着，觉得有个同伴在身边比较安全。然后，我又移到一个小土堆上，那里位置有利些，比原来高出一两码。当我再寻我的邻居时，发现他已经朝沃金方向走去了。

日暮西山，一片茫茫，再也没有什么事发生。左边远去的人群，那是沃金方向的，好像增加了些。我能听见他们那边传来模糊的喧声；乔布汗姆方向的一小群人已经走散了。坑里一点动静都没有。

这似乎给了人群一些勇气，我想从沃金新过来的一些人也给大家壮了胆。不管怎么说，当黑夜慢慢降临，沙坑边的人开始断断续续地活动，黑夜中圆筒纹丝不动也给了人们些力量。直直的黑色人影，三三两两，朝沙坑走去。一会儿前进，立定，观察，然后又，往前走。在沙坑四周形成了一个细长的、不规则的新月形。我呢，也一样，开始朝沙坑方向走去。

这时我看见一些马车夫和其他人大着胆子向沙坑走过去，听见马蹄的踢踏声和车轮碾地的声音。还看见一个小伙子推走那车苹果。接着，在离沙坑30码的地方，从霍赛尔方向走来了一小队人群的黑影，为首的挥舞着一面白旗。

这是一个代表团。他们紧急商量了一下，认为尽管火星人外貌丑陋，但总算是智慧生物，所以打着一定的信号向他们表明，我们同属智慧生物。

哗啦，哗啦，旗子在空中挥舞着，一会儿朝左，一会儿向右。我离得太远，看不出那里都有谁，后来我才知道奥吉尔维、斯顿特和亨德森他们都在这群代表团里，试图和火星人进行交流。这一小队人在前进中，已和后面跟着的大群人一起形成了圆圈。几个朦胧的黑色人影，小心翼翼地在他们身后保持着距离。

突然出现了一道闪光，从那坑里冒出三道明亮的绿色烟雾。一道接着一道，直人寂静的夜空。

这些烟雾（也许说火焰更恰当些）是如此明亮，以致当它们升空时，头顶上深蓝色的天空和通往切特西长着松树的褐色公用地，变得一片黯然。当浓烟散尽之后，一切都显得越发黑暗。同时，轻微的咝咝声又响起来了。

坑的那头，一小队人站成楔形，举白旗的站在最前面。他们被这情况吓呆了，个个的黑色身影就这么呆呆地僵立在黑色土地上。当绿色烟雾升起时，他们的脸被映成了绿色，然后随烟雾消失而还原。慢慢地咝咝声变成了长长的、响亮的嗡嗡声。一个鼓起来的东西缓缓从坑里冒了出来。那道幽灵般的光柱似乎就是从里面发出的。

接着，真正的火焰射出来了。一道道明亮耀眼的火光发射出来，在散开的人群中爆发出来。好像某种看不见的气流打在他们身上，立即化作白色的火焰。突然间每个人都化成了团火。

在这死亡的火光里，我看见他们摇摇晃晃地倒下，他们身后的人转身就跑。

我站在那里看着，还没反应过来死亡已经降临到了远处那群人身上，一个接一个。我只是觉得怪异。无声无息，眩光一闪间，一个人就倒在地上，一动不动了；当看不见的热流扫过他们，松树也烧着了，每一丛干燥的金雀花树都发出闷响，化作火焰。远处通往奈普山方向，我看见树木、篱笆、木房子都着火了。

这死亡的火焰，这看不见、逃不掉的热流之剑，正迅速而有序地横扫四周。我看见它烧着了我附近的灌木丛，离我越来越近了。我吓得无法动弹，我听见了沙坑里的火焰噼啪作响，马匹嘶鸣。然后又突然归于沉寂，灼人的热浪像手指一样，伸进我和火星人之间的石南灌木丛，在沙坑边缘形成一条弯曲的曲线，黑色地上冒着烟发出噼啪声。左边很远处有什么东西爆裂开来，沃金车站通往这里的路打开一个口子。顿时，咝咝声和嗡嗡声骤然停止，那个黑色的像圆屋顶一样的物体慢慢沉入坑里，看不见了。

所有这一切快得让我无法反应过来。我被闪光惊得目瞪口呆，眼花缭乱。如果那道死亡热画出一道圆圆的圈，我必死无疑。但是闪光从我旁边掠过，放过了我，而周围的黑夜显得更加黑暗、陌生。

起伏不平的公用地漆黑一片，只有道路在前半夜里深蓝色的天空中呈现出灰白。夜是黑的，人们突然没了踪影。头上的星星开始密集起来，西面的天空仍灰白微亮，带点蓝绿的颜色。松树梢和霍赛尔屋顶的黑色轮廓清晰地映在西面的天空下。此时，除了一根细细的杆及上面转动的镜子以外，火星人连同他们的仪器都不见了。灌木丛和散乱的树木在四下冒着烟，静静地燃烧。沃金附近的房子上的火光冲向寂静的夜空。

极度恐惧。那一小队举白旗的小黑影被毁灭了。在我看来，这黑夜的宁静似乎根本没被打破。

此时，站在这黑暗的公用地上，孤立无助，没有保护，我突然感到恐惧。

我艰难地转过身，跌跌撞撞穿过石南丛。

这恐惧绝非普通，不仅是恐惧火星人，还恐惧周遭的黑暗和寂静。这种骇人的场面让我惊慌，我像小孩子般边跑边无声地流泪。我转过身，不敢回头看。我还记得，自己有一种被人玩弄的感觉。总觉得在我就要到达安全地带的时候，这个神秘的死亡——闪电般的死亡——就会从我身后的沙坑里跳起，将我击倒在地。

P19-22

西方科幻小说具有漫长而丰富多彩的历史，其根源可以上溯到古希腊罗马的一些推测性著作。但是，作为现代的一个文类，它大体上始于18世纪后期同时出现的两次革命：法国革命和工业革命。这些革命的后果之一是复活并改变了乌托邦传统，从空间性转向了时间性，从对地球上某种想象的理想社会的描写转向了对更好的社会模式的思考，并期望通过政治变革在自己所处的社会里实现。科幻小说就是产生于这样一个时代。它以想象的小说方式，思考社会的变革，思考它的未来，以及科学技术对这种变革可能发生的作用。威尔斯的科幻小说正好体现了这一时代性的变化。

H.G.威尔斯（H[erbert]G[eorge]Wells，1866－1946）是英国著名作家，有人把他和法国作家儒勒·凡尔纳称为科幻小说之父。威尔斯出身贫寒，父亲早年做过园林工人。后来开一家小店，很快破产，母亲不得不到别人家去做佣人和管家。为了把自己的家庭提高到中产阶层，她便让威尔斯像他的哥哥那样到布店当学徒。1883年，威尔斯到米德赫斯特一所小学当老师。后来，他获得伦敦师范学校的奖学金。师承T.H.赫胥黎学习生物学。赫胥黎是达尔文进化论和科学人文主义的鼓吹者。对威尔斯产生了重大影响。此后他接着教书，通过自学获得了学位，并在为大学函授学院工作时写了两本教科书（1893年发表）。他热衷于科学报刊，1891年发表了他的第一篇文章“独特性的重新发现”。1893年，他开始经常写一些文章和短篇故事。

他早期最重要的文章是“百万年的人”（The Man of the Year Million，1893）。在这篇文章里，他大胆描绘了自然科学最终会使人改变：人变成了一种怪异的生命，头和眼睛巨大，身体变小，手非常纤巧，永远沉浸在营养液里，并且在太阳变冷之后，被迫退居到地球表面之下。其他早期的文章有“飞人的出现”、“到太阳旅行”（关于太阳系风暴和电磁浪潮的宇宙观）、“可能出现的活东西”（谈到了以硅为基础的生命的可能）和“人的消失”等。这些颇有想象力的非小说作品后来收入《H.G.威尔斯早期科学和科幻作品选》。他早期的故事并无太多的冒险。大多描写人与奇异生命形式的相遇，如《偷窃的杆菌》（The Stolen Bacillus）和《奇怪的兰花开放》（The Flowering of the Strange Orchid）等。

《顽固的亚尔古英雄》（The Chronic Argonauts）是他1888年为《科学流派杂志》写的系列文章，后来他的重要作品《时间机器》（The Time Machine）就是以这些文章为基础写成的。《时间机器》勾勒了未来地球生命的进化：人类再分为柔弱的埃洛伊人和野兽似的莫洛克人；两种人最终都消失了，而随着太阳变冷所有已知的生命也都衰败。正如所有经典作品一样，人们永远可以从中解读出新的意义。有人认为《时间机器》反映了当时英国资产阶级的腐朽生活和工人阶级被迫在地下劳动生活的悲惨状况；也有人认为它反映了达尔文的进化理论；还有人认为它表现了追求公正、消除社会偏见和虚伪的愿望；今天更有人把它与生态问题联系起来。无论如何，有一点是肯定的：威尔斯的科幻小说主要关注的是社会问题。这大概也是他的作品被称做社会科幻小说的主要原因。

《隐身人》（The Invisible Man：A Grotesque Romance）是威尔斯的又一部经典之作。如副标题所表明的，它是一部奇异的罗曼司。隐身人狂热地追求科学发明，但因为贫穷，便去偷、去抢，甚至造成他父亲自杀；为了获取权力，他借用隐身术杀人；为了复仇，他丧失了生命。在某种意义上，它是一本关于科学的傲慢带来毁灭的作品。因此，它的基本主题是科学在社会中的作用问题。威尔斯在赞叹科学力量的同时，表明了科学的发展不一定促进社会的进步，对科学的利用——造福人类还是危害人类——实质上是一个政治问题。今天，学界非常关注的现代性问题，同样也涉及到科学发展和社会发展的关系问题。

威尔斯关于社会问题的描写，更突出地体现在他的《星球大战》之中。奇形怪状的火星人侵犯地球，他们凭借一种巨大的机器，横行无阻，用热线、毒气和火箭杀害所有的人。村庄和城镇被毁灭，伦敦也难逃厄运。他们靠吸食其他动物和人的鲜血为生，不知疲劳困倦，而且无性别之分。他们征服了人类，成为世界的主人，迫使人类像动物一样生存。但是，由于他们缺乏对病菌的免疫力，最终一下子全死了；而人类因为能够适应地球的环境，继续生存下来。《星球大战》无疑受到进化论和科学人文主义的影响。如果从今天文化研究的角度解读，也可以说它反映了帝国主义和殖民地的关系。火星人象征殖民主义者，他们依靠坚船利炮在非洲或亚洲横行霸道，但最终被驱逐出境。其实，就在小说出版之际，英帝国就为掠夺资源在南非发动了侵略战争。小说把背景设在伦敦，显然具有反讽的意味。小说于1938年被美国改编成广播剧，一时间大为流行；1953被改编成电影（背景改为洛杉矶），被誉为乔治·帕尔拍摄的最成功的影片；1988－1990年又被改编成电视连续剧，同样赢得了大量观众。

总起来看，威尔斯是一位极富想象力的作家，而且他的想象力具有生物和历史可能性的坚实基础。因此人们认为，他的最好的作品是科幻小说应该追求的典范。虽然他渴望成为主流著名作家的欲望使他大胆的想象力一度受到约束，但他仍然被认为是英国科幻小说之父。是科幻界的天才，并且对后来的科幻小说、尤其美国的科幻小说的发展产生了重大影响。

王逢振

（中国社科院外国文学所学者、西方文论专家）

赫·乔·威尔斯（1866－1946）是英国著名作家，他在科幻小说方面取得重大成就，被誉为“科幻界的莎士比亚”。

——《科幻作家词典》

1938年，《星球大战》被改编为本土故事在美国的电台播出 由于小说描写太逼真，听众以为真有火星人入侵，引起了大恐慌。此事成为美国历史上一大离奇笑话。

——弗里斯特·阿克曼（Forest Ackerman，美国科幻作家、编辑、评论家）

2005年暑期，好莱坞大导演斯皮尔伯格把《星球大战》搬上银幕，拍成同名科幻史诗巨片。该片耗资2.5亿美元，是迄今为止全球投资最高的影片。

——《洛杉矶时报》