朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文,其作品的题材可分为三个系列:一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文,代表作品有《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》;二是以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的一组散文,主要描写个人和家庭生活,表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情,具有浓厚的人情味;三是以写自然景物为主的一组惜景抒情的小品文,如《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》和《春》等,是其代表佳作,伴随一代又一代人的喜怒哀乐。后两类散文,是朱自清写得最出色的,其中《背影》、《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文朴素缜密、清隽沉郁,以语言洗练、文笔清丽著称,极富有真情实感。《朱自清散文精选》选取了朱自清先生的散文名篇,书中这些事情中传达着他对生活的思索和感悟。
《朱自清散文精选》选取了朱自清先生的散文名篇,内容大都是身边的凡人琐事,但是在这些事情中传达着他对生活的思索和感悟。朱自清先生的语言清丽凝练,没有华丽的词藻,却在平淡中传递着最真挚的感情。在书中,《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《匆匆》等都是大家耳熟能详的名篇,打动了无数读者的心,朱自清先生的散文因树立了“白话美文的模范”而在现代文学史上占有一席之地。
憎
导语
日常生活中,你最怕的是什么呢?嘲笑、讽刺、冷言冷语?还是……让我们跟随作者的剖析,来体会他所说的“憎”吧!
我生平怕看见干笑,听见敷衍的话;更怕冰搁着的脸和冷淡的言词,看了,听了,心里便会发抖。至于惨酷的佯笑、强烈的揶揄,那简直要我全身都痉挛般掣动了。在一般看惯、听惯、老于世故的前辈们,这些原都是“家常便饭”,很用不着大惊小怪地去张扬;但如我这样一个阅历未深的人,神经自然容易激动些,又痴心渴望着爱与和平,所以便不免有些变态。平常人可以随随便便过去的,我不幸竟是不能;因此增加了好些苦恼,减却了好些“生力”。——这真所谓“自作孽”了!
前月我走过北火车站附近。马路上横躺着一个人:微侧着拳曲的身子。脸被一破芦苇遮了,不曾看见。穿着黑布夹袄,垢腻的淡青的衬里,从一处处不规则地显露。白斜纹的单袴,受了尘秽沾染,早已变成灰色。双足是赤着,脚底满涂着泥土,脚面满积着尘垢,皮上却绉着网一般的细纹,映在太阼里,闪闪有光。这显然是一个劳动者的尸体了。一个不相干的入死了,原是极平凡的事,何况是一个不相干又不相干的劳动者呢?所以围着看的虽有十余人,却都好奇地睁着眼,脸上的筋肉也都冷静而弛缓。我给周遭的冷淡噤住了,但因为我的老脾气,终于茫漠地想着:他的一生是完了,但他曾有什么价值呢?他的死,自然,不自然呢?上海像他这样的人,知道有多少?像他这样死的,知道一目里又有多少?再推到全世界呢?……这不免引起我对于人类运命的一种杞忧了!但是思想忽然转向,何以那些看闲的,对于这一个同伴的死如此冷淡呢?倘然死的是他们的兄弟,朋友,或相识者,他们将必哀哭切齿,至少也必惊惶。这个不识者,在他们却是无关得失的,所以便漠然了?但是,果然无关得失么?“叫天子一声叫”,尚能“撕去我一缕神经”,一个同伴悲惨的死,果然无关得失么?一人生在世,倘只有极少极少的所谓得失相关者顾念着,岂不是太孤寂又太狭隘了么?狭隘、孤寂的人间,哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!
这便是遍满现在世间的“漠视”了。我有一个中学同班的同学。他在高等学校毕了业,今年恰巧和我同事。我们有四五年不见面,不通信了。相见时我很高兴,滔滔汩汩地向他说分别后的情形,称呼他的号,和在中学时一样。他只是用着同样的微笑听着。听完了,仍旧只是那微笑,只用极简单的话说明他中学毕业后的事,又称了我几声“先生”。我起初不曾留意,陡然发现那干涸的微笑,心里先有些怯了,接着便是那机器榨出来的几句话和“敬而远之”的一声声的“先生”,我全身都不自在起来,热烈的想望早冰结在心坎里!可是到底鼓勇说了这一句话:“请不要这样称呼罢,我们是同班的同学哩!”他却笑着不理会,只含糊应了一回,另一个“先生”早又从他嘴里送出了!我再不能开口,只蜷缩在椅子里,眼望着他。他觉得有些奇怪,起身,鞠躬,告辞。我点了头,让他走了。这时羞愧充满在我心里,世界上有什么东西在我身上,使人弃我如敝履呢?
约莫两星期前,我从大马路搭电车到车站。半路上上来一个魁梧奇伟的华捕。他背着手直挺挺地靠在电车中间的转动机上。穿着青布制服,戴着红缨凉帽,穿着蓝的绑腿、黑的厚重的皮鞋:这都和他别的同伴一样。另有他的一张粗黑的盾形的脸,在那脸上表现出他自己的特色。那脸嘴角是抿着的,两眼直看着前面,筋肉像浓霜后的大地一般冷重。一切都这样的严肃,我几乎疑惑那是黑的石像哩!从他上车,我端详了好久,总不见那脸上有一丝的颤动;我忽然感到一种压迫的感觉,仿佛有人用一条厚棉被连头带脑紧紧地捆了我一般,呼吸便渐渐迫促了。那时电车停了,再开的时候,从车后匆匆跑来一个贫妇。伊有褴褛的古旧的浑沌色的竹布长褂和袴,跑时只是用两只小脚向前挣扎,蓬蓬的黄发纵横地飘拂着,瘦黑多皱纹的脸上闪烁着两个热望的眼珠,嘴唇不住地开合——自然是喘息了。伊大概有紧要的事,想搭乘电车,来得慢了,捏捉着车上的铁柱。早又被从伊手里滑去,于是伊只有踉踉跄跄退下了!这时那位华捕忽然出我意外,赫然地笑了。他看着拙笨的伊,叫道:“哦——呵!”他颊上、眼旁,霜浓的筋肉都开始显出匀称的皱纹。两眼细而润泽,不似先前的枯燥。嘴是裂开了,露出两个灿灿的金牙和一色洁白的大齿。他身体的姿势似乎也因此变动了些。他的笑虽然暂时地将我从冷漠里解放;但一刹那间,空虚之感又使我几乎要被身份的大气压扁!因为从那笑的貌和声里,我锋利地感着一切的骄傲、狡猾、侮辱、残忍;只要有“爱的心”,“和平的光芒”的,谁的全部神经能不被痉挛般掣动着呢?
这便是遍满现世间的“蔑视”了。我今年春间,不自量力,去任某校教务主任。同事们多是我的熟人,但我于他们,却几乎是个完全的生人。我遍尝漠视和膜视的滋味,感到莫名的孤寂!那时第一难事是拟订日课表。因了师生们关系的复杂,校长交来三十余条件。经验缺乏、脑筋简单的我,真是手足无措!挣揣了五六天工夫,好容易勉强凑成了。却有一位在别校兼课的、资望深重的先生,因为有几天午后的第一课和别校午前的第四课衔接,两校相距太远,又要回家吃饭,有些赶不及,便大不满意。他这兼课情形,我本不知,校长先生的条件里,也未开入,课表中不能顾到,似乎也“情有可原”。
但这位先生向来是面若冰霜、气如虹盛。他的字典里大约是没有“恕”字的,于是挑战的信来了,说什么“既难枵腹,又无汽车;如何设法,还希见告”!我当时受了这意外的、滥发的、冷酷的讽刺,极为难受,正是满肚皮冤枉,没申诉处,我并未曾有一些开罪于他,他却为何待我如仇敌呢?我便写一信复他,自己略略辩解,对于他的态度,表示十分的遗憾:我说若以他的失当的谴责,便该不理这事,可是因为学校的责任,我终于给他设法了。他接信后,“上诉”于校长先生。校长先生请我去和他对质……
P4-7
在始于世纪之交的语文课程改革中,课外阅读被提到了一个极其重要的地位。吕叔湘先生说过:“开展课外阅读,对提高学生的语文能力非常重要,一定要给予足够的重视。”(《教学法问题》)不少一线语文教师也认为,一个孩子的语文水平如何,多半源于课外阅读的质量和数量如何。
自语文课程标准公布以来,不少优秀的、敬业的语文老师,已经丰动担当起了课外阅读教育的重任。有的老师还参与优秀课外阅读资源的编写和推介工作,像北大附中的程翔老师、清华附中的赵谦翔老师等一批著名教师就参与编写了这套名为“阅读1+1工程”的优秀丛书。
这套书由一线教师对经典名著进行批注讲解,一方面,从阅读的角度指出名著的特色,帮助学生解读作品;另一方面,从写作的角度指出名著的亮点,指导学生学习与借鉴。这种编写体例有助于学生在阅读的过程中,较快地形成良好的语感,提高阅读和写作的能力,丰富人文素养。
丛书所选的都是历经时问考验的文学经典名著,这经典凝聚着人类的大智慧和高尚情感,足我们取之不竭的精神源泉。认真阅读这套书,对于成长中的青少年来说,可以为一生运用语文和做人奠定基础。
愿这套丛书成为学生读者的良师益友,成为学生家庭的必备藏书。
顾振虎
2014年元月
不虚美,不隐恶
最近,我读了《朱自清散文》。读后,心中不断地回味着朱自清先生的文’字,这对我是一次精神上的升华。比起一些艳丽浮夸的文字,心中感觉还是逼真、细腻深入人心。
“这几天心里颇不宁静”,一潭荷塘月色揭示了他的思乡。“我和父亲不相见已有两年,我最不能忘记的是他的背影。”父亲虽身老凄凉,但挺着微胖的身躯,艰难地给我买橘子,那虚弱的背影承载着父亲厚重的爱。
“诗中有画,画中有诗。,”这话用来形容《桨声灯影里的秦淮河》十分恰当。印象中,盈盈的月、朦胧的烟霭、碧阴阴的水、断续的歌声、微漾的醉,秦淮河美极了。真是“欲把秦淮比西子,淡妆浓抹总相宜”。朱自清先生把自己的情感已交融其中。结合当时的背景,作者寄情山水,追求一时的宁静和一切均皆适度的生活情趣。但是泛舟途中出现的歌船,把他拉回到现实中,使他不能真正超脱,为她们“仍在秦淮河里挣扎”,为现实的黑暗而愤慨。于是,作者眼里“清艳的夜景也为之减色”。森森的水影、一星两星的灯光渲染了作者的心中凄凉。平静的文字下,隐藏了心情的起伏;真情的流露,铺垫了自己执著的追求。
“逝者如斯夫,不舍昼夜”,这是读完《匆匆》后脑海中浮现出的论语。“过去的日子如轻烟,被微风吹散了;如薄雾,被初阳蒸融了,我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸地来到这世界,转眼间也将赤裸裸地回去吧?”我们要靠的是自身能力而非守株待兔似的徒守成功。人生苦短,现实残酷。山不过来我过去,我们是主宰万物的精灵,我们有能力不让时间偷偷在眼皮底下溜走,我们有能力“把玩”时间,而非浪费时间。我们不会掩面叹息,我们会让时间折服于自己。
“盼望着,盼望着……”这样阳光的开头,给人心灵以不小的动力。这是一首青春的赞歌,从万物复苏,到动人春天,碧绿青草,花木争荣,和煦春风,由远及近,由视觉到感觉,把一顺带的景物自然地连接起来。“春天像刚落地的娃娃,从头到脚都是新的,它生长着。春天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。春天像健壮的青年,有铁一般的胳膊和腰脚,他领着我们上前去。”“有的是希望!”
读完这本书,我不仅心灵上经受了洗礼,对这些诗美、景美、朴质美的文章更是爱不释手。朱自清先生“不虚美,不隐恶”的平淡中包孕了神奇。
绮丽的意境,灵动的美感
大凡喜爱和熟悉朱自清散文的读者,都无法忘怀他那洋溢着诚挚而又深沉的父子之情的《背影》,以及他那淡雅清新、诗情画意的《荷塘月色》。
这位浙江才子善于应用质朴、鲜活、细腻的文字,为文或缜密、或含蓄、或绮丽、或洗练。他曾经写过不少具有强烈社会意义的散文,如《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子》、《执政府大屠杀记》。但他最为读者所熟悉的要数那类绮丽、美景美意、细腻温婉的佳作了。《绿》便属于这类。本文着眼于梅雨潭的绿,通过一系列精心雕刻的意象和“人化”的意象,应用对比实描手法,将梅雨潭鲜润活泼的绿呈现于读者眼前!
首先,在行文中,作者细描出梅雨瀑的有声有色:“花花花花的声音”,“镶在两条湿湿的黑边儿里的,一带白而发亮的水便呈现于眼前”,还有那“仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般”的梅雨亭,以及“晶莹而多芒”,“像一朵朵小小的白梅,微雨似的纷纷落着”的水花。作者用这些精美的意象酝酿着,在一个潭清瀑美、亭奇水魁的意境中引出“千呼万唤始出来”的梅雨潭的绿。那醉人的绿,那奇异的绿,那厚积的绿,在作者细腻的感情里就如“少妇拖着的裙幅”“跳动的少女的处女的心”,有鸡蛋清那样软,那样嫩,令人想着所曾触过的最嫩的皮肤,又如“温润的碧玉”,构成了一种鲜活灵动的美质,以一种特殊的感染力使读者享有身临其境的感觉。
其次,作者用北京什刹海拂地的绿杨、杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”与梅雨潭的绿相比,不是太淡就是太浓;再让西湖的和秦淮河的绿与之相比,则不是太明就是太暗。四次的对比,四次的升华,将梅雨潭的绿活脱脱地呈现。然后,作者是这样活化梅雨潭,“我想张开两臂抱住她,但这是怎样一个妄想”,“但你却看不透她”,“可爱的,我将用什么来比拟你呢?”“我送你个名字,我从此就叫你‘女儿绿’好么?”这哪里是和梅雨潭对话,分明是和心仪已久、貌美心慧、娇柔可爱,但又不可及的少女呢喃啊!情话般的言语,轻煽读者之情,让人沉醉在这动人动心的意境中,作者对梅雨潭的绿真挚的喜爱之情一览无遗。
再者,不可忽略的是开篇独成一段的“我第二次到仙岩的时候,我惊诧于梅雨潭的绿了”和与其呼应的结尾自成段,“我第二次到仙岩的时候,我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。”近乎重复的一句话,本已强调了梅雨潭醉人、奇异,厚积的绿的无以比拟的美感了,一个“不禁”更将此情升华,把梅雨潭的绿的情韵推上最高境界!
此番美感与意境,此种写作技巧,令人不禁叹之:妙哉!
啊,上帝的骄子们!
每个孩子都是天使,孩子是没有国界的,孩子是最平等的。
鲁迅在《狂人日记》里发出了近代中国的第一声呐喊:“救救孩子”,于是,孩子便成了一个世纪来人们共同关注的话题,孩子的教育也牵动着千万人的心。可是,我们又该如何教育孩子?
每个孩子都是早晨刚升起的太阳,是崭新的希望;每个孩子都是春日初放芽的绿、有用的栋梁;每个孩子都是山河中欢唱的小溪、可爱的天使。每个孩子都有天真的稚气,每个人都喜欢孩子,毫无例外。朱自清先生对孩子更宠爱有加,见了可爱的小孩,就要和他亲热。
当朱自清先生在电车上看到那个“白中透红的面颊,眼睛上有金黄的长睫毛”的那个天使时,本来就喜欢小孩子的朱自清先生,就对这样一个天真烂漫的天使,有一欣喜之感。是啊,单是商店那个金头发、蓝眼睛的洋娃娃就吸引了那么多喜爱的目光,又何况是一个真实的天使,有着和平与秀美之气,难隆先生要和天使握手。
也许,人类的意识形态附着于天使之后,天使不再是天使。人的社会地位的差别,贫与富的对立,国与国的区别,种族歧视的存在……于是,这些观念一旦进入孩子的心灵,那灵魂的纯洁,变得丑陋而又自私。二十一世纪的竞争激烈而又残酷,孩子被现代竞争的压力所负担,于是变得冷漠而茫然。我们在新世纪继鲁迅先生发出同一声呐喊:救救孩子!还孩子纯真可爱的本性!尊重他们卸下的重担。
让我们看一下那天使的转变吧:“两只眼睛大大地睁着,那好看的睫毛已不见了,两颊的红也褪了不少。”和平、秀美变得粗俗,眼睛直逼人:黄种人!黄种支那的人!你也配看我!这是一种人格的侮辱,这是一种对作者的践踏!难道一代知名作家、学者,连看一个小孩的权利都没有吗?每个人都有看与被看的权利。从某种意义上讲,这是一种教育的失败,这种教育丧失了孩子的本性。
但是,朱自清先生毕竟有一种学者风范、大家气度,先生受了这样的侮辱,非但没有责怪这个孩子,而且原谅了他。是啊,每个孩子都是一个天使,孩子是世界的,不是一种、一国、一乡、一家的。作者也不容忍中国的孩子叫西洋人“洋鬼子”。作者用父亲的慈爱教育全世界的孩子要纯真、博爱地对待他人。
孩子是世界的。六月一日是国际儿童节。那天,全世界儿童用各种形式欢度自己的节日。那天,他们互相关爱,完全抛弃了各种偏见,他们回归了儿童的本性,善良、淳朴,完全没有国界的。我们希望每一天都是这样的,孩子在他的儿童时代就应该是淳朴的。每一天的阳光都属于孩子,把阳光的温暖撒进每一个孩子的心灵。
每个孩子都是未来的伟大的人物,我们应该尊重他们纯洁的本性,而不要把我们人与人之间的冷漠、自私、斤斤计较附着于他们身上,不要砖嘲们圣洁的灵魂。二十一世纪的竞争很激烈,我们要帮孩子减轻压力,让他们做人间博爱的天使,给人们带来愉快、温馨、阳光。
我们教育的目的是把孩子培养成真正意义上的人,让孩子在童年时代生活轻松,而不是用传统思想埋葬他们的可爱,不是让他们失去天真的稚气,变得老气横秋、独断专行,是让他们做一只可爱的依人的小鸟。
每个孩子都是上帝的骄子,他们的未来都前程似锦。孩子才是真正平等的,他们“和昔日的王侯将相一样,是没有种的!”
让我们也来鼓励、关注我们身边的孩子——骄子吧!