《高老头》以1819年底和1820年初的巴黎为社会背景，通过富商高老头和他的两个女儿的故事以及青年大学生拉斯蒂涅的“奋斗史”，描述了巴黎社会光怪陆离的众生相。这个故事有些类似于莎士比亚的戏剧《李尔王》，但毫无疑问，从社会角度看来，它的意义比莎士比亚的戏剧更加深刻而广泛。巴尔扎克笔下的人物都是时代的典型，巴尔扎克自己也写道：“这(指《高老头》)是一部杰作！我描绘了一种极为强烈的感情，什么也不能使这种感情有所减少。”他还宣称这部小说”堪与《欧也妮·葛朗台》媲美”，可见他对《高老头》的独特喜爱之情。

《高老头》发表于1834年，是巴尔扎克的代表作。这部作品在展示社会的广度和深度上，在体现巴尔扎克的创作风格上，均具有较强的代表意义。作品以1819年底至1820年初的巴黎社会为背景，以面条商高老头和青年大学生拉斯蒂涅两个人物的命运穿插出现、并肩发展为线索，勾勒出波旁王朝复辟时期法国社会的缩影，批判了建构在金钱基础上的“父爱”和“亲情”，对物欲横流、道德沦丧的社会给予了有力的抨击。《高老头》也是巴尔扎克创作的《人间喜剧》中最为有名的小说之一，它像是一部完整戏剧的开端，为鸿篇巨制《人间喜剧》的“上演”拉开了序幕。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

伏盖太太是一位老女人，娘家姓龚弗冷。四十年以来，她一直在巴黎开一所兼包客饭的公寓，公寓坐落于拉丁区和圣·玛赛城关之间的圣·日内维新街。伏盖家的这所公寓，任何人都接待，从来没招过什么闲言碎语。然而三十年间却不曾有姑娘们寄宿过，而且只有家里给的生活费少得可怜时，一个青年男子才会住到这儿。虽然如此，1819年这出悲剧开场的时候，公寓里的确住着一位可怜的少女。

尽管“悲剧”这个字眼近来被多愁善感与讴歌痛苦的文学家用得那么泛滥与牵强，以致无人相信，可是在这儿不得不用。并非是在真正字义上说这个故事有多大戏剧意味，但我这部书完成之后，京城内外或许有人会掉几滴眼泪。出了巴黎是否还有人读得懂这部作品，恐怕就很难说了。书中有不少考证与本地风光，只有住在蒙玛脱岗与蒙罗越高地中问的人才可以领会。这个著名的盆地，墙上的石灰随时都会落下，阴沟里全是黑糊糊的泥浆；到处是真苦难、假欢喜，而且总是那么忙乱，不知要多么重大的事故才能在那儿轰动一下。可是也有些微微的痛苦，因为罪恶与德行混在一起而变得伟大神圣，使非常自私的人也要定定神，生出一丝同情心。可是他们的感触不过是转瞬间的事，就好像一只被一口吞吃的甜美的果子。文明如一辆大车，与印度的神车一样，碰到一颗比较不容易破碎的心，稍稍耽搁一下，马上就把它压碎了，随即昂首阔步地前进。大概你们读者也是如此，雪白的手捧了这本书，埋在温暖的安乐椅里，想道：或许这部小说能够让我打发时光。读完了高老头的不幸隐私以后，你或许依然胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推卸给作者，认为作者过分夸张。哪知道这个悲剧不是故事，也不是小说，而是客观事实，真实到每个人都可以在自己身上或心里发现。

公寓的房子是伏盖太太的产业，位于圣·日内维新街的下段，就是地面从一个斜坡向弩箭街低下去的所在。坡很陡，而且崎岖不平，马匹很少上下，所以挤在慈谷军医院与先贤祠间的那些小街道非常清静。两座大建筑笼罩下的黄色调改变了周围的气氛，穹隆阴沉古板，使一切黯然无光，街面上石板干燥，阴沟里没有污泥与水，野草顺着墙根往上长。一到这个地方，连最没心事的人也会变得闷闷不乐。一辆车子的声音在这儿是件大事。屋子死气沉沉，墙垣全带着几分牢狱气息。一个迷路的巴黎人在这一带只看得见公寓或私宅、苦难或烦恼、等死的老人或想作乐却不得不用功的青年。除了这里巴黎城中找不出更加丑恶、更不为人知的街区了，尤其是圣·日内维新街，仿佛一个古铜框子，跟这个故事再合适不过。为使读者了解起见，尽量用灰黑的色调和沉重的描写并不过分，正如游客参观初期基督徒墓窟的时候，走下一级级的阶梯，光线渐渐暗淡，向导的声音越来越空洞。这个比喻的确非常贴切。谁又能说，枯萎的心灵和空无一物的骷髅，到底哪一个看上去更可怕？

公寓的侧面邻街，前面靠小花园，房子跟圣·日内维新街形成直角。房子正面和小园之间有条中间略凹的小石子路，大约宽两米；前面有一条平行的沙石铺就的小路，两边有天竺葵、夹竹桃和石榴树，都种在蓝白两色的大陶盆内。小路靠街一头有一扇小门，上面钉着一块招牌，写着：伏盖公寓。下面还有一行：本店兼营客饭，男宾女客，敬请光临。

临街的栅栏门上装着一个声音刺耳的门铃。白天你从栅栏门上看，可以看到小路另一头的墙上画着一个仿青色大理石的神龛，或许出自本街区一位画家的手笔。神龛内画着一个爱神像：浑身油彩斑驳，鉴赏家或许会把它看做爱情病的标记，那是在邻近的街上即可医治的。神像座上的铭文已模糊不清，使人想起雕像的年代——伏尔泰在1777年回到巴黎而备受欢迎的年代。那两句铭文是：

无论你是谁，她总是你的师傅，

现在是，过去是，将来也可能是。  天快黑时，栅栏门换上了板门。小园的宽度正好是正墙的长度。园子两旁，一边是临街的墙，另一边是与邻居分界的墙；大片的常春藤把那道界墙全部遮盖了，这在巴黎城中也算是一景，惹人注目。各处墙上都钉着果树枝与葡萄藤，小巧而密集的果实成为伏盖太太年年忧虑的事情，也是她与房客们的话题。顺着侧面的两堵墙各有一条狭小的走道，走道尽头是一片菩提树荫。尽管伏盖太太出生在龚弗冷，但总是将“菩提树”三字念成别的音，房客们再三纠正也白搭。两条走道中间，一大块方地上种着朝鲜蓟，左右种着被修成圆锥形的果树，四面又围着些莴苣、旱芹和酸菜。菩提树荫下有一张油漆漆过的绿色圆桌，四周放了几个凳子。在热得能孵化鸡子的大暑天，有钱喝咖啡的顾客，会在这里品尝咖啡。

房子共四层，顶上有一间阁楼，楼房正面用粗沙石建成，刷的那种黄颜色几乎使巴黎所有的房子都不堪入目。每层楼上开着五扇窗，全是小块的玻璃；细木条做的遮阳帘撑得高矮不一，杂乱无章。房子侧面有两扇窗，楼下的两扇安装着铁栅和铁丝网。正房后面有个大院，宽约二十尺，那些猪呀、鸭呀、兔子呀，和和美美地生活在一块儿；院子里有用来堆木柴的棚子，棚子与厨房的后窗中间挂着一个食品柜，下面淌着从洗碗池流出来的污水。邻着圣·日内维新街有扇小门，厨娘为了防止瘟疫必须冲洗院子的时候，就把垃圾从这扇门里扫到街上。

房屋的格局显然是为开公寓准备的。为了能让阳光照进来，底层的第一间屋子装有两扇临街的窗子，通向园子的是一扇落地长窗。客厅一侧通向饭厅，饭厅和厨房中间是楼梯道，楼梯的台阶是由木板和擦得亮闪闪的彩色地砖拼成的。举目望去，客厅的景象更加凄凉：几张沙发和椅子上面包的马鬃布，满是一条条忽暗忽亮的纹缕。正中间放一张黑底白纹的云石面圆桌，桌上摆着一套白瓷小酒杯，上面的金线已剥落一大半，这样的酒杯现在还随处可见。这间房子的地板很差，四周的护壁板仅有半人高，其余的部分糊着上油的花纸，上面画着《戴莱马克》主要的几幕，那些有名的人物都被着上颜色。两扇带有铁丝网的窗子之间的壁上，画着加里普索款待于理斯的儿子的盛宴。四十年以来这幅画时常引起年轻房客的嘲讽，将他们因贫穷而不得不将就的饭食取笑一番，以显示出自己的身份处境高出很多。石砌的壁炉架上，有两瓶藏在玻璃罩下的旧纸花，中间放了一座俗气的半蓝不蓝的云石摆钟。壁炉内部非常清洁，可见除了重大场合难得使用。

这间房子里散发着一种说不出的怪味，该叫做“公寓味”吧。那是一种闭塞、霉烂、酸腐的气味，使人发冷，闻起来又潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅里的气味，酒菜以及碗盏的气味，救济院的气味。所有的房客特有的气味，与他们伤风时发出的气味混合成了令人作呕的味道，若加以分析，这种味道就不难形容了。

P7-9

巴尔扎克(1799—1850)，法国图尔人，19世纪法国最伟大的批判现实主义作家，批判现实主义文学的奠基人和杰出代表。他的作品被誉为“法国社会的一面镜子”，而他本人也被马克思、恩格斯等人誉为“超群的小说家”、“现实主义大师”。他一生都在不断探索和钻研，对自然科学、哲学、经济学、历史等领域进行了极为深入的研究，积累了全面的知识，这也为其以后的创作打下了坚实的基础。

《高老头》发表于1834年，是巴尔扎克的代表作。这部作品在展示社会的广度和深度上，在体现巴尔扎克的创作风格上，均具有较强的代表意义。作品以1819年底至1820年初的巴黎社会为背景，以面条商高老头和青年大学生拉斯蒂涅两个人物的命运穿插出现、并肩发展为线索，勾勒出波旁王朝复辟时期法国社会的缩影，批判了建构在金钱基础上的“父爱”和“亲情”，对物欲横流、道德沦丧的社会给予了有力的抨击。《高老头》也是巴尔扎克创作的《人间喜剧》中最为有名的小说之一，它像是一部完整戏剧的开端，为鸿篇巨制《人间喜剧》的“上演”拉开了序幕。