《晚年》是太宰治早年作品的合集，包括《回忆》《鱼服记》《小丑之花》《逆行》《他不再是他》等15篇作品，由太宰治亲自定名为《晚年》。这些短篇作品风格多样，题材广泛，有的带有比较强烈的后现代风格，与太宰治后期的作品有一定反差，但已经展现出他敏感细腻、轻捷忧郁的个人风格，再现了初入文坛的太宰治关于家庭、朋友、人生、勇气等不同主题的思考。例如，《回忆》记述了“我”的童年和少年时代，《小丑之花》记述了投水的叶藏获救后在医院的情景，反映了太宰治早年的心路历程；《鱼服记》《猴岛》《传奇》借用寓言展现了对自由和挣脱束缚的期盼；《他不再是他》记述了“我”与房客青扇之间的故事，塑造了自诩天才、总是在创作中的落魄文人青扇的典型形象。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

叶
回忆
鱼服记
列车
地球图
猴岛
麻雀游戏
小丑之花
猿面冠者
逆行
他不再是他
传奇
玩具
鬼火
盲草纸
附录

日本作家太宰治，在中国已经不是一个陌生的名字。
多年来，他的一些代表作，渐次被几家出版社译介过来，
受到广大读者的欢迎。两年前，重庆出版社打算组织一套
太宰治作品系列，策划人游晓青女士要我担任主编，我一
时犯起了踌躇。我对太宰治太缺乏研究了，尽管我很喜欢
他的《斜阳》等名作，但总觉得有些隔膜。不过我想，所
谓主编，其架势可舍“大”求“小”，其工作可弃“繁”
就“简”，不必事无巨细，一律包办代替。这样一想，也
就勉为其难了。
言归正传。
太宰治（1909—1948），日本无赖派（或新戏作派）
代表作家。本名津岛修治，生于青森县北津轻郡金木村大
地主家庭。父亲源右卫门是贵族院议员和众议院议员，当
地名士，被称呼为金木老爷。太宰治是父母的第六个儿子
，兄弟姐妹十一人，他最小。父亲经常忙于事业，母亲病
弱，太宰治从小是在叔母和保姆的照料下成长的。1927年
，太宰治在弘前高中读书，听到自己崇仰的天才作家芥川
龙之介自杀的消息，精神受到极大冲击。1930年，入东京
帝国大学法文科，不久中退。投入左翼运动，后“转向”
。1930年，于银座的“好莱坞”邂逅某画家情妇田边渥美
，二人到镰仓海滨情死，田边殒命，太宰存活。小说《叶
》、《小丑之花》、《猿面冠者》和《奔跑吧，梅勒斯》
等，都有“入水自杀”的情节描写。太宰后来师事著名作
家佐藤春夫、井伏鳟二，因自幼经受北国海疆粗犷荒瀚的
自然风土的熏陶和没落贵族斜阳晚照家风的影响，养成了
奇诡多变、放荡不羁、时而骄矜、时而自卑的性格。其三
十九年短暂的一生，偕同女人五次自杀，四次情死未遂，
最后同山崎富容于玉川上水投水身亡。说来凑巧，两人投
水一周后的六月十九日，正值太宰治三十九岁生日。这天
一早，遗体被打捞上岸，遵照他生前的遗愿，葬于东京三
鹰黄檗宗禅林寺，坐落于明治文豪森鸥外墓正对面。翌年
这一天，举办周年祭纪念活动，从此定名为“樱桃忌”。
每年六月十九日，仰慕作家盛名的文学青年，云集禅林寺
或玉川上水，缅怀悲悼，风光常存。
纵观太宰文学，大致可分为三个时期。
前期（1909—1929）：青年时代的太宰治，游戏人生
，数度自杀，思想支离破碎，精神极不安宁，可称为“叛
逆和反抗”的时代。这期间的作品以《晚年》作品集为首
，还有《逆行》、《小丑之花》、《玩具》、《猴岛》等
，内容多属于描写个人生活的私小说范畴。
中期（1930—1945）：太宰同石原（津岛）美智子结
婚后，在亲友的安抚下，不安的灵魂渐趋稳定，立志做一
名“市井的小说家”。这个时期的作品，个性鲜明，笔墨
多彩，文字细腻，佳作倍出。举其要者有《富岳百景》、
《奔跑吧，梅勒斯》、《女生徒》、《故乡》和《潘多拉
的盒子》等。这一系列作品内容多触及严肃的社会问题，
格调明朗而不沉郁，行文轻捷而不浮华，具有很强的可读
性。
后期（1946—1948），战后三年，战争的创伤再度引
起作家精神的不安定，这是太宰文学走向成熟和个体毁灭
的悲壮时期。作为作家，三十九岁，正是创作思想渐趋稳
固、成就一代文名的大好年代。不料这颗文坛明星，留下
《维庸之妻》、《樱桃》、《斜阳》和《人间失格》等作
品后，猝然陨落。连载中的《Good-bye》，即刻断弦，遂
成绝响。
日本太宰文学研究家、中央大学教授渡部芳郎将太宰
治誉为“心灵的王者”，他认为太宰治作为一名作家的基
本人格类型，属于“赠你一朵蒲公英的”心中怀有幸福感
的人（《叶樱与魔笛》），向过路人（读者）献上一支美
妙音曲的街头音乐家（《鸥》、《想起善藏》）。太宰文
学所具有的善性，来自作家“原罪的自觉”，所谓“罪多
者，其爱亦深”。
太宰治曾经对弟子们谈及自己的文学理想，他说：
芭蕉（江户前期俳谐作家——笔者），闲寂、简素，
喜爱纤细的余情，最后达到“轻妙”之境地。新的艺术进
取的方向即为轻妙。好比剑道，气力顿时集中于手腕。那
种感觉啊，苦恼下沉，心地澄明。……若论音乐，好似莫
扎特。（桂英澄《箱根的太宰治》）
太宰治轻妙而明朗的作品中，从文学形象的角度分析
，同时又脱不出前期难解、后期颓废的反俗的情调。
小说《维庸之妻》，暗喻“放荡男人的妻子”。其依
托对象为15世纪法国抒情诗人弗朗索瓦·维庸（Francois
Villon 1431—约1463）。此人在巴黎大学求学期间，频
频交往妓女、流氓，1455年在一次社会骚乱中杀死司祭，
逃往巴黎郊外，参加盗窃集团，获罪入狱，后获赦。1462
年，因再次犯强盗杀人罪，被宣告施以绞刑，后减为10年
期流放，不久便杳无消息。2009年，在加拿大蒙特利尔举
行的第三十三届世界电影节上，由根岸吉太郎导演、松高
子和浅野忠信主演的同名电影《维庸之妻》荣获最佳导演
奖。
《斜阳》中的女主人公和子的原型，本名太田静子，
1941年在朋友家中偶遇太宰治，一见钟情。此后两人常常
书信来往，坠入爱河，不得自拔。1944年，太宰到小田原
车站同静子相会，并一

有时候，美好的事情是自己有一天忽然发现的。1936年，27岁的太宰治将自己之前的一些作品集结起来，出版了首部小说集，想到这可能是自己唯一的遗著，于是取书名为《晚年》。
《晚年》包含15个短篇，在其中，他依靠《回忆》找回自己爱的姨妈和怕的祖母，在《逆行》里追味年轻时叛逆的勇气，循着《他不再是他》旁观古里古怪的房客青扇，还有《小丑之花》里敏感多情的阿叶，几乎是后来《人间失格》里主人公的影子。太宰治在用这些作品留住“叛逆和反抗”时代的他。
所以，《晚年》里的太宰治是初入文坛时多变的太宰治，也是积蓄力量、酝酿自己风格的太宰治。那时的他，也许没有《斜阳》里那么笔法细腻，没有《人间失格》里那么敏捷纯粹，但仍然是不可替代的。毕竟，一个伟大的灵魂，年轻时也一定很有趣。

关于《晚年》
太宰治
《晚年》是我第一本小说集。我以为这也许是我唯一
的遗著，所以将书名定为《晚年》。
其中有两三篇读起来比较有趣，闲暇时请读一下吧。
读我的小说，不会使你的生活变得轻松。我的小说很
平凡，你不会从中得到什么，所以我不敢向读者推荐。
《回忆》读起来不是很有意思吗？你一定会捧腹大笑
的。这就足够了。《传奇》等也都是滑稽的胡言乱语，不
过那些都是杜撰的，我并不推荐。
下次，我随便写一部有趣的长篇小说吧。现在的小说
都没意思吧？
易读、伤感、有趣、高雅，除此以外还需要什么呢？
我告诉你，读起来索然无味的小说，那是蹩脚的小说
。不要怕，对于无趣的小说一定要坚决拒绝。
每篇都没什么意思。其实我努力想写得妙趣横生，结
果却既无趣又无聊。读这种小说，你会感到生不如死吧。
我知道自己的这种说法有多么矫情，也许这才是一种
愚弄人的说法。
但是，我不能违背自己的感觉，那样做很无聊。事到
如今，我不想再对你说什么了。
激情到达顶点时，人会做出何种表情呢？无表情。我
变成了一个微笑的能面。。不，是变成了一只角鸮。没必
要害怕。我只是终于了解了这个社会。
你读《晚年》吗？美好的事情不是被人指定而感受到
的，而是自己，自己一个人忽然发现的。你能否从《晚年
》中发现美好的事物，那是你的自由，是读者的权利。因
此，我不主动推荐。对于不明白的家伙，就打他一顿，因
为他决不会明白的。
在此，我该告辞了。我现在正在写一篇非常有意思的
小说，所以，以上大半是心不在焉的对谈，请原谅。

叶
上天的眷顾
令我受宠若惊
魏尔伦
我曾经想到过死。今年新年的时候，有人送我一身和服作为新年的礼物。和服的质地是亚麻的，上面还织着细细的青灰色条纹。大概是夏天穿的吧，那我还是活到夏天吧。
娜拉也在思考。她来到走廊，随手“砰”的一声关上门。与此同时，她决定回去。
我没有做出荒唐事，没想到回家时换来的是妻子笑脸相迎。
他一天一天地混着日子。他独自一人在出租屋里喝酒，把自己灌醉，然后默默地铺被睡觉。这种夜晚令他十分难熬。他已筋疲力尽，睡觉也不做梦，什么事都懒得做。
他曾经买来一本关于“如何改善汲取式厕所”的书进行了认真的研究。当时，他对传统的处理粪便的方式十分头疼。
在新宿的人行道上，他看见一个拳头大小的石块在慢慢地移动着。他不假思索地感叹道，原来石头也会爬行呀！然而，随即他就明白了。原来走在他前面的一个脏兮兮的孩子正用一根线拉着那块石头。
受到小孩子的捉弄并不会令他气恼，即便是遭遇天地剧变他也会坦然接受。他只是为自己的自暴自弃而感到寂寥惆怅。
照此看来，自己将要终生与这种抑郁作斗争，一直到死。想到这里，他不由得自怜起来。绿油油的稻田渐渐模糊不清，是泪水遮住了他的视线。他感到有些慌乱，为这微不足道的小事而轻易地动感情甚至流泪，令他羞愧得无地自容。
下了电车以后，哥哥笑了起来。
“别那么无精打采的。喂，振作起来！”
然后，他用扇子在阿龙那瘦弱的肩膀上啪地打了一下。在苍茫的暮色中，扇子显得白森森的。阿龙兴奋得面颊泛红。哥哥能打自己的肩膀十分难得。他一直在心里企盼着哥哥能够跟自己如此亲密。
受访的人不在家。
哥哥说：“我不认为小说无聊。我只是觉得有些啰唆，明明一句话就能说清楚的事却要写上一百页来制造气氛。”我一时难以开口，思索片刻后回答说：“语言当然是越简短越好，前提是要令人信服。”
我哥哥还认为自杀是一种自私的行为而十分不齿。不过，我倒觉得自杀的行为只是出于处世的考虑，所以对哥哥的看法感到有些意外。
坦白交代！什么？这是跟谁学的？
水到渠成。
他十九岁那年的冬天，写下了《哀蚊》这篇短篇小说，那是一篇杰出的作品。这篇作品同时还是他从一生活的混沌中解脱出来的重要的关键之作，一般认为，这篇作品在形式上受到了《雏》的影响，但其内心却是他的。原文如此。
我见过一个奇怪的幽灵，那是我上小学后不久发生的事，因此就像幻灯一样扫地清。不，我觉得这朦胧的记忆就像映在新蚊帐上的幻灯，竟然年复一年地渐渐清晰起来。
记得姐姐招婿上门的那天，对了，就是那天晚上的事。在举行婚礼的那个晚上，我家来了许多艺人助兴。记得其中有一个名叫半玉的漂亮女艺人还在我的和服上缝了一个家徽。那天晚上，父亲还在另一栋房子的走廊里跟一群身材高大的艺人打了起来。父亲在那第二年就去世了。如今，他待在我家客厅墙上的大照片中。每当我看到父亲的照片时，就会想起那天晚上打架的事。我的父亲绝不欺凌弱小，肯定是那些艺人做了什么坏事，所以我父亲才会教训他们。
想来想去，我觉得这件事就是发生在婚礼的当晚。实在抱歉，所有的记忆都像新蚊帐上的幻灯似的，亦幻亦真，很难讲得清楚。若说是梦中的故事，其实也不尽然，至少那天晚上给我讲哀蚊故事时奶奶的那双眼睛，还有幽灵都不会有假，这一点不管谁说什么我都肯定是真的。怎么可能是做梦呢？瞧，这不又清楚地出现在眼前了吗？奶奶的眼睛，还有……
没错，像我奶奶那般美丽的老奶奶并不多。去年夏天，我奶奶去世了。不过，她去世时的容颜依然十分艳丽，洁如白蜡的双颊几乎可以映出夏日的树影。她生得如此美丽，然而却远离姻缘。她一辈子都没有染过牙齿。
“我凭着这一口洁白的牙齿才成就了自己的百万身价。”
P1-6