生活的回香
朋友来接我到基隆演讲，由于演讲时间定在下午一点，我们都来不及吃饭。
“我们到极乐寺吃饭吧。寺庙的饭菜最好吃、最卫生，师父也最亲切。”朋友说。
我说：“这样不好意思吧。”
朋友说：“不会，不会，我在极乐寺做义工很多年了，与师父们很熟。只要寺里的师父有事叫我，我都义不容辞，偶尔去叨扰一顿斋饭，不要紧的。何况帮我们开车的师兄也是寺里的长期义工呢。”
于是，朋友用电话通知寺里的知客师：我们一共有三人，大约二十分钟后到极乐寺，请师父准备素斋一席。
等我们到了极乐寺，热腾腾七道菜的素菜已经准备好了。我们没什么客套，坐下就吃。
佛光山派下寺院的素菜好吃是远近驰名的，因为星云大师对素菜很内行，典座师父也是个个巧手慧心。但是今天有一道菜还是令我大感意外，就是师父炒了一大盘茴香。
茴香是我在南部家乡常吃的菜，在我们乡下称之为“客家人的芫荽”，因为客家人喜以茴香做菜。自从到台北，我就再也没吃过茴香了，如今见到茴香的样子，闻到茴香的气味，竟有说不出的感动。
一般人都知道茴香的籽可以做香料、做卤味，却很少人知道茴香的叶子做菜，是人间至极的美味。茴香是多年生草本植物，可以长到与人等高。它的叶片巨大，散开呈丝状，就仿佛是空中爆开的烟火。
茴香从根、茎、叶、花到籽都有浓烈的香气，食用的时候采其嫩叶，或炒．或做汤，或沾面粉油炸成饼，都会令人吃过即永不能忘。
在寺庙吃饭，不事交谈，因此我独自细细品味茴香的滋味，好像回到了童年。每当母亲炒茴香的时候，茴香的香气就会从灶间飘过厅堂、飞过庭院、飞进我们写字的北边厢房。
童年的时光不再，茴香的气息也逐渐淡了，万万想不到在极乐寺偶然的午斋，还能吃到淡忘的童年之味。我曾经走入盛开着小黄花的茴香田里，对着那漫天飞舞的黄花绿叶，深深地呼吸，妄图把茴香的香气储存在胸臆。此刻，那储藏的香气整片被唤醒了。
生活不也是如此吗？我们所经验过的美好事物，其实都是永不失去的，只是被卷存典藏着，一旦打开了，就会在记忆中回香，从遥远不可知的角落飘回来。
我们生命里，早就种了许多“回香树”，等待因缘的摘取吧。
我们没什么客套，吃完对师父合十致谢，就走了。
知客师父送我们到前廊，合掌道别说：“以后有什么需要，尽管到寺里来。”
在奔赴演讲场地的路上，我的心里有被熨平的感觉，不只是寺里的茴香菜产生的作用，那样清澈的人与人之间的情谊更使我动容。
其实，处处都有回香树。
食存五观
有时会到寺庙用斋。
寺庙里用斋时那种沉静和合的气氛，常使我感受到吃一餐饭也是多么庄重的事。
庙里的斋堂通常会挂一块匾，上面写着“食存五观”，是指学佛的人在进食时应做五种观法：
一、计功多少，量彼来处。
二、忖己德行，全缺应供。
三、防心离过，贪等为宗。 四、正事良药，为疗形枯。
五、为成道业，应受此食。
吃饭时要常常想到，每吃一餐饭，众生所费的工夫甚多，从耕种、垦植、收获、春磨、淘汰、炊煮，因此要珍惜每一粒米、每一寸菜。吃饭时应该这样观照。
再想想自己的德行，并没有全心全意地持戒、坐禅、诵经，这样满是缺陷的德行却受到众生的供养，心里应该感到惭愧。吃饭时应该这样观照。
另外，应该事先预防，使自己的心远离过失，过失就是贪、痴、嗔兰毒，于上味食不起贪，于中味食不起痴，于下味食不起嗔。吃饭时应该这样观照。
再则，要想到吃饭是为了使自己免于形容枯槁，不是为了享受，应该把食物当成药一样，不要贪求。吃饭时应该这样观照。
最后，要知道不吃饭就会饥渴生病，为了成就修道的事业，应该好好地吃这一餐饭，多食致患，少食气衰，应该适量地饮食。吃饭时应该这样观照。
我很喜欢“食存五观”，这使我们知道即使每天都在进行的吃饭的小事，也都是很好的观照与修行的时机。
吃饭时有好的观照、好的心情，是每一餐饭都可能的。以智慧第一著称的文殊师利菩萨在《华严经净行品》中就说：
若得美食，当愿众生，满足其愿，心无羡欲。
得不美食，当愿众生，莫不获得，诸三昧味。
得柔软食，当愿众生，大悲所熏，心意柔软。
得粗涩食，当愿众生，心无染着，绝世贪爱。
若饭食时，当愿众生，禅悦为食，法喜充满。
若受味时，当愿众生，得佛上味，甘露满足。
饭食已讫，当愿众生，所作皆办，具诸佛法。
不管是美好的食物或不好的食物，柔软的食物或粗糙的食物，我不仅心里总是欢喜，并且常以众生为念，这使我们的吃饭也充满了深刻的意义。P2-8
多情多风波
现在就来拥抱我
我喜欢禅尼慧春的故事。
慧春是少数在日本禅宗史上留名的女性，她天生丽质，几乎凡是见过她的人都会爱上她。慧春深知外表的美丽非实，想要追求究竟的实相，因此少女时代就剃度出家了。
虽然慧春剃了头发，穿上朴素的法衣，但她依然风姿绰约。她和二十个和尚一起在一位禅师的座下习禅。
由于她太美了，使得二十个和尚的禅定显得更为艰难，有几个和尚甚至暗恋着她。有一天，其中的一个和尚写了一封情书给慧春，想要和她私下约会。慧春收到信后，不动声色。
第二天，当师父上堂对大众说法之后，慧春突然站起来，对着写信给她的和尚说：“如果你真的那样爱我，现在就来拥抱我呀！”
从那一天开始，慧春的师兄们受到她的“一喝”，全部收心，对慧春更为尊敬。
我喜欢慧春的故事，是因为她充满了智慧。一个人的智慧，即使是美貌也不能遮蔽。一旦有了真正的智慧之光，爱欲也会化为清净的敬意了。
长得太美了
传说比慧春更美的，是禅尼了然。
了然生于公元一七九七年，是著名武士信原的孙女，自幼就因诗才与美貌而闻名。她十七岁的时候被选为皇后的贴身宫女，听说凡是见过她的男性，无不为她的美貌而震惊。
不久之后，皇后病故了。了然深深体会到人世的无常，她想出家去学禅。但是在那个封建的年代，女性是无法自主的，她的家人不但不同意她出家，还强迫她与人结婚。
由于了然的性格刚烈，家人为了安抚她，给她开出一个条件：等她生下三个孩子之后，就可以立刻出家为尼。了然的丈夫也同意了。
了然在二十五岁时，终于生下了第三个孩子，她决心立刻出家，丈夫与家人再也没有理由留她了。
她自己削发为尼，取名“了然”，就是“早已明悟”的意思，然后开始踏上修行的道路。
她前往江户，请求铁牛禅师收她为徒。铁牛禅师一见到她就立刻回绝了，理由是她长得太美了。
了然转而去拜访白翁禅师，白翁禅师不但以同样的理由回绝了她，还说她的美貌只会为寺庙带来麻烦。
了然用一块烧红的熟铁烧灼自己的脸孔，顷刻之间，倾城的美貌化成一道青烟消散于空中，一去永不复返。
白翁禅师为之震慑，就收她为徒。
为了记录这一次毁容，了然在一面小镜后写了一首诗：
昔游宫里烧兰麝，
今入禅林燎面皮。
四序流行亦如此，
不知谁是个中移！
抓月把风，痴人的梦
十几年前，我读到慧春与了然禅尼的故事，心中为之感动，心想：修道者应如是！也深觉慧春与了然是了不起的女性，现代的新女性主义者看到她们的传记，也都会引为典范吧！
但是，近些年来，我觉得“美貌”与“觉悟”并不是截然对立的，也不是冲突的，因为牵动我们的欲念的，并不是事物的美貌，也不是人的美貌，而是我们的心。 一切的风波，不是来自“绝美”，而是源于“多情”。
慧春与了然的美丽是无罪的，她们的罪过在于引起师兄心里的动乱，触动师父内心的不安，而这动乱与不安来自师兄的“多情”与师父的“多虑”。
人间的是非源于多情，而非起于美丽，因此，慧春说：“现在就来拥抱我呀！”意思是如果能有公开坦荡的心，美丽又有什么过错呢？
了然以熟铁烙印自己的脸孔，其实是在烙充满情欲的人心啊！
慧春与了然被后世的禅人认为是开悟者，我们来看看她们最后的纪事。了然在即将离世时，写了如下的一首诗偈：
六十六年秋已久，
漂然月色向人明。
莫言那里工夫事，
耳熟松衫风外声。
好一个“月色向人明，松衫风外声”。月的温柔使人心潮漾漾，风的吹动使人情波流动，对于月与风，又有什么挂碍呢？因为月的美丽而想抓月，由于风的自由而想把风，不正是痴人吗？
慧春比了然更绝，在她六十岁要辞世的时候，吩咐僧人在寺院的庭中集一堆木柴。
木柴集好之后，她安详地坐在这堆木柴当中，令人从四面点火燃烧。
一个和尚因痛心而大叫：“尼师啊！那里面不热吗？”
慧春答道：“只有像你那样愚笨的人才会关心这样的事情。”
这是真正的“坐化”。慧春化成一缕青烟，飘向无限自由的晴空。
美丽的慧春，留下了春日里飞扬的风，一样美丽的句点。
美丽的了然，留下了秋月时温柔的光，一样美丽的句点。
她们不是无情，而是把人间的情欲提到一个新的高度。
可以关怀世事
凡是投生于人间，不论美丑，都会有情爱的困境，并生起种种风波。
平凡人、修行人、悟道者也都有种种风波。平凡人在业海里随风逐浪；修行人与情欲的风波搏斗；悟道者则是站在爱河上观照风的凉度、欣赏波浪的形状，在风波里微笑。
有人来问我，修行的人该不该关怀世事呢？
我说，修行的人可以关怀世事，也可以不关怀世事。
关怀世事是“入”，不关怀世事是“出”，修行者是出入自在的。他关怀世事，是要使公道在人间，如果人间有公道，看到美与情欲的真相，了然尼师也就不用燎面皮了；他不关怀世事，是看清了世人隐晦阴暗的本质，要自期于光明，假若人间能有“人道向光明”的高度，隐晦与阴暗将受到棒喝，慧春尼师也就不用大声说：“现在就来拥抱我呀！”
修行者入世，要心热如火，有英雄的无畏。
修行者出世，要眼冷似灰，有赤子的无染。
菩萨清凉月，
常游毕竟空。
智慧香洁兰，
飞扬千万里。
有时候我站在观音菩萨像之前，仿佛看见慧春与了然美丽的微笑，那微笑庄严、清净、无染，像是对出世和入世的开示，飞越时空，常存世间。
“美丽”或者“多情”，何处是此岸？何处又是彼岸呢？
打破两岸的界限
我认识一个朋友，被检查出罹患了胃癌，只剩下三个月到六个月的寿命。
朋友是公家机关的高级主管，事业蒸蒸日上，家庭幸福美满，突然知道自己得了癌症，一时万念俱灰，决定不告诉家人，独自承担生病的痛苦，并利用仅剩的时间安排后事。
“说来非常奇怪，从检查出癌症的那一天开始，平常兢兢业业耗尽心力经营的事业，变得一点都不重要了。而平常被疏忽的亲人朋友，突然变得非常重要，几乎一天也舍不得和他们分开。思考的空间也突然从现实的世界跳出，会想到死亡，想到死后的世界，想到如何迎接死的来，临。”朋友说。
朋友饱受了心灵与肉体的折磨，一个半月之后，在另一家医院进行了精确的检查，发现之前根本是误诊，他的胃一点毛病也没有。
“真奇怪，从医生告诉我得了胃癌的那一天开始，我的胃每天都疼痛不堪，要吃很多药来止疼；确定是误诊以后，胃痛就霍然痊愈了。”朋友说。
可见心灵的力量是非常巨大的。
知道误诊之后，他把一个半月的身心煎熬告诉妻子，妻子说：“怪不得这一个半月你对我特别体贴，从来没生过气，原来是这样呀！”他把事情经过告诉朋友，朋友都义愤填膺，问他是哪一家医院、哪一个医生，都说应该控告，请求赔偿。他说：“事实上，我很感激那个医生，他完全打开了我的心眼，使我想到了从前没有想过的问题；他使我像死过了一回，对许多事都不再介意执著了。”
但是，最使他震动的是他读国中的女儿。当他把误诊的经过告诉女儿，女儿问他说：“爸爸，你不会只活三个月，那么，你究竟还可以活多久呢？”
朋友当场怔住了。人终有必死之日，癌症病人知道还有几个月可活，身心健康的人又能确知人生的岁月还有多久呢？
女儿又追问他：“爸爸，如果你不知道可以活多久，你也没什么改变，那和被误诊前又有什么不同呢？”
朋友受到女儿的启发，生活的态度完全改变了。他说：“用心地努力工作，这是此岸；更用心地疼惜亲人，这是彼岸。处理紧急的事情，这是此岸；着力于重要的事情，这是彼岸。经营入世的事业，这是此岸；经营生死的解脱，这是彼岸……那个医生是我的老师，把我从此岸带到彼岸；我的女儿也是我的老师，帮我打破了两岸的界限。”
我开玩笑地说：“这就好像打通了任、督二脉啊！”
朋友说：“不是，这是‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’！身心都感到泰然轻安了。”
与朋友道别后，在返家的路上，我想到平常我们确实很少思考生死的问题，而且我们花了太多的时间在无谓的事情上。生命是如此短暂，我们又有多少的思考是关于这有限的生命呢？
慧春坐在烈焰中的勇猛，了然生下三个孩子立刻起程的决心，是不是正是对生命短促的启示呢？
这情欲的生命，风波不止，何处才是安稳的家乡？
我每每站在高楼，俯望台北的繁华灯火，每一盏灯火仿佛都是为了情欲点燃，每一盏灯火又仿佛点燃了光明的希望。
多情多风波，多情也多烦恼；但多情也多姿彩，多情更多温暖。
佛性是自家宝藏，情感又何尝不是自家宝藏呢？
此岸与彼岸。桶中有水，水中有月。一旦桶底脱落了，桶中无水，水中无月。凡打破此岸和彼岸界限的就能自在了。
回到家，我把灯开亮，看见黑暗与光明是同一个空间，点了灯就大有不同。黑暗的心与光明的心又有什么不同？只是心里点了灯罢了。对于心中点灯的人，黑暗也无法拘束他，何况是情感的风波呢？
多情不只生出风波
这些年来，我写了不少关怀现实的文章，其中有一部分谈到政治。并不是我对政治有什么特别的兴趣，而是因为政治对社会各层面的影响无所不在。政治一旦遭到污染，假以时日，就会蔓延遍及社会各个角落，逐渐造成整体的道德滑落。
近数十年，台湾社会道德品质低下，实肇因于政治人的贪渎，致使良知沦丧、公义破败、人心不平。所以，要使台湾成为希望之土、清净之地，不关心政治是不行的。
如果以佛教“解救众生”的观点来看，个人的修行虽然重要，也不能自外于环境而独存。环境如果不清明，个人的清净就成为泡影；社会如果不公义，众生平等的理想就不能实现；若人人不能享有免于匮乏、免于恐惧的自由，则“解救众生”就变成妄念了。
我因为出身于台湾南部的农人世家，对农民有格外深厚的感情，也由于我是从最底层出发的，更能深刻感受台湾百姓的苦难以及台湾生命力的所在。我对这个社会，套用一个朋友的话：实在太多情了。
多情则不免起风波，我时有看到现实的不平、现象的荒诞、现状的怪异。例如窃占国土的高尔夫球场，台湾当局竟罔顾民意，要就地合法，这是现实的不平。例如公共建设大火连连，死伤无数，台湾当局竞无视其违建违规，甚至无人愿负政治责任，这是现象的荒诞。例如台北的捷运系统，花费人民的血汗钱数以兆亿，通车却遥遥无期，而台湾当局竟毫无歉意，这是现状的怪异。
有时候我路过台北火车站，想到我一九七一年来到台北生活，至今近廿五年，台北火车站前的忠孝西路，几乎没有一天是清清爽爽的，每天都在施工，天天乱七八糟。如果廿五年的时间，一条马路都无通畅之日，台湾当局之大有为就可以想见了。有一次，我向一位台湾当局官员反映，他说：“那是你去的时间不对，如果你半夜去，就很通畅了。”
确实，有时有不能止于言者。
多情不仅生出风波，也能生起希望、大爱与圆满的追求，“预约人间净土”不只是虚空的美梦，也是现实里可以实现的理想。
林清玄一九九五年春天
台北永吉路客寓
林清玄所著的《流云向晚笑看春风(多情多风波)》是林清玄的第一百本著作，共收录三十篇散文，也是他写作的新高峰。面对纷乱的世事、迷惘的人心，作者通过自身的体验和思考，以前卫的观点读佛法，以现代的思维看轮回，以古老的智慧解读环保、企业管理、电影等现代文明的产物，泰然自若地谈论生活、情感、社会，并一针见血地指出当前社会存在的种种问题，为读者点亮心灯。
《流云向晚笑看春风(多情多风波)》文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。《流云向晚笑看春风(多情多风波)》以作者自身的体验和思考为依托，展开对当下社会的解剖，紧跟时代步伐，深入浅出，发人深省。《流云向晚笑看春风(多情多风波)》非常适合年轻白领、学生以及广大的文学爱好者阅读。
