加拿大第一位享有世界声誉的作家，

继马克·吐温之后最受欢迎的幽默讽刺大师，

里柯克的小品充满让人瞬间拥有高品质幽默感的魔力。

斯蒂芬·巴特勒·里柯克是加拿大第一位享有世界声誉的作家；在美国，他被认为是继马克·吐温之后最受人欢迎的幽默作家。

他的作品《里柯克幽默小品选》充满了一种淡淡的、含蓄的幽默，他善于从平淡无奇的日常生活中提炼出一些为大家司空见惯却又往往熟视无睹的可笑的或不合理的东西，加以放大后呈现在读者面前，让他们产生共鸣而发出会心的微笑或无奈的苦笑。因此，他的作品非常耐人寻味，发人深省。

《里柯克幽默小品选》本书收录多篇斯蒂芬·巴特勒·里柯克脍炙人口的幽默作品，如《照相师的润色》、《素昧平生的朋友》、《怎样发大财》、《萨隆尼奥》等。作为一名幽默小说大家，里柯克善于从平淡的日常生活中提炼素材，通过幽默、犀利的笔触将其放大并呈现给读者，作品耐人寻味、发人深省。

译序

借钱之道

我所错过的机会

阔人幸福吗？

乐善好施

大西洋彼岸的友谊

照相师的润色

适者生存

我的一位了不起的叔父

素昧平生的朋友

卧车里的人

“提起印度来

编杂志

大演员一席谭

吃饼冠军乔·布朗译序

借钱之道

我所错过的机会

阔人幸福吗？

乐善好施

大西洋彼岸的友谊

照相师的润色

适者生存

我的一位了不起的叔父

素昧平生的朋友

卧车里的人

“提起印度来

编杂志

大演员一席谭

吃饼冠军乔·布朗

访问典型的小说家们

记一位记者朋友

我何以不参加国际冠军赛

哀后院的消失

我的幽默观

巴黎的素朴生活

宠犬威吉——一首夏日牧歌

在理发师的剃刀下

售书窍门

超人塞吉

史密斯先生的旅馆

杰斐逊·索尔普的投机生意

德罗恩牧师布道

马里波萨的旋风募捐运动

小山上的烽火

我为什么杀我的房东

我与金融界的一段因缘

怎样发大财

萨隆尼奥

主席类型种种

纽立芝太太置古董

有一天，我跟一位地产商人在郊区散步。他倚着一道木栅栏，朝栅栏围起的一片空地挥了挥手。

“这块空地上个星期我们卖出去啦，卖了五十万元。”他说。

“真的吗？”我大声说。

“真的，”他说，“你知道吗，二十五年前这块地有五万元就买下来啦！”

“怎么？”我说，“这么大一片可爱的青草和挺高挺高的毛蕊花，难道五万元我就能把它买下来吗？”

“正是。”

“我上大学的时候，一个星期才吃四块钱的伙食。难道说当时这个机会就等着我，而我居然把它错过了吗？”

想到自己的糊涂，我就伤心地掉过脸去。当初我为什么没信步走到这儿，口袋里刚巧有五万元，把这片可爱的土地买了下来呢？

那位地产商人看到我这么难过，就踌躇满志地笑了笑。

“还有比这个更叫你吃惊的呢。”他说，“你看见最后那道栅栏再过去的一大块空地了吗？”

“看见了，看见了，”我兴奋地说，“上头还搭着个可爱的柏油纸窝棚。有一棵枯了的杉树孤单单地挺立在那儿，像是朝着谁招手——”

“喂，你自个儿搞没搞过地产这一行？”

“没搞过，”我回答说，“可是我有一颗诗人的心。我已经开始看到地产这一行的诗意和它的伟大了。”

“噢，原来你想的是那个啊！”他回答说，“喏，就是那块地——一共一亩①半，昨天才成交，卖了三百万！”

“多少钱？”

“不折不扣，三百万！”

“不会吧，”我说，“不会不折不扣。”

“一点儿也不错，”地产商人接下去说，“可是仅仅三年前你要是到这儿来，唱一支曲儿②就可以把它弄到手。”

“唱一支曲儿！”我重复说。

想想看，我又错过机会啦！而以我这个嗓子！当初我要是晓得了今天我才晓得的窍门，我一定会跑到这块空地上唱个通宵达旦。当年我一个星期挣上十五块钱就心满意足的时候，我从来不晓得我的嗓子是怎样一副潜在的财宝。我那时候实在应该干“为地产唱曲儿”这一行，发上一注财的。

这么一想，我回家的路上心里一直是懊丧的。那个地产商人一路说的话更加叫我不好过。

他指给我一座教堂看，说我当初可以花十万元买了下来，今天大可以当做汽车库卖上五十万。如果当初我没当记者而买起教堂来，今天我早发财啦。

我本可以买下来的还有：一座滑冰场，一所剧院，一家水果店——一座小而精致的木制平房，就在一个拐角上，里头有一位顶可爱不过的意大利人。还有一座玲珑可喜的小牛棚。当我在学校里边学希腊文边忘的时候，我本可以把它改成一所带商店的公寓，赚上一百万，可是我忘了。唉，一生多少机会都错过了啊！

那天晚上我回到俱乐部，吃晚饭的时候跟那些商界朋友们一提，才知道我所听到的发财门道，只不过是极小的一部分。

地产！那算得了什么！他们说十五年前我能买的玩意儿可多啦：铁路干线、炼糖厂、银矿，随便什么都只要唱一支曲儿就买下来啦。我听了之后，心里仿佛又觉得亏了我没为地产唱曲儿。他们告诉我说，曾经有个时期，我花上两千元就足可以把联邦钢铁公司买了下来。这么好的机会，我居然让它白白错过去了！

他们说，全部加拿大太平洋铁路曾经以五千万元的卖价抛到市场上。这么好的机会，可是我也眼睁睁地放过去了。这纯然是信心不足！我现在才明白这些人为什么发财了——全然是由于他们具有一股了不起的、令人无限钦佩的信心，凭着那股信心，他们就开得出五千万元的支票，而且满不在乎。

要是我签那么大一张支票，我就会担心坐牢。但是他们不在乎，所以他们发财也是应该的。

四十五年前——俱乐部里一个人告诉我这话的时候，他伤心得几乎哭鼻子了——你花上一千元就可以把洛克菲勒①或是卡内基②买下来。

想想看！

当初我爹干什么不替我把他们都买下来，作为我过生日的礼物，把他们饲养着，直到我长大成人呢？P7－9

幽默是英国文学的一个重要传统。从乔叟的《坎特伯雷故事集》到莎士比亚的喜剧，从十八世纪的菲尔丁和斯威夫特到本世纪的萧伯纳的作品上，都深深打着这个印记。然而像里柯克这样以幽默为“专业”的，为数却并不多；正如英国历代诗歌中不乏诙谐感，而上世纪末的爱德华·黑尔却是一位专门写诙谐诗的诗人。尤其需要指出的是：里柯克这位“专业”幽默讽刺家其实是位道地的“业余”作家。他的本职是加拿大最高学府麦吉尔大学的政治经济系主任。

还是让他来介绍一下自己吧。

“我在一八六九年十二月三十日出生于英国汉茨①的

斯旺摩尔。不知道当时星辰有过什么特殊征兆，不过我

认为很可能发生过。一八七六年我父母移居加拿大，我

决定跟他们一道走。

我父亲在安大略省②的锡姆科湖④畔接手一座农场。

那正逢上加拿大农业的困难时期，他靠勤劳勉强支付了雇

工的工资，年景丰收才能打足转年用的种子，省得花钱去买。有了这一经过，我和弟兄们势必被迫离开土地，当上了教授、商人或工程师，却未成长为农场工人。然而我对农活很熟悉，所以在做政治演讲的时候，我还可以大谈诚实的体力劳动、早起以及熟睡的快乐对身心的好处。

“我是在多伦多的加拿大公学受的教育，一八八七年我成为该校成绩最优秀的学生。从那里我升入多伦多大学，并毕业于一八九一年。大学期间，我把全部时间都用于语言文字的研究上，不管是活的、死的，还是半死的。我对外界一概不了解，每天勤奋地研究语言文字约达十六个小时。毕业后不久，我就把学会的语言统统忘光了，发现自己在智力上破了产。换句话说，我成为一名所谓杰出的毕业生。凭这个资格，我只能干起教书这个既不需要经验也不需要智力的行当。一八九一至一八九九年，我任加拿大公学教职，这段经历使我对许多才华横溢的人却迫不得已而终身从事这种最枯燥乏味、最不讨好、待遇又最低微的职业，感到深切的同情。我发现自己教的学生当中那些似乎最懒、最不用功的，如今都在律师界、工商界以及社会上赫赫有名；而真正有出息、并曾获得全部奖状的学生，如今却在暑期旅馆当账房先生或在运河船上当个水手，靠艰辛劳动挣着工资。

“一八九九年，我愤而辞去教职，借了够维持几个月的钱，到芝加哥大学去攻读经济和政治学。不久，我当上了政治经济学的研究生。借此，加上我为麦吉尔大学干的一些临时工作，我终于在一九。三年获得哲学博士。这个学位就意味着我参加了一辈子最后的一次考试并得了满分。从此，就再也不能接受新的概念了。

“这期间我结了婚，成为麦吉尔大学的教职员。先是政治系的讲师，后来成为政治经济系主任。这个职位是我于此行所获得的奖赏之一，我自认十分幸运。报酬是如此之丰厚，使我显得高出左近的警察、邮递员、电车售票员以及其他公务员。同时，我可以同市内穷些的生意人平起平坐地交往了。论余暇，我一年四季所享受的，比生意人一辈子所能享受的还要多，于是，我拥有生意人所无法拥有的乐趣——思考；尤为可贵的是，可以在几个月里什么也不想。

“我写过一些与大学生活有关的东西——一本政治学著作，在许多杂志上发表过文章。我是美国政治学学会以及英国皇家殖民研究所的会员，并为英国国教的教友。这些都足以证明我的身份。我同政治及公共生活有点联系。几年前，我曾走遍大英帝国，发表关于帝国组织的讲演。随后南非联邦①就宣告成立，特立尼达⑦的香蕉工人闹起事来，土耳其与意大利也开了火。关于我那些演讲的分量，我想读者从而可以产生一些概念。在加拿大，我属于保守党。然而迄今，我在加拿大政界无成功可言：从没捞到过什么建筑桥梁或码头的合同，甚至在横贯全加拿大的铁路修建工程上，连一小段也没能承包上。加拿大自治领就是这样亏待它的公民的，人们逐渐会对此习以为常。

“除了学术著作，我还写过《文学上的失误》及《诙谐小说》，均已由纽约的多德·米德公司出版（伦敦版由约翰·莱因的伯德利·黑德公司出版）。两书各只需区区一块五毛钱即可购得，听起来，让人觉得不合理。尽管我这序言显得荒谬，读后你仍可以走进任何书店，买两种才只需三块钱。然而两书的内容太幽默了，以致多年都未能付印。因为排字工人排印时全笑得前仰后合，简直喘不过气来。直到活字排版机发明后——或者更确切地说，有了会操纵活字排版机的工人之后，才得以付印。即便眼下，对流传我的书也仍应谨慎从事，确保它们只落入健康人之手。

“许多朋友都以为我是在脑筋疲劳得不能从事经济学的严肃研究时，作为消遣才写这类无价值的诙谐文章的。我个人的经验却正相反。那种用事实及数字加以充实的严肃的教学著作，写起来倒十分省力。写篇论中国中部民间文学的论文或者调查爱德华王子岛①人口锐减情况并进行统计要省事多了。然而把自己头脑中的东西写出来，并且文章本身还值得一读，那要难多了。这种文思时续时断，而且可遇而不可求。就我个人而言，我宁愿写一本《爱丽丝漫游奇境记》④，也不愿写整部《大英百科全书》。”

上文节译自里柯克于一九三一年为他的《小镇艳阳录》（1912）所写的自序。他在三十几年内，共出版了将近四十部集子。他的创作生涯是以写讽刺小品开始的。收在他的第一个文集《文学上的失误》（1910）中的十几篇短文就已经显示出他的写作才能、思想和倾向性——他以诙谐的笔调，通过滑稽的情节，来揭发生活中的荒谬。一位批评家说，里柯克把他自己的人生哲学翻译成笑的语言了。

除了创作，里柯克还写了几部理论性的著作，如（《幽默的理论与技巧》（约1935），《狄更斯评传》（1933）以及有关马克－吐温及欧·亨利的专论。他对幽默文学是曾苦心孤诣地钻研过的。

里柯克是一位充满风趣和机智的人。他研究政治经济学，但他从不在文章中卖弄自己的专业知识。相反，正如他在自述中所说的，他总是以平民的身份从常识的角度来谈论人和事物。《编杂志》不但用夸张的手法，强烈地揭露了买文者与卖文者中间的剥削关系，编辑人员的自以为是，草率粗暴，作者还通过那本编辑生意经，有力地揭发了报刊的本质——广告第一，利润至上。（《吃饼冠军乔·布朗》和（《大演员一席谭》都是里柯克极喜欢采用的模拟体。这里，他模拟的正是报纸上经常出现的那种千篇一律的“访问记”。这两个被访问者的性格看起来不大一样，吃饼冠军是用故作谦虚来赢得新闻记者的捧场；大演员则大言不惭地摆起老子天下第一的姿态，抬高自己的身价，其实，两个人都巴望记者能替他们在报端吹嘘一番。吃饼居然还举行冠军赛，真是无聊透顶。《大演员一席谭》还接触到自以为是，任意窜改古典遗产的问题。总之，里柯克的幽默讽刺，像一切好的讽刺一样，是多刃的。

（《巴黎的素朴生活》处处是反笔，对巴黎上层社会的趋炎附势，骄横奢侈，竭尽讽刺之能事。

《大西洋彼岸的友谊》从侧面鄙夷地写出了暴发户倚财欺人、放小钱使大利的嘴脸，搬来的历史遗迹还要照纽约街道一样编成号码排列起来，大煞风景地盖起加油站。全文最后一句，真是意味深长。

（《萨隆尼奥》写的是一个不学无术、冒充风雅的财主，同时也广泛地讽刺了那些强不知以为知的死硬派。《纽立芝太太置古董》是通过一个浅薄无知的女暴发户的独白，刻画出那个社会里的虚伪风尚。这里，里柯克还讽刺了一个值得我们注意的东西，就是诠释，幽默家的笑里应该含着泪水，因为幽默家不是逗人发笑的小丑，而是洞察人生的智者；他的幽默不是出于幸灾乐祸，而是对人间疾苦怀有恻隐之心。

我还特别赞赏他晚年对生命终结的看法。七十岁上他喉部开过一次刀。当有人问他对死亡的态度时，他回答说：“我怀疑死亡终究是不可避免的，但是把手杖交给我，我要去面对它。”

里柯克七十五岁时溘然长逝。两年后，里柯克学会为了纪念这位幽默大师，决定设立银质奖章，颁给加拿大每年最优秀的幽默作品。这一奖章在加拿大文坛上占有相当重要的地位。

这个集子里的三十四篇小品和一篇小说，分别译自以下十一本书：《小镇艳阳录》（1912）、《前前后后》（1913）、《来自大愚的月光》（1915）、《愚话续集》（1916）、《狂乱的小说》（1918）、《脚灯之上》（1923）、《短路》（1928）、《文学上的失误》（1930年补充版）、《模范自述及其他特写，由庄到谐》（1938）、《我的一位了不起的叔父》（1942）、《里柯克佳作选》（1946）。其中前面的二十五篇系萧乾所译，最后十篇的译者是文洁若。

萧乾