解剖刀从不漫无目的地使用，皮肤的伤口背后藏着一颗好奇之心。
肺、静脉、瓣膜、骨、胃壁的断面、颅神经——在掩藏于皮肤之下的人体被解剖学祛魅之前，它是迷信、秘密、传说、观察的来源和对象。“解剖学”（Anatomy）源于希腊语，指代以系统的方式解剖身体，进行实践；以及建立对身体内部的清晰认识。解剖学所激发的，正是我们对人体真正的敬畏。
本书汇集了来自公元前30000年至今的250余幅图像，用并置、视觉押韵、蒙太奇手法，将医学插图、古代文物、微观视图和当代艺术并列排布，以展现自人类智识诞生伊始，便不曾停止的对自我的探寻——从中可以窥探解剖学家与艺术家通过解剖对破坏、变质、生长、再生等母题的研判。
弗兰肯斯坦的肖像与在塑料芯片上创造人类器官的科学实验并行，弗里达·卡罗《破碎的脊柱》和脊柱腰椎部分的上色X射线照片形成对比，曼·雷的摄影插入胚胎神经系统与针灸学之间，弗里茨·郎《大都会》中的机器人是否可以视为解剖学的延伸？……通过这些或邪典、或震撼、或艺术化的影像，也许我们能够更深入思索这一问题：人体如何塑造我们的过去，又将如何塑造我们的未来。

英国费顿出版社成立于1923年，是全世界最负盛名的艺术出版机构，尤其以出版高质量视觉艺术图书著称。
莫斯科设计博物馆成立于2012年，是俄罗斯一家专门致力于设计的博物馆，收集、研究和保存俄罗斯的设计遗产。
2015年，在米兰世博会俄罗斯馆举办俄罗斯前卫展。2016年，“发现乌托邦：丢失的苏联设计档案”参加了第一届伦敦设计双年展并获得双年展奖章。目前已出版《苏联设计时代》《VNIITE：发现乌托邦》《弗拉基米尔·龙格: 从“地平线”到“天顶”》等。

引言：穿越人体研究的历史长河
解剖相关作品
时间线
人体解剖与人体系统
术语
部分人物小传
索引
鸣谢

穿越人体研究的历史长
河
人体神秘莫测，堪称奇
迹。我们依赖人体从事生存
活动：行走、欢笑、哭泣、
跳跃、跳舞、布道、倾听、
交谈等。我们依赖人体展现
独特的个性。我们依赖人体
与他人接触，结识朋友，并
创建家庭、国家、文化和政
治。我们依赖人体与物质世
界相连接，并超越物质，思
考生命的本质，追逐内心的
信仰。
然而，人体将其外部展
露在我们面前，隐藏于皮肤
之下的世界难以窥见。它向
我们抛出深刻的疑问：身体
内部是什么？如何运作？人
体与生俱来的隐蔽性导致了
早期认识人体的双重角度：
它既是执行具象任务的巨大
机器，又是知识、灵魂和人
格的栖居地。纵观历史，不
同的文化使用各异而多样的
策略来探索人体的秘密，其
中包括解剖学这种切开身体
进行仔细检查的方法。这种
解剖学方法起始于西方医学
，由古希腊和罗马的自然哲
学家提出。
“Anatomy”源于希腊语，
指代两方面，一是以系统的
方式解剖身体、进行实践，
二是建立对身体内部的清晰
认识。解剖学的研究不涉及
任何特定个体的构成，而是
普遍适用于所有个体。解剖
将物理切开和细致观察相结
合，揭示了不同的器官（如
心脏和大脑）和结构（如肌
肉和肌腱、血管和神经、组
织和细胞）。人体的每一个
元素都有其形式和功能，处
于特定的位置，并与整体相
互作用。通过细致解剖和观
察逐渐积累知识的过程，便
是谱写解剖之书的过程。随
着对人体组成元素的形式形
态、相互作用（生理学）的
理解深入，医学、社会改革
和视觉艺术等领域均有所进
步。
视觉解剖学
从早期开始，解剖学家
们便通过文本和视觉媒介记
录他们所发现的人体结构与
功能，包括二维图画、木刻
画、蚀刻画、石版画、照片
、扫描和数字图像，以及用
象牙、蜡、木材、石膏、瓷
器、纸、玻璃和塑料制成的
三维人体模型。艺术家们或
独自工作，或与医学家们携
手合作，从未放弃探寻人体
结构的清晰版图和人类演化
的踪迹。一些画家和雕塑家
执刀切开人体，如达·芬奇
和米开朗琪罗。更近时期的
艺术家们或在作品中借用自
身体验，例如弗里达·卡罗
（见第52页）和让-米歇尔·
巴斯奎特（Jean-Michel
Basquiat，见第46、47页）
，或用自己的身体作为创作
素材，例如奥兰（ORLAN，
见第195页）。这些艺术家
转向生物学现实构造外的社
会和政治维度，强调对身体
的迷恋、身体创作的潜力，
抑或裸体的情色意味（见第
177、268页）。
《人体解剖手稿》结合
了解剖学的两个方面，一是
其作为科学的一面，而当一
系列精美绝伦的图像形成令
人惊奇的搭配时，我们无法
忽视其作为艺术的一面。一
些搭配有明确的主题联系，
而一些搭配关于形式、颜色
或身体功能，更为抽象。观
众的眼睛可能率先被纯粹的
审美对比所吸引，如一只手
、一个手势、一种鲜艳的颜
色，从而引发这样的问题：
这里有些什么，但它是什么
呢？对于解剖人体的探索可
能从切开之处伊始，遵循一
条连续的路线；或者遵循解
剖者自身的想法，曲折蜿蜒
。
解剖刀从不漫无目的地
使用，任何皮肤的伤口背后
都藏着一颗好奇之心。由解
剖观察到的图像，捕捉到了
人体的组成部分和结构排列
，衍生出关于人体的奇思妙
想，也解释了人类这一物种
在世界中所处的地位。在并
非坦途的漫漫历程中，人类
对于自身的理解随时间推移
发生了巨大的变化。让我们
近观其详。
观人体内部
在解剖学家切开人体前
，解剖学知识已经存在了。
公元前8世纪，荷马史诗《
伊利亚特》的作者在一篇关
于身体结构的详细记述中描
述了一位战士身上的140余
处创伤。牲口棚和厨房似乎
是仅次于战场的观察尸体的
地方。诚然，他们观察的身
体不一定是人，但早期的自
然哲学家预计，在被宰杀食
用的动物身上发现的结构同
样可在人体内发现。
了解人体内部结构与做
解剖学研究并非同义词。公
元前5世纪，古希腊历史学
家希罗多德描述了埃及的木
乃伊制作方法，即将尸体的
内部器官取出，分别埋于有
盖的罐子中；然而埃及人未
曾留下详细的解剖结构观察
结果。这种对人体的详细观
察总是受到特定功利性目的
驱动。在魔法或万物有灵论
信仰盛行的时期，或者在宗
教或形而上学思想主导对自
然和宇宙的解释的时期，或
者在解剖与认为人体（甚至
在人死后）神圣不可触摸的
宗教准则相矛盾的时期，解
剖学都受到了冷落。
从宗教的角度来看，人
体的形态变得十分有趣。古
希腊人和罗马人留下了许多
与身体部位对应的供品（见
第87、108页），如耳朵、
眼睛、手、脚、乳房、躯干
、生殖器等，以此祈祷或庆
祝疾病痊愈。大部分供品展
示的是身体的外部，但罗马
人和伊特鲁里亚人的躯干部
位供品展示了开放的腹腔和
向外突出的肠道（见第34页
）。现代学者仍不知道为何
身体的内部会突然以开放的
形式展示在外。
体液医学
公元前5世纪，医学知识
变得更为理性，但距离解剖
学出现还有一段漫长的时间
。古希腊的医生认