《潺潺有声/中国书籍文学馆》作者张文宝从来对自然和生命有一种亲近与敬仰。他走过国内和国外不少地方的山水，触景生情，真诚地打开自己的心扉，让爱流出来，流过所亲睹的山水、云雾、林木、海浪、月色、村道，在细语的爱里，把人从尘世的困顿、迷惑、无奈、失落中轻轻地带出来，带进一个轻松、清新、明丽的早晨。在自然山水面前，作者被大自然的真诚感情和斑斓的表情所倾倒，他用细腻的文字书写了大自然用柔情、善良对待人类。人类的现代文明不断损伤着、吞噬着大自然。作者的文字跳出概念化，不重叠别人的目光，在哲思里展示出文学的感觉。

张文宝编著的《潺潺有声/中国书籍文学馆》是中国书籍文学馆系列之一，《潺潺有声/中国书籍文学馆》收录了作者的散文作品：对自然和生命怀抱亲昵与敬仰，在青山绿水之间，真诚地打开自己的心扉，让爱潺潺流淌，出困顿、迷惑、无奈、失落悄然消融在这个轻松、清新、明丽的早晨。

朱自清的瘦西湖

青花瓷铺出的小镇

三檀抱石

白荷红荷

福建过来的泸溪河

北戴河的河流

一勺海

天马岛四记

花大姐与白天鹅

在郯庐断裂带上

吴淞口出海

徐州街上钓鱼

窗前的重庆

心里下雨

五十岁的微笑

世界上最美丽的花

走一回村路

我们的乡村

白雪似的山峦

赤足樱桃涧

海南岛行

城市森林

芦苇荡淹没了我

春蕾是从哪里来的

太阳从海面上升起

海抱着的山

一片叫黄的海

桨声连云

掬上一捧海水远行

海风之吻，072

华丽的火星潮

沙滩上的鲸

想象出来的海市蜃楼

灯鱼

养海带的女孩子

红嘴海鸥

蟹过无味

大海与死亡

少年初恋

夜走云台山

海边卖草

伊村出发

轻轻地吻一下岚山

日本早晨的素描

日记上的日本

英国和爱尔兰让我叙述

陆文夫与苏州

抹不去的汪曾祺

不死的是爱

生命因凄然而美丽

中国海岸线上一道风景不见了

凝重与致敬

向汉旺的钟楼肃然起敬

致一个文学人

鹰的高度

清水茶白水茶

跋

飞机延迟了起飞时间，因为汶川大地震，四川航线异常繁忙，实行航空管制。

南京到成都近一千七百公里航程，要飞越安徽、江西、湖北、重庆，可谓山重水复，路途迢迢。但在大地震面前能算什么，弹指一挥间，咫尺之地，“5·12”那天，汶川到南京的震波仅仅是两分钟，就扩散到了，让六朝古都激凌了一下，高楼大厦上的人纷纷跑到马路上，满脸惊惶。

到成都了。带着凝重，我四处张望打探，寻找想象中的这座西南大都市在大地震中的斑斑伤痕和废墟。机场大厅完好如初，街上秩序井然，不是路旁和高楼大厦上悬挂的林林总总的“众志成城，抗震救灾”的红色标语，还有穿梭往来的各省救灾载重卡车，我不会相信这儿刚刚历经过8．0级大地震的洗礼。

来接我们的是驻德阳的江苏省赴四川灾区前线指挥部的女同志小徐。德阳是我们江苏对口支援的重灾区。我想，德阳肯定被大地震损毁不轻，否则中央不会让经济实力强大的江苏省对口支援它的。

我来德阳之前，查阅了大量有关它的背景资料。德阳是四川第二工业城市，中国重大技术装备制造业基地，拥有赫赫有名的中国第二重型机械集团、东方电机、东方汽轮机制造大型企业，还有剑南春、蓝剑集团。德阳位于四川成都平原东北，辖旌阳区、广汉市、什邡市、绵竹市、中江县、罗江县，人口三百八十二万。二〇〇七年，全市生产总值六百四十八点四亿元，农民人均纯收入四千五百四十元，城镇居民人均可支配收入一万一千五百八十五元。

德阳历史丰厚，人文灿烂，仅是一个广汉三星堆的青铜人像在世界上就享有至高无上的声誉。

德阳距成都五十八公里，距双流国际机场四十分钟车程。

这次大地震，德阳遭受惨重损失，学校校舍垮塌，一千八百多名学生被埋，从废墟中救出人数累计九千六百九十六人。在国内广泛传颂的教师谭千秋，张开双臂趴在课桌上，死死地护着四个学生。就是德阳市汉旺镇东汽中学的。

路上都是一辆接一辆的各省救灾的车队。我们的车只能走走停停。

小徐告诉我们，指挥部只有一辆车，太忙了，是专门从德阳市委借了一辆车子，能借到不容易的。我几乎难以相信，德阳重灾区还会有这样保持完好的商务车子。

小徐三十几岁，前年刚从南京空军部队的一家医院转业，在南京江宁开发区妇联工作。她是作为南京团市委组织的志愿者来灾区的。之前，我对志愿者这个概念虽熟悉，但不很了解，只是知道他们是一群热心公共事业、爱做好事、有一定道德修养的人。南京团市委组织赴灾区的志愿者，报名人有两千。小徐和她在公安局的丈夫都报名了。小徐连闯数关，进入了候选的二百人中，又跨人了仅有的十八个名额的志愿者行列。她丈夫落选了，但坚决支持小徐当志愿者。小徐把几岁的孩子放在母亲身边。要出发时，丈夫说要送给她一只小老鼠预防地震，让她多注意小老鼠的行动神态，它灵敏，没事时，安安静静吃食、睡觉，若预感有地震，会烦躁不安，头脑拼命撞击笼子。小徐笑了，没有带上小老鼠，不过心里清楚，丈夫是爱她、关心她，是提醒她在余震不断的灾区学会保护自己。在五月二十四日发生余震后，丈夫在第一时间给小徐打电话，关心而嗔怪地说：“没事吧?我让你带只小老鼠去你不带。”

该怎样理解志愿者呢?小徐，还有活跃在灾区前线的志愿者的情怀，岂是我们能用三言两语理解透的?她们甘冒风险、甘愿吃苦、甘愿睡在帐篷里，在五月的大热天里，每天汗流浃背，一连五天不能洗一次澡。她们是崭新的一代中国年轻人，在坚韧和顽强中体现人生价值。

说是从机场到德阳只需四十分钟，我们实实在在走了一个半小……

P177-178

“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。

实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。

现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。

当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进人公众视野。

但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：

一、他确实没有才华。

二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。

三、他的才华还没有被充分领会。

四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。

也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。

这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

又一本散文集出来了。

在这本书的最后面，我特意摆上散文《清水茶白水茶》。我一直把喝白开水当作喝茶。我喝了半辈子白开水，白开水看起来是无色无味，如果有心有意想到了，它便会有色有味，有灵有性。当时，我走山水、看薄雾、听鸟鸣、闻花香，没有激动，没有思想，像喝白开水一样，平平淡淡。过后，品味一下走过的山水、看过的薄雾、听过的鸟鸣、闻过的花香，心里就染上了色彩、流来了潺潺有声的泉水，有了想写写喜爱它们的心情。没有山，一定会没有我，没有水，一定会没有我，也不会有人类的。我出生在山脚下、大海边，走第一步的路是山路，踩第一个脚印是在沙滩上。我牙牙学语或是一双眨巴着的眼睛还不谙人世，周围人似乎忘记我的时候，是大山和大海带着我玩耍，让我笑，让我哭，让我累，让我爽，让我聪明，让我傻，让我顺利成长。人生是一个纠结、苦恼的过程。我十几岁时就有很多苦恼，母亲身体不好，父亲常会带着她到大城市求医看病，家里一穷二白，我和大我三岁的兄长、小我四岁的兄弟，缴不起上学的几块钱学杂费，每天穿的衣衫褴褛，一日三餐饥一顿饱一顿，有时混杂在家庭生活富裕的同学之间，真有点自惭形秽。这些日子，是山上的森林、野花、荆棘、野果、怪石、獾子、狐狸、蛇、兔子、黄雀、百灵、画眉陪伴着我，与我说话，与我的心贴在一起，逗我欢乐，让我感到天上的太阳会给我温暖，周围的峭壁会拥抱着我，树林里的鸟儿会陪着我流泪，我不孤寂了。

花开了结果，水流了有川。我成家了，有子了；我有事业了，有追求了。我的烦恼多了，叹息声多了，心里碧空万里不多了，晴到少云、少云到多云多了。但每当想起我青年时代曾在夜半三更独自夜走茫茫的云台山，想起曾走过的黄河、长江、泰晤士河，想起曾走过的庐山、井冈山、武当山、五台山、太行山、峨嵋山、嵩山、黄山，我看到了生命在苦难中灼放的美丽光芒，于是，每一个早上起来，眼里收到的依然是晨曦的清澈、明亮、温柔的微笑，我没有了烦恼，心里敞亮，跟着晨光去追求生活。

有时，我常为自己会写点东西感到自足。把自己所走过、看过、拨动过心弦的思想和情感能委婉、生动地表达出来，向很多人倾诉，甚至感动人，这应该是许多人不具备的。我一直以为，写作是治病，把心底堆积的情绪发泄出来，病也就好了。

书里收入的散文，都是公开发表过的，这也是我从山山水水问走过来的一条弯细又长的小路……

“中国书籍文学馆”并非…个场所，它是…套中国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。所以“中国书籍文学馆”又真正构成了一个场所，在这个场所中，我们不仅能鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，更能怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是众里寻他干百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

——李敬泽