本书侧重巴老晚年的生活状态，让读者从中看到巴老的力量不仅体现在文字上，更体现在他的人格上。书中还有作者撰写的年表，记录了巴老自1986年1月至2003年11月的创作情况、信往来、朋友交往、社会活动等情况，为现代文学研究提供了详细的档案。

人为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，需要它给我们带来希望，带来勇气，带来力量，让我们看见更多的光明。

梦之魂

——巴金与冰心

生命之花

——巴金与罗荪

当世纪的钟声响起时

——巴金与黄源

希望之火

——巴金与潘际垌

世纪巴金与四季《收获》

南国的红豆

——巴金与读者张弘

把心交给读者

——巴金与公安干警二三事

西湖之梦

“这真是我的家”

最后的相会

巴金谈人生

英雄墓前的沉思

生命有限，精神永存

登高望远揽众山

“西湖永在我心中”

“巴金感谢你们”

为文学的发展摇旗呐喊

巴金年表

后记

中国作家协会的殿熙经常往返于京沪两地，不时地向住在医院中的冰心、巴金两位世纪老人传递着彼此间的问候和有关信息。

今年初，他对我说：“冰心老人近来病情不是很稳定，曾几度昏迷不醒。医院已几次向亲属发出了病危通知书!”然后，他又告诉我，每回从上海返回北京，站在冰心的病床旁，转达巴金对她的问候时，昏睡中的冰心只要听见巴金的名字，就会从睡梦中惊醒，嘴里还不停地喊道：“……巴金……巴金……”呼唤声由强而弱，好似飘向远方……

对于这种超出常规的生理现象所产生的原由，我曾不解地问过医生，医生也只能把它归置为是心灵的某种感应：当一个病人处于神志不清，似睡非睡时，只要旁人提及一件使他刻骨铭心的往事或亲人时，他会立即精神亢奋，作出一种本能的反应，情不自禁地从心底发出强音。这大概就是冰心心中思念巴金所致的缘故吧。

冰心和巴金素来以姐弟相称，他们的子女也就顺理成章地对他们以姑舅称之了。所以，这亲如手足、情同一家的亲情怎能轻易地从冰心的记忆里抹去呢?此时，她那遥远的呼唤却没能传入巴金的耳中。因为那几天，巴金正突患肺炎，高烧持续不退，医院只得把他从普通病房转移到了重症监护室，巴金也同冰心一样正处在严密的观察和护理之中。他的亲属小林、小棠、国燥也只能每天在监护室外守候着，院方发出的健康报告一份接着一份送到他们的手中，时好时坏的消息令人十分担忧。但他们仍牵挂着危难中的冰心姑姑，始终保持着同北京的联系，无形的电波把两家人的心连在了一起，互相询问着两位老人彼此的病情。同时，又相互安慰着对方。每当小林手握话筒通话时，我心里总在想：如果巴老此时没在重病之中，他一定会坐在轮椅上，让女儿把话筒贴在自己的耳边，用微弱的话音说上几句问候的话，因为就在几年前，我曾亲历过使我难忘的情景。

1994年10月5日，这天正逢冰心大姐九四华诞的喜庆日子。正在杭州养病的巴老一清早就告诉小林要给大姐通个电话，但又知道大姐上午有睡觉的习惯，他只能耐心地等着。直到中午才叫护理人员把轮椅推到小林房间的小桌旁，他静静地望着女儿拨电话，可是，一次，两次……电话接通了，不知何故就是没人接，巴老的心有些不安了。吃过午饭，我又见巴老坐在电话机旁，但还是没人接，小林只得无奈地对父亲说：“可能冰心姑姑去躲生了。”巴老听了没吱声。事后，才知道冰心大姐因患糖尿病和心脏衰竭在9月25日又被送进了医院。此时此刻，巴老又怎能放得下心呢?他放下手头正在准备出版的《巴金译文全集》(10卷本)，提起笔，花了足足两天的时间给大姐写了一封近年来少有的“长信”：冰心大姐：

来杭以前就准备今年十月四日从西湖给您发个电报，只有几个字：祝您生日快乐，一句极平常的话，说明我真实的感情，这多好!可是后来改变了主意，还是通话，没有想到五日那天您到医院里躲生去了，不能让您听到我的声音，也没有能听到您那风趣的讲话，不用说，有点失望，但也可以抱着更大的希望：明年想个办法给您拜年，给您祝寿吧。

我常说身体一年比一年差，这是真话，不过我看也有反过来的时候，的确最近手又不抖了，自己感觉精神良好，乐观起来常常做同您见面的梦。

祝生日快乐

巴金

九四年十月八日

问候吴青、陈恕和您全家

过后，我才知道两年前冰心曾答应巴金在当年秋天，等到桂子飘香时，她到杭城西湖边同巴金相会，一切都在准备中。可是，临行前，医生根据冰心的病情，坚决不允南下，所以冰心最终没能成行。冰心的病始终牵动着巴老的心，他多么希望大姐身体能一天天地好起来，能欢聚在一起畅述友情啊!P1-2

巴老是现当代中国文学界的良心、灵魂，是对过去历史有深刻反思的先锋。尽管他近年因高龄已少写作，但他的心一直在关注中国人民的命运。广大人民也一直在关心他的一言一动，祝愿他健康长寿!

现在，我们中年以上的读者，不同程度都经历过三十年前一大段极其痛苦焦虑的日子，那是连讲些真话都极不容易的时代。满怀恳挚的巴老，唯其爱国心切，心灵与身体所受的损害比许多人更大。但人们的良知，却永远泯灭不掉，压力越大，反弹也越大，深刻的反思精神魅力也越强。坚决不愿再讲假话，一定要讲真话——灵魂深处、生命所在的真话，他的登高一呼，自然必然得到了我们大家最热烈的尊敬。

我很迟才认识巴老。因抗日战争长期在大后方，四十年代仔细读过他的《家》、《春》、《秋》后，早已钦佩他指引许多青年读者向往光明，走上革命道路的巨大功绩。揭露封建专制的任务，至今也还不能说已没有积极作用了。

在担任上海作家协会工作的八年内，我们每年总有一两次机会去拜望巴老。每次去时，他总勉力坐在我们旁边，静静地注意听我们讲话，不时亲切交谈，谈他恳切的愿望，建立现代文学馆与文革博物馆事。鼓励我们一定要把“作协”的工作做好，团结大众，多出优秀的作品。向他告别时，他每次总坚持要站起来，送我们到客厅门口。我在所编《大学语文》教材中，选了一篇他译的作品，后因发现译自不同语种的另一译文内容略异，特写信请他核示，他很快就复信帮助我解决了疑问。他的严谨谦逊，使我们深深感动。1957年“反右”之初，“作协”第一次批判我时，他虽出席主持，却开口就仍称我“教授”，在那从不核实、也不容分说却把人下了“结论”的形势下，他这样称我已足够被攻击斥责为“缺乏敌情观念”了，这种在大学生中，如只凭发言说了句“许杰教授不是右派分子”就也被当成“右派”的事，多得很。不是曾有一句“只能有啥吃啥”也会被指责成反动话吗?

巴老建议成立的现代文学馆已建成，是好事。巴老另一重大建议“文革博物馆”尚未实现。“以史为鉴”、“前事不忘，后事之师”，乃我国十分可贵的古训，也是为历史发展证实的真理。敬爱巴老，最好的办法就是实现他这类众望所归的建议。这对我们认真找到先进的道路，会有极大意义。

此书文稿我过去读到一些，深感巴老同他的一些熟人、老友的交往史料，对明白当时社会情况和巴老一生品格，都有深厚意义，是很有价值的书。写此几句，愿向广大读者介绍。

谨祝巴老健康长寿。

上世纪八十年代中期，因工作关系，我有幸走进了巴老的家，目睹了在家养病的巴老在客厅里接待来自不同国家的作家朋友。每次，他都不坐那把惯坐的高靠背椅，而与客人们同坐在沙发上彬彬有礼地交谈，和大家站立在一起合影留念，始终给人一种平易近人的亲切感。会见结束时，巴老总是拄着手杖，迈着病腿，走下台阶，把客人送至门口，微笑着握手道别。我想，真挚的感情是相同的，亲身经历过此情此景的人们，他们一定会像我一样，已把这美好的一刻深深地留存在了心问。

进入九十年代后，巴老的身体状况大不如以前了，接待外宾的次数也明显少了，出门只得以轮椅代步，手也抖得更为厉害，连握笔也觉得困难，做事感到力不从心。因此，他在一篇文章中谈到：“因为病，我的确服老了，现在我行动不便，写字很吃力，精力体力都在不断地衰退，以后我很难发表作品了，但是我不甘心沉默，我最后还要用行动来证明我所写的和我说的到底是真是假，说明我自己究竟是怎样的人。”尽管体力不支，他还忍着病痛坚持将《巴金全集》26卷本上千万字的清样全部校阅了一遍，接着又将自己的译作整理后出版了《巴金译文全集》(10卷本)，还为每卷写了序跋。这对一位已八九十岁的老人来说，难度是不言而喻的。

1994年，巴老为出版《巴金译文全集》早日与读者见面，不顾劳累加点加时地校阅译作后，因引发了胸椎压缩性骨折被送进了医院，从此，华东医院和杭州的西湖成了他晚年人生之旅的两个驿站。

 我记得美国著名军事家麦克阿瑟将军推崇为座右铭的一段话：“……真正的青春啊，这是一种坚强的意志，是一种想象力的高品位，是感情的充沛饱满，是生命之泉的清澈常新……若竖立天线去收听乐观进取的电波，你仍会青春唤发。”巴老的心始终同国家的命运和人民的前途一同跳动，所以他仍保持着不泯的童心，探索着新鲜事物，追求着人生的乐趣。当他的体力已经无力参与人生搏斗的时候，他便默默地做着心中想做的事，关心着失学的孩子，关心着下岗的职工，关心着受灾的地区。

藏书，可说是他生命中的一部分了，为了让自己珍藏多年的书籍、文献、资料能发挥更有效的作用，便分门别类整理好后将它们捐给了各地的图书馆、档案馆和中国现代文学馆。正如巴老曾向读者谈过的“散布知识，散布生命”的话。晚年，他还向有关部门呼吁：关心教育事业，提高教师待遇；倡导兴建’中国现代文学馆；也为香港的回归而欢呼，为文学事业的发展而摇旗呐喊……

我从众多的读者来信中，了解到关心巴老的读者是多么想知道他的健康状况和生活情况，哪怕能获得片言只语也是莫大的欣慰。人们只知道巴老晚年过着与世无争的生活，也很少有新的文章发表，偶然在报端见到的也只是记者介绍巴老在病中的简单文字，读者无法更深地了解巴老究竟在想些什么，干些什么。其实巴老并没赋闲在家。他想的很多，想干的事也很多，从以上叙述的文字中就可见一斑了。渐渐地，我感到有责任把巴老晚年生活记录下来，这责任是重大而义不容辞的。于是我拿起笔，时常作些记录，日积月累，也记下了不少文字。

不久前，文汇出版社肖关鸿先生找到了我，要在巴老百岁华诞之际出版一套相关的书以示祝贺。于是，我把记录经整理后，将它编成了一份巴老晚年的年表(1986年至今)，再配以部分文章和珍贵的图片，希望此书的出版，能让希望了解巴老近况的读者从中得到一点信息，或给研究巴金的工作者提供一份粗浅的资料。有人说，巴金是海，那么，若此书是大海中的一朵浪花，已足矣。

此书承蒙李小林、徐钤等友好人士的帮助，同时也得到了冯世荣的热情策划及其同仁们的大力支持，在此一并表示衷心的感谢!

陆正伟

2003年10月15日