魏丽敏、刘克敌著的这本《忽然来不及－－三毛传》是台湾著名作家三毛的人物传记。全书稿述叙了三毛短暂而又精彩、传奇的人生，全新角度揭示了三毛的撒哈拉生活真相，与荷西的凄美爱情，以及自杀前后的心理跌宕；深度解读了三毛孤独、敏感、纯真、流浪的生命历程。

魏丽敏、刘克敌著的《忽然来不及－－三毛传》记述了台湾著名文学作家三毛充满传奇色彩的一生。读者从该传记中，可以发现三毛是怎样兼具探险家的勇气、旅行者的奇遇及艺术家的浪漫，又是怎样一步步“误入文学歧途”的。本书利用大量珍贵史料，对三毛以及她的著作尤其是她的情感历程给予生动详尽的描述，并特别还原和分析了三毛自杀的过程和内在心理因素。

引子

第一章 三毛之死

 没有谢幕的告别

 亲友震惊

 国人凭吊

 死因之谜

第二章 陈家老二

 “三毛”扫描

 陈家有女初长成

第三章 三毛上学记

 举家迁往台湾

 背起书包上学堂

 拾荒梦

 哑巴吹兵

 匪兵甲与匪兵乙

 约会

 升学的压力

 短暂的初中生涯

第四章 逃学为读书

 书奴

 自闭

第五章 人生若只如初见

 打开命运之门的钥匙

 冲出“牢笼”

 文学的救赎

 青春，从红皮鞋开始

 恩师离去

 人生途中三位老师

 得奖的心情

 补考定终生

第六章 初恋的滋味

 上大学

 初恋

 爱，不是怜悯

 分手

 说时依旧

第七章 为爱远走

 初到西班牙

 一个男孩子的爱情

第八章 从德国到美国

 跟着男友去德国

 芳邻

 艰苦求学

 越过柏林墙

 一生的等待

 博士的追求

第九章 回家

 明星咖啡屋

 爱情骗子

 德国画家

第十章 再遇荷西

 六年之约

 终于等到你

 大胡子荷西的太太

第十一章 撒哈拉的故事

 热情的沙漠

 结婚记

 白手成家

 沙漠观浴记

 大漠中的小饭店

 我手写我心

 让人爱恨交加的邻居

 火舞黄沙

 哭泣的骆驼

第十二章 逃离撒哈拉

 加那利群岛

 宝岛掀起“三毛热”

 结婚纪念日

第十三章 告别荷西

 永远的挥别

 泪如雨下

第十四章 万水千山走遍

 南美洲之行

 重执教鞭

 赴美休养

 又是大胡子

 买房

第十五章 告别滚滚红尘

 回台定居

 踏上大陆，了却夙愿

 在那遥远的地方

 人生最后的旅程

后记

附录

 三毛年谱

 主要参考文献

在东南亚，在美洲大陆，在世界各地，凡是有华人的地方，一时间人们都在谈论三毛。她的作品本来就畅销，瞬时更成珍宝，很快被抢购一空。众多的三毛迷更是不可抑制内心的悲伤，以各种方式表达对自己心中偶像的悼念，甚至有人要步三毛后尘，到另一个世界追寻他们的偶像……

三毛过世那天下午至接近傍晚时，广播、电视新闻，铺天盖地传播的所有消息皆在探究她如何因病入院，为何手术成功后却厌世自杀。那天晚上，台北市的各处，似乎都有消沉孤独的灵魂在低低啜泣。

一位当年亲历此事的女孩回忆说：“一直到今天许多人还清楚地记得，我们一群女孩子都赶回家，其实是单身女子合租的公寓，圣诞节刚过不久，客厅里有一棵暂明暂灭的圣诞灯树，我们熄了大灯，在圣诞树边的餐桌上点起一支蜡烛，播放三毛所写的专辑《回声》，晚间7点整，齐豫清朗激越的声音唱起来了：今生就是那么的开始的，走过操场的青草地，走到你的面前，不能说一句话，拿起钢笔，在你的掌心写下七个数字，点一个头，然后，狂奔而去。守住电话，就守住度日如年的狂盼，铃声响的时候，自己的声音那么急迫：是我、是我、是我，是我、是我、是我。七点钟，你说七点钟？好、好、好，我一定早点到。听到‘是我、是我、是我’齐豫高八度的唱腔时，我们齐声高歌，然后听见远远的，从别的巷弄深处，也有这高八度的‘七点钟？好、好、好，我一定早点到’。由远而近，由叮咛低语而至高声唱和。”

那是内行的“三毛粉丝”才会播放的歌曲，唱的是三毛的初恋故事，第一句“今生就是那么的开始的”很能引发那个时代很多女子的共鸣——谁不想自己爱情的开始是美丽而浪漫的呢？

那是一个人们还相信爱、同时也会用爱来争取幸福的时代，那是无数少女都有一个白雪公主梦想的时代，即便她老了想来依然会让她脸红的时代。而三毛以及她的一切，恰恰成为构成那些少女梦想的最好素材——三毛有探险家的勇气、旅行者的奇遇以及艺术家的浪漫。她一生周游世界，特别是在撒哈拉沙漠的生活，那样富有传奇色彩，给当时信息相对封闭的台湾读者，打开了一扇窗。对于那些少男少女而言，三毛的大漠经历、文学成就以及几次荡气回肠的爱情更是无法抵御的诱惑。

如今，就是这样一个无数读者心中的偶像，面对这样一个如此爱她的世界，却狠下心来离去，甚至连一句遗言也未曾留下，不能不引起社会的强烈反响。她的亲友、读者以及新闻舆论等，虽然不得不接受她离世的事实，却对她的自杀原因展开了热烈的讨论。

首先，有不少人认为，导致三毛自杀的原因是她对自己所患疾病的担忧。三毛早先曾做过检查，似乎肾脏有问题，如今又查出子宫内膜增大，而她的母亲所患的正是子宫癌，而且已到晚期，常常出血不止。在目睹母亲的病症后，三毛当然会很自然地联想到自己，故有厌世之想。对此可以从三毛自己的叙述中得到一定的证实，如在写给大陆作家贾平凹的信中，三毛承认自己得了“不大好的病”，认为至少一年内无法工作。在写给她的大陆叔叔倪竹青的信中（此信已被认为是三毛真正的绝笔信，因写信时间虽然同样是1991年1月2日，但三毛明确称写给贾平凹的是她当天写的第一封信），三毛更是明确表示自己得了“与我母亲同样的病，而且查出来在身体三个地方都有”，“是腺癌”。而且三毛的心情显然十分低落，“无法再工作了。真想大哭出来”。看来，表面潇洒、对一切满不在乎的三毛实际上对于自己的疾病显然十分担忧。也许，三毛并不担心会因病早逝，但担心病发后的痛苦和给家人和世人造成的麻烦，更担心自己以后因不能忍受病痛而改变其在公众心目中的美好而潇洒的形象，因此才想到不如尽早了结。而医院方面声称三毛没有大病，可能是应三毛的请求保守秘密的说法，因为根据三毛的亲笔信，她的病情似乎连家人也不是很了解。此外，三毛声称自己患了不治之症只是在写给大陆亲友的信中，而写信的时间是在临死之前，这就表明此时的她已经下定了自杀的决心。在她估计，等到书信被收到时，她早已死去，所以即使说出自己的疾病也已经无所谓了。从这些方面看，三毛的自杀与她患病有关是可以肯定的。

不过，这还不能解释她自杀的全部原因，假如只是因为患病，那么，在病情没有变得严重和不可忍受之前，三毛完全可以将自杀的时间拖后或提前，为什么一定要在新年刚过之后呢？作为中国人，对于春节一直是非常重视的，像三毛这样一个对父母非常孝顺的人，似乎更应该陪伴父母过完最后一个春节再离去，为何连短短一两个月也不能等待了呢？

P32－35

2010年1月4日的夜，寒意颇浓，呼出的气息瞬间变成白雾，带着冷意与飘忽。

习惯性打开电脑，看到凤凰卫视的谈话类节目《锵锵三人行》有更新，随意地打开，屏幕上是一个熟悉的女作家名字——三毛。在当年很多文艺青年心目中，三毛是总让他们激动不已的作家，不少人不仅熟读她的所有作品，爱屋及乌，也对她富有传奇色彩的人生有浓厚兴趣。时至今日，三毛和她的书依然在广大读者中有深刻影响，甚至很多人到台北旅游，其中一个游览项目就是去三毛故居参观。

在我看来，三毛是一个率真而纯粹的人，她在字里行间所体现的真性情，都是她内心的所思所想，绝不矫揉造作。三毛曾说：“我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来。我希望不要再等十年我就能够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到的，就是写不真实的事情……你们在没有看到我发表文章的时候，也许你们会说：‘三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。’”

她的一生充满传奇，她聪慧敏感，她因“我手写我心”的真诚取得了文学上的成功，同时也为这成功所累，更因为这暴露在读者面前的人生而饱受非议。其实，对她人生中很多事情我们不需要猎奇式地过分探究，她自己差不多都已通过文字讲述。于我，有时很同情她所经受的那些伤痛，有时会欣喜她所遇到的那些“好人”，当然也很是羡慕她的洒脱，甚至是在我看来的任性。

三毛一生很是辛苦，更多的是内心的苦涩，她曾对姐姐陈田心说：“姐姐，我活一世比你活十世还多。”所以在她短暂的40多年的生命里，她轰轰烈烈，率性而活。以前看三毛的文字，当小说也当散文，更多的是关注在其字里行间的情，看她为我们展现的沙漠、大海……而没有去认真研究她生命的各个结点。虽然很多年前就知道三毛是自杀的，却没有关注过她死亡的细节。我一直很认同钱锺书的观点：如果鸡蛋好吃又何必知道是哪只母鸡所生的呢？我对待文学作品的态度一向如此，“文如其人”不见得处处适用。书，好读就行。毕竟文人的传奇太多，三毛也并不是唯一的独树一帜。

1991年1月4日，正在住院的三毛，坐在病房卫生间的马桶上用自己的丝袜自缢，走时并没有留下任何的遗书。这一切发生得太突然，让很多人都觉得不可思议。她这一生经受了太多的非议，最后连死都是让人措手不及，揣测颇多。

关于三毛的面貌，我见过最多的是她的一张黑白照片，头发盘起，耳朵上带着硕大的铃铛模样的耳环。她有着精致的五官：淡而细长的眉毛，下面嵌着一对乌黑的眼珠，高挺的鼻子，薄薄的嘴唇轻轻抿着。脖子上戴着一串繁复的项链。用现在的话说，走的是民族风。而在没看到她的照片之前，我所想象她的样子有两个：一个是精致优雅的女作家，带着高冷与孤傲，穿着考究富有特色，浓妆下看不清五官；另一个是随遇而安的流浪者，带着不拘与无畏，穿着随意而舒适，不修边幅显得凌乱。两个极端的想象，而她们都不是她，她只是她，一个别具一格的存在，一个十分另类的女性。

那期的《锵锵三人行》主持人窦文涛邀请了艺人孟广美和三毛生前的好友眭澔平，后者首次披露了三毛自杀前最后一次电话中的声音。这是我第一次听到她的声音。三毛的声音与我想象的很不一致，我原以为会是齐豫那种富有沧桑感的《橄榄树》一样的声音，但录音中的她所展现的是一种温婉，同时带着孩童般纯真的声音：

小熊，如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院。如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。

眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。

这是三毛生前住院期间打给好友眭澔平的最后两通电话录音，而眭澔平那时候正在香港办去俄罗斯的签证。在那个没有手提，没有BB机的年代，他错失了三毛给他的电话，幸好还留下这一段弥足珍贵的电话录音。

……

三毛的内心真的太孤独了，她流浪了太久，才找到她的爱人——荷西，但命运却让荷西过早离去。她的一生虽然丰富多彩，但却坎坷多难。流浪是她的一个标志，也许只有不断地行走，才能让她忘却孤独。三毛曾说她希望将来有钱了以后，她要做一个很大很大的小熊，在台北街头。如果任何人感觉到孤独、无助，需要一个拥抱的时候，投一个10块钱，就可以去抱一抱。最后她选择离开，带着她的“白色的小熊”，不再孤独、无助。

三毛说：“我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出来。”她的写作生活就是她的爱情生活，而她的人生观就是她的爱情观。

陈田心曾说：“家人除了我爸妈，都没见过荷西。”也正因为如此，有人曾怀疑荷西是否存在，甚至说他并没有死。这些显然不怀好意的猜测，这些谣言也一度让三毛精神濒临崩溃，将她往绝路上又推了一把。

三毛死后，眭潞平几乎走遍三毛所有走过的地方，三毛在世界各地的朋友也都成为他的朋友。他帮三毛实现了很多生前的愿望，比如到西班牙加纳利群岛，见到了三毛当初的西班牙邻居和中国饭店的那些朋友，他们告诉他三毛很久以前就想可以把鱼翅当面条吃，把冰淇淋当饭吃等，然后他都一一帮她做到。  三毛的母亲缪进兰曾写过《有文，有识，有趣》一文，里面提及女儿三毛：“我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话……以前她写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送‘牢饭’。她那铁门关得紧紧的，不肯开，我就只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。这种情形，在国外也罢了，眼不见为净。在台湾，她这么折磨我，真是不应该。说她不孝顺嘛，也不是的，都是写作害的。”三毛可以很多天不与家人讲一句话，可是她的文章里都是对话。三毛极不爱应酬，即使跟家人在一起也是。有一次她过生日，全家人为了她订了一桌菜，临出门，她突然说，她绝对不去，怕吵。缪进兰说：“这种不讲理的事，她居然做得出来。我们只有去吃生日酒席——主角不出场。”

因为长期伏案写作，三毛的肌腱发炎，背痛得坐也不是、站也不是，甚至还哭了一次。医生看过下了诊断说：“从此不可伏案。”结果三毛却说：“这种病，只有写字可以使我忘掉令人发狂的痛。”她仍旧坚持写，一字一痛地写，一放笔就躺下沉默不语，她说：“痛得不能专心看书了，只有写，可以分散我的苦。”

三毛短暂的一生，创作了18册作品集，除了一册是电影剧本，其余均为散文。而她自己多次强调她只会用第一人称写作，不会用第三人称写别人的故事。这也是三毛文字区别于其他人的特别之处，正如她的为人：不晦涩、不轻浮、不做作、真性情！

这就是真实的三毛、可爱的三毛！

那么，就让我们带着好奇与崇敬，本着追求真实的原则，走进三毛的世界，去揭开她人生的七彩画册吧。

写作这本书的过程，就是陪伴三毛一起在世间流浪的过程，也是逐渐走近三毛这个美丽灵魂的过程。

感谢三毛，是她让我对自己、对人生有了更真切的认识。当然，还有对文学、对写作的认识。

也感谢你——亲爱的读者，是你们对三毛的热爱，让我有了写作的动力。

当然，也应该感谢本书的出版社——福建教育出版社的编辑老师，是他们给了这本小书问世的机会。

作为传记，当然要写好传主的生死环节，那往往是最感人或者是最重要的部分。关于三毛之死，尽管本书利用了目前所有可能获得的材料，但其实还有很多疑点，不过我不想再分析，而是想留给读者自己去思考，去寻找你们认为的正确答案吧。或者，当你们去台湾旅行时，去看看三毛的故居，好么？

此外，在写作本书时，三毛的出生时间问题一直困扰着我。

一般我们认为三毛出生于1943年，三毛13岁时休学，也就是初二下学期。三毛说自己受教于顾福生老师之前，已经在家关了三年多。那么也就是16—17岁，1960年前后。她跟随顾福生学画10个月，顾福生1961年旅居法国，三毛也说自己十年后在美国跟他没有相见，那是1971年，而二十年后再见，是1981年9月3日。所以她见到顾福生应该是1960年初的样子。

三毛在《蓦然回首》中说，《惑》是顾福生帮其投稿的，随顾福生学画后6个月写的《惑》，中间等待了一周，然后顾福生说下个月会刊出。据查，《惑》于1962年12月刊出，那么据此倒推，三毛交稿大约是1962年10月，初学画约为1962年4月。而且《惑》发表不久，三毛又投稿《中央日报》，1963年1月发表了小说《秋恋》。这样推算下来，顾福生离开台湾的时间应该是1963年，而不会是1961年。显然前后是矛盾的。假如三毛跟随他学画是1961年初，一共十个月，也没办法看到1962年12月发表的《惑》，还有1963年1月发表的《秋恋》。

《雨季不再来》中三毛提到，这本书是她17岁到22岁那一段时间里发表的文章。以她第一篇作品《惑》发表的时间算，则1962年三毛17岁，出生年份应该是1945年。在《我的三位老师》里，她提及自己跟随彭老师学画时是19岁，按1943年出生计算，19岁则是1962年，那么此时她的小说《秋恋》早已发表，这样时间就再次矛盾了。但如果是1945年出生，19岁则是1964年，而后三毛在朋友的鼓励下，入读文化学院哲学系也是1964年，那么时间又似乎吻合了。

三毛在《我的三位老师》中，提及顾福生那段时，又出现了一个年龄。文中写道，“老师看了一会儿画，突然问我那年几岁，我说十六”，“也是同一年，我的第一篇文章被印成铅字，发表在《现代文学》上”。根据《惑》的发表时间是1962年12月，如果那一年三毛16岁，那么她的出生年份应当是1946年。

很明显，三毛在同一篇文章中的年龄存在前后矛盾。

在我所能查阅的三毛年谱中，这个问题普遍存在，很多有关三毛的传记选择忽略了这个时间问题，有些甚至不去提及。

对于自己的出生年，三毛一直没有明确的表述，这是不正常的。她在《E·T回家》里自陈：“有一年，中国和日本打了好久好久的仗，就在两国不再打的时候，一个婴儿生了下来，她的父亲母亲就叫她平，就是和平的意思……”

三毛父亲陈嗣庆在《我家老二——三小姐》中说三毛19岁半离家，三毛出国是在1967年，那么三毛出生的时间在1947年左右。陈田心曾说：“我比三毛大3岁。我在上海出生，三毛在重庆出生，父亲与伯父在重庆时都做律师，所以抗战后回到南京就开律师事务所……1948年我们家和伯父家搬到了台湾，刚开始住在建国北路与松江路附近。”按陈田心的说法推算，三毛出生的时间在1943年。

无论是1943年还是1945年，甚至是1946年、1947年……这个矛盾的时间问题就这么存在着。所以我宁愿提及年份，不愿提及年龄。因为实在过于混乱，不能误导读者。

这些时间上的不契合之处，使我在进行资料收集时一度感到困扰，几次在写作中不得不停笔。这大概也是后来很多人攻击三毛文字内容有伪的一大证据吧。

为他人作传，所做的工作皆以事实为依据，不杜撰，不过分揣测。我只有根据三毛自身文字所提及的事件进行阐述，因为这是“三毛传”。

至于三毛为何在文章中有很多所谓的自相矛盾的表述，无论她是无心，或者是有意，对于真正喜欢三毛的读者来说，这些都不重要。因为三毛的作品还在，因为我们喜欢她，因为蓝天白云下，我们会看到三毛的笑脸，会听到她的美丽动人的《橄榄树》，会热爱那让三毛欢乐与伤心的“滚滚红尘”，这就够了。

二零一六年春于西子湖畔