悬疑之父:只能模仿,无法超越。最经典、最权威、最全面、最值得收藏的悬念故事集。
悬念大师希区柯克一生导演、监制了59部电影,300多部电视连续剧。希区柯克的故事有自己一贯的模式,绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题,设置悬念,故事情节惊险曲折,引人入胜,令人拍案叫绝。根据他的理论,悬疑必须设计成这种紧张气氛:以观众为主线,通过剧中角色陷入危机的情节来发展,但是观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的,或是会再造成什么样的危险,但是又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害。于是,我们看到了男女角色之间的互动,而他们却毫不知情;我们了解了剧中人物错综复杂的关系,但是却无法推测下一步希区柯克会让他们发生什么事情……
“希区柯克悬念故事集”所汇总的故事,均根据希区柯克的电影和电视剧改编。本书为系列之一,收录了《深闺疑云》、《后窗》、《电话谋杀案》等七个故事。
悬念大师希区柯克1899年出生于英国的一个蔬菜批发商家庭,从未受过正规的电影和戏剧专业教育。1920年进入电影圈做字幕设计。1926年拍摄《房客》,一举奠定在电影界的地位,这部电影当时被誉为“英国有史以来最好的影片”。1939年,应米高梅电影公司的制片人之邀,希区柯克到妒莱坞执导他的《蝴蝶梦》,一鸣惊人,捧得奥斯卡最佳影片奖。此后,希区柯克一发不可收拾,佳作迭出,拍摄了《爱德华大夫》、《美人计》、《后窗》以及《惊魂记》等杰作。
“希区柯克悬念故事集”所汇总的故事,均根据希区柯克的电影和电视剧改编。本书为系列之《深闺疑云》。
莉娜时时在想着约翰尼,她把杂志上频频出现的关于约翰尼的消息都摆到自己面前,显然,她爱上他了。她现在已是一个沉浸在恋爱中的女人,尝到了思念与等待的滋味。约翰尼一直未再来找过她。她忍不住打电话去的时候,总是听到他不在的回答。她甚至到邮局去查询过,是否有他的来信,仍是失望的消息。她忍不住来到与约翰尼第一次散步来过的小山坡,不知道她是想能在这里再次与他邂逅,还是仅仅是回味那次的情景。这种煎熬弄得她心神不定。
这一天,家里收到一张印制精美的晚会请柬。这种请柬对莉娜家来说是司空见惯的。父亲愿意参加这种聚会是因为可与上流社会中那些朋友交换一下对于时局、对于世界的看法,尽管纯属清谈,但能高谈阔论一番,对他这个退休将军来说是件挺过瘾的事,表明自己并未老迈昏庸。母亲热衷这种聚会,是她可以带女儿一起去,向这个社会圈子介绍自己女儿的风采,其中不乏优秀青年,像他们这种家庭中的孩子按例是要在这种场合找寻自己的伴侣的。尽管自。己的女儿参加过无数次这种聚会,至今仍待字闺中,但她仍兴致不减,乐此不疲,相信女儿总会看上某个幸运儿的。
母亲已经换好衣服,仍不见莉娜的动静。母亲来到莉娜的房间,只见她懒洋洋地躺在靠椅里,一副无精打采的样子,就上前催促:
“莉娜……莉娜,已经7点了,还不快去换衣服!”
“妈妈,我不想去了。”
“不想去?那怎么对别人说呢。”她扳过莉娜的头,看到她的样子,不禁有些担心。“你是不是病了,哪儿不舒服,是不是有点儿发烧啊?”她用手试试莉娜的额头,起身为她去取阿司匹林。
恰在这时,女仆送来了给莉娜的信。莉娜打开一看,正是约翰尼发来的,内容正是请她去参加晚会。
这个约翰尼,总是令人惊奇,他的出现总是那么出人意料,却总能给人带来惊喜。真想不到,在晚会上又能见到他了。莉娜难抑满心欢喜,一下子从椅子上站了起来,看见妈妈拿来阿司匹林,她好像忘记了刚才的事:“干吗吃药?”“你不是……”“啊,我头已经不疼了,我这就换衣服。”“那我在外面等你。”妈妈说罢摇了摇头就走出房间。这个宝贝女儿,情绪怎么反复无常,刚才还愁云密布,现在却已艳阳高照,连她这个当妈的都捉摸不透。
莉娜待妈妈走出房间,立即跳到衣橱前,打开柜门,顺手拿出平常穿的深色长裙,忽然意识到什么,立即把它扔在一边,换上—件漂亮的白色带花边的晚礼服长裙。
晚会上,绅士、小姐、太太们都已经翩翩起舞,只有莉娜没有心思,她穿行在对对舞伴中间,像一只单飞的蝴蝶,东张西望。不用说,她在找约翰尼。
舞会上,漂亮、端庄的莉娜吸引着很多男人的目光,终于有一位个子不高的男士走到她面前,向她发出邀请,莉娜没有理由拒绝,只得随那位男士跳起舞来,只是她心不在焉,眼睛仍在四处张望。舞会的主人对莉娜的父亲夸赞莉娜,这令莉娜的父亲很高兴,但对女儿的表现,他有点儿不解和不满。这时男仆来向主人报告说,一个男人没有请柬,但要进来参加舞会,他名叫约翰·埃克斯加。
正说着,约翰·埃克斯加已经大步走了进来,依然是那一副自信又有些玩世不恭的笑容。对他这样自信又执著的人,他要想去哪里,谁又能拦得住呢?只是出于礼貌,他才没有直接进入舞池,否则的话,他现在恐怕已站在舞池中央了。
主人们似乎对他的到来并不欢迎,因为事先没有邀请他,这时也并不想让他进去。
“可是,我大老远地赶来……”约翰尼对他们的冷淡并不介意,只要能进去就行。他的目光已经开始在跳舞的人群中寻找了。
正在舞池中央的莉娜这时已经看见约翰尼,她那张期待的脸立即展露出笑容,她都顾不得向舞伴道一声歉,便撇下他径直向约翰尼走去,她的心也随着迈动的双脚急促地跳起来。她恨不能一步跨到约翰尼身边。
正好一支舞曲终了,女人们都发现了约翰尼,蜂拥而至与他搭话。
“对不起,我来迟了。”他应付着大家,眼睛却只看着跑到面前的莉娜。
这时,另一支舞曲响起,约翰尼不由分说,拉起莉娜就进了舞池,把那些先是热情,后又嫉妒的女人们甩在身后。他们跳着舞,眼睛直视着对方,~眨都不眨,并且会心地反复地问着好,莉娜真是感到幸福。
约翰尼故技重演,边跳边带着莉娜移向边门,趁人不注意,就双双溜了出来。找到莉娜来时坐的朋友的车,他们钻了进去,开车就走,很快就来到了月光下的林荫道。
如水的月光,洒满大地,使这无边的田野充满诗意,斑驳的树影在林荫道上婆娑;四周静悄悄的,只有秋虫的鸣叫时起时伏,给这对恋人增添了不少情趣。约翰尼把车停下,忽然问:
“想接吻吗?”
“嗯,我想!”莉娜这时毫不犹豫地回答,经过了长时间的等待和期盼,她终于把自己的热吻送给了约翰尼。
“你是我遇到的第一个不口是心非的女人,”约翰尼对莉娜说。
“那她们怎么说?”
“她们说好啊。”
“她们人数很多吗?”莉娜想知道他有多少女人,试探地问。
“是的,恐怕不少。有一天晚上,我睡不着觉,就从头儿数,就像数绵羊一样,不过数到75就睡着了……”约翰尼笑着回答。他的确很了解女人,所以说话总是用一种亦真亦假的口气,让人猜不透他说的是否是正经话。
果然,这些话把莉娜逗得笑了起来。
不管约翰尼说的是否是正经话,至少验证了父亲说过的话,他与许多女人有过交往,这也不足为怪,约翰尼人长得英俊潇洒,走到哪儿都会引来女人的目光,而他那大大咧咧的做派,对女人常常有令人出奇的举动,更会令女人着迷,所以对莉娜来说,过去并不重要,重要的是现在。
“你对她们都这么坦白吗?”莉娜轻松地问道。
“不,我对她们都没这么坦白。”
“那为什么对我……”
“没关系啦,因为我认为这样对你可能比较容易有结果。”莉娜听了这句直截了当的话,不由得低下了头。然后,带着一丝幽怨,叹了口气:
“我也希望这样,但是……”
约翰尼似乎不愿意听到这个“但是”,重新发动起汽车,打断她的话:“你没说实话。”
“我们要去哪儿?”
“我不知道,随便去哪里都行……我觉得我并没有爱上你,就是怕失去你。你可能不会理解,我怕你。我没想到会成这个样子。”
“我也没有想到自己像变了个人似的,”莉娜仿佛受了感动,口中滔滔不绝起来。“我在想,那天上午咱们见了面,今天晚上又一起开车兜风,然后……啊,我家就要到了,进去喝杯酒吗?”
“噢,不了,我想我还是尽快回去为好。”
约翰尼把车停在莉娜的家门口,但莉娜并不想回去,不想现在就分手,她还想继续享受二人世界的温馨,于是她问他为什么把车停下来。约翰尼没有回答,只是把她扶下车,送她进了房子。莉娜好像打定主意不想就此打住,就带约翰尼进了爸爸的书房,对开门的男仆说:“我只是来喝杯酒。”
她让约翰尼坐下来,为他和自己倒了两杯酒。“我想我们需要喝一杯了,”她对约翰尼说,也不知道为什么自己有这样的勇气。可能因为这是自己生平第一次,也可能因为她自己也不知道到底想要些什么。
约翰尼用手臂把莉娜揽到身边,他们又吻到了一起,莉娜觉得无限幸福。沉浸在爱河中的莉娜,眼中所看到的一切都变得可爱起来。这间书房,平时死气沉沉的,四壁高大的书橱就像紧闭的大门,隔绝着历史与现实,人一旦走进它就仿佛被历史的尘埃所掩埋;书橱里排列整齐的一本本厚书整日里板着面孔,对谁都不会微笑一下;还有父亲的那张大画像,表情严肃得令人窒息。虽然莉娜很爱自己的父亲,但她还是不愿看到这幅画像,她更是很少走进这间令人压抑得喘不过气来的房间。然而现在,此时,因与约翰尼在一起,她感到这个房间是那么可爱。
P11-13
在中国,几乎没有人不知道金庸,他的武侠小说让亿万华人沉醉其间;在全世界,几乎没有人不知道阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock,1899-1980),他的悬念和惊悚故事像海啸一样席卷人类的心灵。
这是一位来自阴暗世界的传奇天才。在希区柯克四五岁的时候,他的父亲交给他一张纸条,让他送给警察。警察打开纸条,上面写着,把他儿子关上五分钟,以示惩戒。警察照办。惊悚和悬念就这样戏剧性地在希区柯克的心灵上打上沉重的烙印。他总是一个人关在黑暗的小屋中,缩作一团,瑟瑟发抖。对他来说,恐惧并非一个突然飞过的蛾子,或阴暗角落里爬行的蜘蛛,而是一种感觉,一种来自内心的战栗。任何物体的摆放和存在,对于他来说都构成威胁,让他的心灵倍感刺激。他喜欢猎奇,对谋杀、下毒之类的事深感兴趣,被无所不在的邪恶现实深深吸引。正是这种来自童年的阴影和经历,让希区柯克理解了黑暗的力量。这种力量伴随他一生,渗透在他的影片中并释放出来。如《惊魂记》(Psycho,1960)中著名的浴室暗杀镜头,希区柯克始终用镜头来烘托和渲染恐怖的感觉,却并不表现任何直接的打斗冲突。危机和恐惧就在后面,让人惊悚。这部影片放映之后,成千上万的女性对浴室莫明恐惧,不敢洗澡。而希区柯克却说:“对我而言,《惊魂记》是个大喜剧。”
这位登峰造极的悬念和惊悚大师1899年出生于英国的一个蔬菜批发商家庭,从未受过正规的电影和戏剧专业教育。1920年进入电影圈做字幕设计。1926年拍摄《房客》,一举奠定在电影界的地位,这部电影当时被誉为“英国有史以来最好的影片”。1939年,应米高梅电影公司的制片人之邀,希区柯克到妒莱坞执导他的《蝴蝶梦》,一鸣惊人,捧得奥斯卡最佳影片奖。此后,希区柯克一发不可收拾,佳作迭出,拍摄了《爱德华大夫》、《美人计》、《后窗》以及《惊魂记》等杰作。
希区柯克的故事有自己一贯的模式,绝大多数以人的紧张、焦虑、窥探、恐惧等为叙事主题,设置悬念,故事情节惊险曲折,引人入胜,令人拍案叫绝。根据他的理论,悬疑必须设计成这种紧张气氛:以观众为主线,通过剧中角色陷入危机的情节来发展,但是观众却无法得知这些角色与危险是谁造成的,或是会再造成什么样的危险,但是又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害。于是,我们看到了男女角色之间的互动,而他们却毫不知情;我们了解了剧中人物错综复杂的关系,但是却无法推测下一步希区柯克会让他们发生什么事情!这种故事叙述手法,让人们回味无穷;也正因为如此,他的多部片子都成为经典。其中充满了希区柯克元素:足智多谋的拍摄手法、不可思议的男女角色关系、戏剧性的真相、明亮鲜明的色彩、内敛的玩笑戏弄、机智风趣的象征符号以及支配人心的悬疑配乐。这些元素成就了“希区柯克”这个与悬疑紧张画上等号的代名词——让人感觉无助、惊吓,祈祷着接下来要(或不要)发生什么——而这就是希区柯克!
希区柯克非常害怕跟警察打交道,以至于到了美国后,几乎不敢开车出门。有一次,他驱车去北加利福尼亚,仅仅因为从车中扔出一个可能尚未完全熄灭的烟头而终日惶惶不安。
他也是一个难以捉摸的人。他的知名度极高,几乎到了家喻户晓的程度,却离群索居,怕见生人,整天在家里跟书籍、照片、夫人、小狗、女儿为伍,还同很少几位密友往来。他很少参加各种社交聚会,不跟妖艳的女影星厮混。他除了拍片之外,的确是一心不二用的。有人问他,要是让他自由选择职业的话,那他愿意做什么,或者在他一生中想做什么,他回答说:“我不知道,我爱画,但我不会画。我爱读书,但我不是作家。我只懂得制片。我绝不会退出影界,除此之外,我还能做什么呢?”希区柯克把全部精力都用在准备制片上。他事先筹划一切,直到最后一个细节,并且全神贯注、兢兢业业地去实现他的计划。 对于希区柯克来说,电影只是这么一种手段,它能使惊恐不安、经常受着莫名其妙的内疚和焦虑所折磨的人们,通过导演对剧中人物进行巧妙的安排来排除内心的痛苦。他说,“戏剧就是将生活中的枯燥遗忘。”
也许正是由于希区柯克复杂的个性,才使得他的作品具有广阔的阐释空间。其丰富的意蕴,使得阅读他的作品成为一种巨大的享受。
《天才的阴暗面——悬念大师希区柯克的一生》([美]唐纳德·斯伯特著,南海出版公司)一书说,“他对人类的心理世界和异常精神状态有着深刻的体悟,使他的佳品有力、深刻而迷人,使他成为一位与卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基和爱伦·坡比肩而立的艺术大师。”
1979年,希区柯克80岁生日,坐在轮椅上,向前来道贺的人们致意:“此刻,我最想要的礼物是一个包装精美的恐怖。”一年后。他在洛杉矶去世。
希区柯克一生导演、监制了59部电影,300多部电视连续剧。曾在1968年获特殊奥斯卡奖,同年获美国导演协会格里菲斯奖。为了表彰他对电影艺术作出的突出贡献,1979年,美国电影艺术与科学学院授予他终身成就奖。1980年,英国女王伊丽莎白二世封他为爵士。
这套书所汇总的故事,均根据希区柯克的电影和电视剧改编。编者竭尽所能,希望将这位大师的故事收集齐全,出版全集,但考虑到难免挂一漏万,故不敢称作“全集”。不过我们相信,这套书肯定是国内收集希区柯克惊悚悬念故事最多的。
在中国,希区柯克的电影、电视和图书一直备受欢迎,常销不衰。我们相信,这些经典作品,必将像福尔摩斯的侦探小说和金庸的武侠小说一样,代代相传,流芳百年。
编者
英国电影杂志《Total Film》评出“100位伟大导演”时给希区柯克的评价:希区柯克是电影院的代名词,没有导演比他更懂得巧妙地处理每个情节,又不失娱乐性。
法国“新浪潮”电影的创始人之一特吕弗:使我感到无比震撼的是:在希区柯克的影片中,所有的爱情场景都拍得像凶杀的场面,而那些凶杀场面却又像爱情场景……这个人去世了,但这位电影艺术家并没有死。他的电影连续不断地流传开来,不会随时间的流逝而被淹没。
日本电影大师黑泽明:如果把电影从我身上减去,那我就只剩下零了,希区柯克离开了电影,就不成其真正的希区柯克了。
唐纳德·斯波托著《希区柯克和他的时代》(本书获得爱伦·坡非文学类最佳作品奖):希区柯克(拍摄出来)的素材,就像一幅拼图,只能用一种方法拼出来,那就是希区柯克的方法。
英国《画面与音响》杂志编辑尼克·詹姆斯评论《精神病人》:在整个(上世纪)60年代和70年代,它一直被人们看作是一位喜欢采用耸人听闻手法的导演拍摄的一部血淋淋的影片。近年来,它已经变成了一部极其受人推崇的作品,并且被认为可能是继《公民凯恩》之后摄制的最有影响力的影片。
英国《放映机报》评论《房客》:这可能是英国迄今以来所制作的最优秀的影片。
“新希区柯克流派”对他的尊崇:希区柯克就像是一本语法书,书中包括了所有你将要学习的东西。
美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格:在悬念片和恐怖片领域里,希区柯克是当之无愧的开拓者,他的影片就好比一本本没有理论的电影教科书被传诵至今,成为心理恐怖的典范。
哲学家斯拉沃热·齐泽克:我们在近十年间目睹了希区柯克成为一种理论现象一无穷无尽的书籍、论文,大学课程和研讨会,这是绝佳的“后现代”现象。
肖恩·康纳利回忆希区柯克:我发现他是个了不起的人。在开拍前,他就胸有成竹,他总是怡然地坐在摄像机下面的一把椅子上。
西班牙著名导演阿莫多瓦:就我个人而言,我灵感的最主要的源泉无疑是希区柯克。
法国“新浪潮”电影之父、电影理论大师安德烈·巴赞:希区柯克电影中的对白是世界上最精彩的,电影语言的表达也是无与伦比的,像其他少数电影天才一样,他对电影事业的发展起到了巨大的推动作用。
《后窗》的主演、美国电影研究院终身成就奖获得者詹姆斯·斯图尔特:他是个伟大的导演,比任何人都更擅长制造银幕上的紧张气氛,许多人都在模仿他,但是没有人能在电影中再现希区柯克模式的恐怖效果。