《历史的人质(个体命运在战争电影中的经典呈现)》由张秋著。如果我们承认历史有意义的话(这是一个颇有争议的话题)，那么本书所认同的意义。就是历史必须服务并服从于个体生命力，而不是作为个体的异己力量在发挥作用。自由不是天赐，它的获得需要信念的支撑，并且常常需要付出生命的代价，而个体与历史之间对比悬殊的肉搏，将永无休止。

《历史的人质(个体命运在战争电影中的经典呈现)》由张秋著，本书写得扎实、厚重、悲情、焦灼。张秋选择了一个大题目，也是个好题目，只有最自信的影评人渴望对此发言，它需要看片量、阅读面，还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势，这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”写到“中产”再写到“历史中的个体命运”，他给自己设置了“高度”，需要思想的跳跃；他也给自己设置了“宽度”，因此他运筹帷幄地调集电影的兵马，去攻克一座又一座城池。

《历史的人质(个体命运在战争电影中的经典呈现)》适合电影爱好者阅读。

苏童序

个人是历史的人质(自序)

辑一 永别了，武器

 ——一战(1914.7.28—1918.11.11)

 伸向战壕外的蝴蝶的士兵的手——《西线无战事》

 不是胸前的十字架，就是墓地上的十字架——《木十字架》

 乌托邦式的“单独和平”——《永别了，武器》

 敌我之间的友情，如同监狱里的天竺葵——《大幻影》

 为什么你的眼睛里充满恐惧——《魂断蓝桥》

 “光荣之路无非是通往坟墓”——《光荣之路》

 一个只有代号的活死人——《强尼上战场》

 都是刽子手，都是死刑犯——《死刑》

 走上“国家奴役”之路的破碎个体——《雷德尔上校》

辑二 欧罗巴，欧罗巴

 ——二战(1939.9.1—1945.8.15)

 人无法杀死自己的记忆——《凯旋门》

 精神废墟上的一具瘦小尸体——《德意志零年》

 弹钢琴的手怎么会去开枪杀人——《沉默如海》

 一个妓女的自由可以有多大——《情妇玛侬》

 从“英雄”到杀人犯——《我们都是杀人犯》

 国民性的自我“内爆”——《桂河大桥》

 没人可以替你做这个决定——《无情战地有情天》

 你不曾看见，你不会遗忘——《广岛之恋》

 “活着也不是那么重要”——《卡波》

 要么自己去死，要么让别人去死——《大街上的商店》

 假如他们拷打我，我能坚持住吗？——《影子部队》

 用个体的自由，去对抗现实的荒诞——《第二十二条军规》

 她被绑架和出卖了两次——《玛利亚·布劳恩的婚姻》

 “我不过是一个演员！”——《靡菲斯特》

 怎么选，都摆脱不了罪恶感——《苏菲的选择》

 孩子的生命最重要——《十诫》之八

 战争中“身份不明”的漂浮物——《欧罗巴·欧罗巴》

 宁当爱情的人质，也不当国家的人质——《英国病人》

 我们永远都是“潜在的汉娜”——《朗读者》

 延伸观看片目索引

 二度延伸片目

参考书目

《西线无战事》的原著被誉为“古今欧洲书籍的最大成就”，这说法或许有点过，但这本书确实具有划时代意义。作者埃里希·玛丽亚·雷马克(Erich Maaria Remarque)在1916年穿上军装的时候，还是天主教师范学校一名18岁的2年级学生，接受军事训练后的翌年，他被送往西线战场，在战斗中共负过5次伤，其中最后一次是佛兰德战役，他为营救一名受伤的战友身负重伤。一战结束以后，他回到学校修完课程，先当了一年乡村小学教师，辞职后干过各种营生。在那段艰难岁月里，他到处闯荡，拿着一只手提箱贩卖零星什物，还做过石匠，又在一家精神病院里当过风琴手，后来渐渐走上写作之路。《西线无战事》这部自传体小说是他利用业余时间写成的，先是在报纸上连载，1929年出版后随即引起轰动，成为出版史上前所未有的畅销书，但同时也因其对一战采取反英雄主义立场招来了纳粹的攻击。他日后回忆说：“1931年，我不得不离开德国，因为我的生命遭受到威胁。我既不是犹太人，而且在政治上也并不左倾。当时的我，也跟今天的我一样，是个战斗的和平主义者。”雷马克被迫移居瑞士。希特勒上台后，《西线无战事》和托马斯‘曼等人的作品一起被禁，并“享受”了被公开焚毁的“待遇”。雷马克本人1938年因拒绝回国被剥夺德国国籍，不得不流亡国外，1947年加入美国籍。在他流亡期间纳粹政权仍没有放松对他的迫害，他留在德国的妹妹埃尔夫莉德被纳粹法庭以莫须有的罪名判处死刑。1967年，雷马克被联邦德国授予十字勋章。

著名导演刘易斯·迈尔斯通出生于俄罗斯，在比利时和德国学完了工程师课程。一战期间他为了逃避兵役而移民美国，不料他到达美国之后即被征召加入远征军并被派往法国，直至战争结束。避之不及的战争经历，使他对雷马克的小说产生了强烈的人性共鸣，并且成功地将其改编拍摄为电影史上最早，也是最经典的反战片之一。和原著小说的命运类似，该片在德国、意大利等国被禁长达20年，戈培尔当时在柏林唆使一帮希特勒青年团成员，到准备上映该片的剧院破坏捣乱，达到了禁映该片的目的。迈尔斯通后来成功拍摄了一系列战争题材影片，其中包括改编自雷马克另一部同名经典作品的《凯旋门》。与此同时，雷马克的《生死存亡的年代》(电影中译名为《无情战地有情天》)等多部作品都在好莱坞被搬上银幕。

影片一开始就让我们领略了战前的“德国式狂热”。对此，德国著名学者克劳斯·费舍尔在《德国反犹史》中有过如下记述一一1914年8月2曰，就在“8月枪声”前不久，大量的战争演说回响整个德国大地，希特勒称这些激动的时刻仿佛是对他年轻时所经历的内心痛苦的偿还，“即使在今天，我仍然可以毫无羞愧地说，由于欣喜若狂，我双膝跪地，衷心感谢上苍让我有幸生于此时”。当时的德国人和希特勒一样分享着战争所带来的战栗和狂喜，举国上下都处在一种渴望战争的病态心理之中。A4f-J~分男女老幼都热切地盼望为祖国而战的时刻的到来，大多数德国人为弥漫的民族主义情绪所陶醉，将战争看成是令人兴奋的消遣，甚至看成是对多年来人们愤懑与疏离心态及所经历失败的偿还。受到父母、老师或是情人怂恿的年轻人已经迫不及待地要奔赴前线。我们从电影中看到摄影机镜头从民众夹道欢送士兵出征的热闹街景，拉进一所教室的窗户，然后转向站在黑板前的老师——这样的运镜方式所传递的意味是显而易见的，借用英国作家吉尔伯特·阿代尔在《神圣的纯真》(后被贝托鲁奇改编成电影《戏梦巴黎》)中的一句描写——“街道通过窗户飞进了室内”，于是课堂不再平静。

班主任老师将授课内容变成了战争动员：“你们是祖国的生命，是德国的铁人，是击退敌人的英雄，你们的父亲会不会认为国家比自己的儿子更重要？你们的母亲是如此脆弱，她们是不是舍得送儿子去为国捐躯？穿上军装是多么光荣的事……我知道你们有着各自的理想，但现在我们的祖国在召唤，应该把个人的雄心抛到一边，为国捐躯才是此生最光荣的事情，荣誉在召唤你们，你们为何还坐在这里？！”值得一提的是，影片开头这场先声夺人的课堂演说在小说中是没有的，是迈尔斯通求助于好莱坞著名导演乔治·库克(其经典作品为《乱世佳人》、《窈窕淑女》等)，让他帮忙创作剧本的对话。在老师这种狂热的“爱国主义”和“英雄主义”论调下，战争的性质、目的被掩盖了，国家对个体构成了威压乃至胁迫。这位好战的老师充当了国家的代言人，他熟谙灌输和操纵之术，在宣称其他班级的学生是全体自愿参军之后，便一个个点着学生的名字让他们当场表态。年轻的学生如何能分辨和抵挡这种心理暗示与操弄？他们一个接一个地站起来——我去！我也去！我是自愿的！老师激动、夸张的表情，在镜头中显得如此丑恶，他宣布课业结束，学生兴奋地将书本抛向空中，狂热高歌，教室里顿时一片狼藉……

保罗就是这样在老师(国家机器)的蛊惑下，在这种群体氛围的裹挟下“被自愿”地穿上了军装，这也是雷马克自身经历的写照。在小说中，雷马克以讽刺与反省的语气写道：“这些老师经常在西装背心口袋里藏好他们的感情，以便随时取用；他们确实也按课时把这种感情掏出来炫耀，然而当时我们并没有想到这点”。接着他又说，大家对所发生的事毫无所知，脑子最清醒的反倒是穷人和普通人，他们当时就认为战争是一场灾难，而那些地位较高的人却高兴得忘乎所以，尽管他们本该早些看清楚战争所造成的后果。雷马克借他人之口断言：“这都是由于他们所受的教育使他们变蠢了。”这顿时让我想起法国哲学家朱利安·班达的那本名著《知识分子的背叛》。自文艺复兴以来，尤其是一战期间，因为民族国家和阶级斗争等意识形态的作祟导致了人类的一系列惨重伤亡，而许多知识分子在其中起了推波助澜的作用。他们或打扮成青年导师和精神领袖，在教堂、课堂和公共传媒上鼓吹种族差异、民族至上和阶级对立，煽动普罗大众的“现实主义激情”；或投笔从政，直接实践“现实主义激情”一一班达将这一现象斥为“知识分子的背叛”，即知识分子假借种族主义、民族主义和阶级斗争背叛了自己的价值理想。

影片中无论是战前的集体狂热，还是班主任的课堂演说，都极富煽动性，确实让人很难抵挡。对此，著名作家斯蒂芬·茨威格在回忆录《昨日的世界》中也提到类似的情形，他说他不得不承认，在奥地利宣布战争总动员时群众最初爆发出来的情绪中，确有一些崇高的、吸引入的地方，甚至有使人难以摆脱的诱人之处。尽管他非常憎恶战争，但他仍然不愿在关于自己一生的回忆中，省略掉那次战争的最初几天。

“成干上万的人尽管在战前的和平时期相处融洽，但是从来没有像战争刚开始时的那种感情：觉得他们属于一个整体。一座两百万人口的城市，一个几乎有五千万人口的国家，在那个时刻觉得自己就是世界的历史，觉得他们共同经历着一个一去不复返的时刻，而且觉得每个人都得到召唤，要把渺小的‘我’融化到那火热的群众中去，以便在其中克服各种私心。地位、语言、阶级、宗教信仰的一切差别都被那短暂的团结一致的狂热感情所淹没。不相识的人在大街上互相攀谈；多年来互相回避的人在握手；人们到处看到精神焕发的面容，每个人都经历着一个提高‘自我’的过程；他不再是一个早先孤立的人，而是群众的一分子，他是人民，是人民中的一员；人民中平时不受尊敬的人得到了重视。一个邮局的小职员平时就是从早到晚分拣信件，从星期一分拣到星期六，从不间断。还有抄写员、鞋匠，他们突然之间在自己的生活中有了另一种富有浪漫色彩的机遇：他将来有可能成为英雄。而且妇女们已经在向每一个穿军装的人表示庆贺；那些留下来的人已事先怀着崇敬的心情用这个富有浪漫色彩的名称一一‘英雄’和他们打招呼。他们承认有一种尚不知悉的力量把他们从日常生活中推举出来。纵然是母亲们的悲伤、女人们的害怕，在热情洋溢的最初时刻也羞于把这种最自然的感情流露出来。不过，说不定在那种飘飘然的感觉之中还有一种更深、更神秘的力量在起作用。那股向人类袭来的惊涛骇浪是那样猛烈、那样突然，以致把人这种动物身上暗藏的无意识的原始欲望和本能翻腾到表面上来，那就是弗洛伊德深刻看到的、被他称为‘对文化的厌恶’，即要求冲破这个有法律、有条文的正常世界，要求放纵最古老的嗜血本能。也许这种暗中的力量也参与到飘飘然的感觉之中。热烈的陶醉混杂着各种东西：牺牲精神和酒精，冒险的乐趣和纯粹的信仰，投笔从戎和爱国主义言词的古老魅力。那种可怕的、几乎难以用言词形容的、使干百万人忘乎所以的情绪，霎时间为我们那个时代的最大犯罪行为起了推波助澜、如虎添翼的作用。”P19-21

这是我第一次以影迷的身份，来推荐一本和电影有关的书。

《历史的人质》写得扎实、厚重、悲情、焦灼。张秋选择了一个大题目，也是个好题目，只有最自信的影评人渴望对此发言，它需要看片量、阅读面，还有思考力的支撑。张秋在这三方面都有优势，这使得他的写作路数与众不同——从“救赎”写到“中产”再写到“历史中的个体命运”，他给自己设置了“高度”，需要思想的跳跃；他也给自己设置了“宽度”，因此他运筹帷幄地调集电影的兵马，去攻克一座又一座城池。

淘碟也是我写作之余的一大爱好。经常是买回一堆影碟，其中很多是坊间所说的闷片。很多闷片其实不闷，很骚动，很惊悚。张秋书里的电影，我大部分都看过。它们都符合我心目中好电影的标准，那就是触及人性。此刻，作者以人质之名，将相关的电影整齐、肃穆地集结在一起，接受我们的检阅。

我认同作者在书中选择个体、私人这样一个小角度，正如我认同巴尔扎克的一个说法：写作是私人的民族史的版本，它强调了小(私人)，强调了个人，但是同时它又强调了一个大，一个民族，它把小和大对接起来，小中有大。

如果要我来形容个体与历史的关系，那么它或许就是“孟姜女哭长城”的故事中眼泪和墙的关系，是我在《河流的秘密》中写到的河与岸的关系。历史永远是湿的，它是一条泪水之河。河流的秘密始终是一个秘密。

苏童

2011年7月20日写于南京