巴黎长生不老药
我住在北京一个新的居住区。
一条新街从楼群中笔直地穿过。
新街上有一家饭馆。饭馆门口有个个体修鞋的小摊。
每当我在家写作感到疲劳时，便下楼散步。散步主要是沿着新街的人行道走。人行道上的馒头柳栽得很好，长得很快。我一般总是先朝东头，在街东头的书店里转转，出来再朝西走，走到那饭馆门前，不免有点累了，便常坐到鞋摊闲置的马扎上，同修鞋师傅随便扯扯。
修鞋师傅是个黑壮的汉子。除了刮大风下大雨，无论冬夏，他总来摆摊。他一天能挣很多钱，少说一个月也要进三四百元。不过究竟挣了多少，他保密。
除了我常在他摊上闲坐，还有一个比我去得更多、屁股更沉的人，是个老头儿，几乎成为他那鞋摊的一个固有的组成部分，如同那个用铁管支起布篷，或那个搁放鞋料的铁丝筐一般。
老头儿究竟多大年纪，我没问过。总之一定很老了，因为他的皮肤已然完全萎缩，连像样的皱纹都不多，望去犹如发黑变质的鸡皮，所以他那张脸很难看。不过，他的眼睛相对来说还看得过去，眼白还没有完全变为青黄，中午饭后，他那双眼睛还能有些闪光。他的牙也没有全掉光，嘴巴还不算瘪。
我去鞋摊，坐着同修鞋师傅闲扯时，他总默默地坐在另一个马扎上，眼睛也不望着我们，也不开口说话，仿佛在想他自己的心事，又很像在打瞌睡。
来了修鞋的人，他总是抢先站起来，把马扎让给修鞋者，自己走开去。修鞋的来多了，我自然也得让位，但同时来两位以上的情况也并不多，因此常常是他让开了而我仍留着。
有一次，趁他走开，走远了，我便问修鞋师傅：“这位老大爷是干什么的？退休的工人吗？”
修鞋师傅并不停下手里的活计，告诉我说：“不是，不是退休的工人，他连这城里的户口也没有。”
“那他怎么住在这儿呢？”
“是住这儿，具体住哪座楼，我也没问出来。反正住这儿。他一大早，天麻麻亮，就出来了。一大晚，天黑净了，才回去睡。”
“他干吗整天待在那头呢？”我问，“中午也不回去午睡吗？”
“不回去。中午他一准来我这儿。我们俩一块进饭馆。我吃四两，他吃二两。我请他，他不干。他自己买二两面吃，每天如此。吃完了，他就跟我在摊上这么一坐。有时候他就倚在那墙角打瞌睡。对了，他三顿全吃这饭馆。反正他是全天都靠这饭馆了。顿顿吃最便宜的，夏天是凉面，冬天是汤面。他也吃不腻。”
“他干吗顿顿在饭馆吃呢？家里晚上也没人做饭吗？我看他身体也还好嘛，腰板还挺得很直的。没人给他做饭，他可以自己做嘛，反正管道煤气，弄起来也方便。”
“是呀。我也这么劝过他。”
“他不能也摆个鞋摊什么的吗？挣钱倒在其次，总可以消磨时间嘛！”
“他倒也有这个心，可没户口，他能办来执照吗？现在他就是每天给这饭馆门口扫两回地，饭馆给他点钱。所以偶尔他也喝上杯酒，因为多了这点钱。”
老头有老头的生活轨道。
修鞋师傅有修鞋师傅的生活轨道。
我有我的生活轨道。
我们的轨道只在摊前交叉。
我出国访问一趟。去的是法国，主要访问了巴黎。
当我忙完了回国的汇报，写出了五六篇访法散文以后，才得闲在我们那条新街上散步。
人行道上的馒头柳依然绿得那么可爱。小书店中的书架上依旧是那些书。P8－9
这套26卷的《刘心武文粹》，是应凤凰壹力文化发展有限公司之邀，从我历年来的作品中精选出来的。之前我虽然出版过《文集》《文存》，但这套《文粹》却并不是简单地从那两套书里截取出来的，当中收入了《文集》《文存》都来不及收入的最新作品，比如2015年1月才发表的短篇小说《土茉莉》。
《文粹》收入了我八部长篇小说中的七部。因为《飘窗》和《无尽的长廊》两部篇幅相对比较短，因此合并为一卷。其中有我的“三楼系列”即《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》，我自己最满意的是《四牌楼》。《刘心武续（红楼梦）》这部特别的长篇小说，我把它放在关于《红楼梦》研究各卷的最后。我将历年来的中篇小说和短篇小说各选为四卷，再加上一卷儿童文学小说和两卷小小说，这十七卷小说展现出我“小说树”上的累累硕果。我的小说创作基本上还是写实主义的，但在上世纪八十年代，改革开放，国门大开，原来不熟悉、不知道、没见识过的外国文学理论和作品蜂拥而入，现代主义、后现代主义引起文学创作的借鉴、变革之风，举凡荒诞、魔幻、变形、拼贴、意识流、时空交错、文本颠覆甚至文字游戏都成为一时之胜，我作为文学编辑，对种种文学实验都抱包容的态度，自己也尝试吸收一些现代主义、后现代主义的手法，写些实验性的作品，像小长篇《无尽的长廊》，中篇《戳破》，短篇《贼》《吉日》《袜子上的鲜花》《水锚》《最后金蛇》等，就是这种情势的产物，至于意识流、时空交错等手法，也常见于我那一时期的小说创作中，但总体而言，写实主义，始终还是我最钟情，写起来也最顺手的。短篇小说里，《班主任》固然敝帚自珍，自己最满意的，还是《我爱每一片绿叶》《白牙》等；中篇小说里，《如意》《立体交叉桥》《木变石戒指》《小墩子》《尘与汗》《站冰》等是比较耐读的吧。我的中篇小说里有“北海三部曲”《九龙壁》《五龙亭》《仙人承露盘》，是探索性心理的，其中《仙人承露盘》探索了女同心理；另外有“红楼三钗”系列《秦可卿之死》《贾元春之死》《妙玉之死》。短篇小说里则有“我与明星”系列《歌星和我》《画星和我》《笑星和我》《影星和我》，这展示出我在题材上的多方面尝试。但我写得最多的还是普通人的生活，特别是底层市民、农民工的生存境况和他们的内心世界，长篇小说里不消说了，像中篇小说《泼妇鸡丁》，短篇小说《护城河边的灰姑娘》，还有小小说中大量的篇什，都是如此。我希望《文粹》中从自己“小说树”上摘取的果实排列起来，能够形成一幅当代的“清明上河图”。
我的写作是“种四棵树”。除了“小说树”，还有“散文随笔树”“《红楼梦》研究树”和“建筑评论树”。《文粹》的第17卷至21卷是“《红楼梦》研究树”的成果。虽然这些文章此前都出过书，但是这次在收进《文粹》时又经过一番修订，吸收了若干善意批评者的合理意见，尽量使自己的立论更加严谨。第22卷《从（金瓶梅）说开去》是新编的，其中收入了我研究《金瓶梅》的若干成果，可供参考。这也是我的一本文史类随笔。第23卷收入我两部自己珍爱的散文作品《献给命运的紫罗兰》《私人照相簿》。第24卷《命中相遇》收入的散文，记录的是我生命中难以忘怀的岁月、事件和人物。第25卷《心里难过》则收入的是与自己生命成长相关的散文，其作为卷名的一篇曾经人录为配乐朗诵放到网上，广为流传，也获得不少点赞，我也很高兴自己的文字不仅能以纸制品流传，也能数码化后云存在，从而拥有更多的受众。
第26卷则把我此前由中国建筑工业出版社出版的《我眼中的建筑与环境》，以及由中国建材工业出版社出版的《材质之美》合并在一起，还搜集了那以后散发的建筑评论。我的建筑评论从建筑美学、城市规划、对具体建筑的评论……一直延伸到建筑材料、施工，以至家居装修装饰等领域，展示出我“建筑评论树”上果实满枝，蔚成大观。
购买这套《文粹》的人士，不仅可以阅读到我“四棵树”上的文字，还可以看到我历年来的画作，以水彩画为主，也有别的品种。春风催花，夏阳暖果，不以秋叶飘落为悲，不以冬雪压枝为苦，在生命四季的轮回中，我感觉自己创造的风帆还在鼓胀，《文粹》只是总结而非终结，祝福自己在命运之河中继续航行，感谢所有善待我的人士！
2015年4月23日温榆斋
《贼》系刘心武先生的短篇小说集。收入《贼》、《巴黎长生不老药》、《巴黎街头咖啡座》、《行路难》等26篇短篇小说。作者对生活感受敏锐，善于作理性的宏观把握，书中有不少具有社会思考特点的小说，作风严谨，意蕴深厚。
刘心武，1942年出生于中国四川省成都市。曾当过中学教师、出版社编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫作。长篇小说《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。长篇小说《四牌楼》获第二届上海优秀长篇小说奖。1993年出版《刘心武文集》8卷。2005年起陆续在中央电视台《百家讲坛》录制播出《刘心武揭秘〈红楼梦〉》《〈红楼梦〉八十回后真故事》系列节目共计61集，并推出同名著作。2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。2012年出版《刘心武文存》40卷。除小说与《红楼梦》研究外，还从事建筑评论和散文随笔写作。2014年推出新的长篇小说《飘窗》。《贼》是该作品之一。
