本书用“四季”来比喻嘉靖帝亲政之后，其漫长统治的四个阶段。每一个阶段的突出标志在于不同的、强有力的首辅：张璁、夏言、严嵩、徐阶，分别对应春、夏、秋、冬四个季节。书中回顾了嘉靖帝从登基到亲政，最终大权在握的整个过程，通过详细地分阶段介绍首辅与皇帝的互动，揭示皇帝如何与大臣合作治理国家，皇帝如何与成熟的行政官僚体系博弈共存，清晰地呈现了明代中后期的政治运转特点，透视最高统治者与位极人臣者之间的关系。

第一章 少年皇帝初露锋芒
第二章 春季·大学士张孚敬
第三章 夏季·大学士夏言
第四章 秋季·大学士严嵩
第五章 冬季·大学士徐阶
注释
参考文献
出版后记

导言
1550年世界人口大约为4亿，其中约四分之
一处于明代中国的嘉靖帝（1521—1567年在位
）统治之下。明代中国是16世纪全球最大的有组
织的政治实体—其人口数量、领土面积、财富规
模都是最大的。没有一个中国人知道世界上真实
存在能与其帝国匹敌的国家，世界上其他地方的
统治者也对嘉靖帝一无所知，尽管他们必然听说
过中国。
本书用“四季”来比喻嘉靖帝牢牢抓住控
制国家的缰绳之后，其漫长统治的四个阶段。每
一个阶段的突出标志在于不同的、强有力的首辅
，他们与皇帝合作，应对迄至当时世界上要求最
高的政治责任。
这位皇帝的姓名是朱厚熜，尽管从不曾有
人如此称呼他。他经常由以下这些词汇称呼或者
代指：“上”“圣”“天子”“陛下”，以及其
他类似的词。为了方便起见，我们只用他的年号
“嘉靖”来称呼他。
据记载，这个年号是由年轻的皇帝亲自选
定的，出自儒家经典《尚书》中他最喜欢的章节
《无逸》。“嘉”的意思是“改善，使华丽”，
“靖”的意思是“安定”。他在西苑的主殿便名
为“无逸殿”。这确实从政策角度简洁地阐述了
这位皇帝将要特别关注之事，以及他将要采取的
行动的严肃性。他的确是个认真的人。
与嘉靖同时代的西欧，被宗教冲突和王朝
战争撕裂。这是路德与加尔文、亨利八世与查理
五世的时代。政治上，欧洲是一个不幸地由几个
大国和500多个微小邦国组成的拼凑体。但是，
西班牙人对玻利维亚的银矿的开采，加上日本生
产的白银，使这种金属也开始充斥中国，银两成
为标准的货币计量单位。印度的面积与中国接近
，但是莫卧儿帝国与明廷毫无接触，巴布尔及其
之后的皇帝在嘉靖在位期间忙于征服南亚次大陆
。几乎与嘉靖同时期的苏莱曼一世统治下的奥斯
曼土耳其侵入南欧，它虽然在16世纪中叶到达权
势的顶点，却从未与中国发生任何接触。伊凡雷
帝正在酝酿俄罗斯的指数级扩张，但是同样没有
（亦未尝试）与中国接触。明代中国的扩张阶段
在早先的一个世纪已经结束。中国的扩张是自行
停止的，并且与其他大的政治体系相比，它是成
熟的力量，其机构发达而稳定，政治思想锚定在
文明的黄金时代，在地缘政治上的姿态是确定不
变的。治理明代中国的庞大官僚机器也是同样成
熟的，甚至是过分成熟的—在确实发挥作用的同
时，也庇护了一系列锈斑，有一些仅仅是不美观
的，而另一些则潜藏着严重的后果。
年轻皇帝的工作就是操控这部机器。巩固
和扩张其权力范围不再是他计划中的内容，但是
要确保这部机器按照明朝建立者的设计意图行事
。这意味着它的缺陷和故障也被固定下来。下列
事项受到严密监控：税收和国防，基础设施建设
及其管理（控制黄河泛滥的水利设施、大运河生
命线、交通系统等），国内治安和司法管理（两
京十三省被分为159个府，监管着240个州、
1114个县及1.5亿百姓）。明朝政府同样管理着
民间宗教及其大量公开仪式—嘉靖认为，在全国
范围内建立涉及日常必需品和关系的宇宙象征主
义的仓廪是至关重要的。这部机器由超过2万名
有品级、有俸禄的官僚组成，他们通过国子监和
科举考试跻身仕途，而科举的目的就在于网罗天
下前途最为光明的青年才俊为国效力。
这部机器有着极强的自我调节能力，备有
详细的程序规范。吏部负责官员的任命和定期考
核，同时御史和给事中（二者合称“科道”）弹
劾无用、腐败之人。由于言官提供想法、计划和
建议，因此其中一些人受到高层的排挤、打压和
惩戒。嘉靖是至高无上的，他独自执政并应要求
做出最终裁断。为了提供必不可少的帮助，他有
一个小型顾问团队，也就是内阁。
嘉靖并不是以通常方式继位的。在他13岁
时，他的堂兄正德帝无嗣而崩。首辅杨廷和与张
太后发布诏书召见他，一队谦逊的随行人员从位
于北京以南600英里外的安陆出发前往北京。这
件事发生于1521年。
在他漫长的统治期刚开始的那几年里，年
轻的皇帝表现出了自己的勇气。1524年，他挫
败了一场由200多名京师官员举行的示威。这些
官员提出，皇帝应在礼仪上与其已故的父亲断绝
关系，并同意过继给其父亲的兄长弘治帝，成为
已经绝后的那一支的后嗣。尽管嘉靖还很年轻，
但他决定对这一要求发起反抗。这个问题引发了
很多激烈的情绪，就像我们今天（21世纪初）关
于同性恋权利和堕胎的辩论一样，影响了全国的
子女和家庭秩序。最终，嘉靖在这场斗争中成功
获胜，他也使自己成为确定无疑的独裁者。然而
，如果没有首辅张孚敬的帮助，他或许无法取得
成功。
在“春季”阶段，嘉靖接着改革了明代中
国全部的政府宗教仪式，修建（或重建）了北京
的祭坛、寺庙和其他祭祀场所，使作为世界先进
文明灯塔的中国自身的感受变得辉煌灿烂。礼仪
并不仅仅是装饰性的。这是绝对严肃的事情，对
于国内社会秩序意义重大，向所有外国人展示优
越感是绝对必要的。张孚敬是首辅，他在这些尝
试中提供了一只强有力的引导方向的手。
在嘉靖统治的“夏季”阶段，事情

提起嘉靖帝，很多人大概会想起高分电视剧《大明王朝1566》里由陈宝国饰演的形象。他在位45年，是明朝在位时间第二长的皇帝。
嘉靖帝可以说是明朝的“话题之王”，他的一生充满传奇色彩。在继位时爆发了“大礼议”之争，少年气盛的嘉靖帝联合张璁（张孚敬）等人，斗倒了历经两朝、根基深厚的杨廷和集团，开启了皇权强势的嘉靖时代。在统治初期，他意气风发，作者以春季来对应，首辅是有从龙之功的张璁。之后在嘉靖帝统治的夏、秋、冬季，嘉靖沉迷道教，夏言、严嵩、徐阶相继粉墨登场，成为首辅大臣。而徐阶为了上位，甘居严嵩之下，百般讨好，待羽翼丰满之后，取严嵩而代之，这段史实堪称政争文的典范。
嘉靖帝在位后期常年避居西苑，练道修玄，却始终牢牢掌控着大明的朝政，精于玩弄帝王心术，试图在大臣之间平稳权力的天平，琢磨人心，本书揭示了皇帝与文官系统四位最有权势的领袖的个人野心和决策议程的互动角逐。

在本书中，作者展现了他对明代政治史料的卓越掌控
力，以全景的视角呈现1522—1567年错综复杂而又变化多
端的嘉靖朝政局。通过关注四位重要的首辅大臣，他厘清
了16世纪中叶宫廷中动荡的政治走向，时间跨度从1520年
代的大礼议直至1560年代严嵩的倒台。作者挖掘了皇帝实
录，以及这一阶段影响政局的重要人物的私人笔记。他深
入描述了嘉靖帝统治的四十年间，皇权与文官系统四位最
有权势的领袖的个人野心和决策议程的互动角逐。本书将
为明史学者提供最受欢迎的中国近代早期转型关键时期的
精细资料，对中国史本科生也具有极强的可读性和吸引力
。
——肯尼斯·哈蒙德（ Kenneth Hammond），新墨西
哥州大学教授
本书为嘉靖帝和他的臣属之间的纷争提供了生动的史
料支持——这种对抗改变了明朝的政治格局。作者利用丰
富的私人信件和官方文件，追溯了皇帝统治的弧线，从他
匆匆忙忙、出人意料的登基，到他在礼仪、宗教和战争方
面的对抗，再到他老年的暴躁和道教式的隐居。作者以他
一贯的天赋写作，提供了一个引人入胜的、有思想的、信
息量大的叙述，让人愉悦。
——彼得·迪特曼森（Peter Ditmanson），牛津大
学伦布罗克学院教授
嘉靖年间的权贵人物、庞大的祭祀活动和宫廷阴谋都
在这本书中得到了体现。本书为明代制度史研究做出了突
出的贡献。
——柯丽德（Katherine Carlitz），匹兹堡大学教
授