作者出身票友世家，与梅兰芳及孟小冬的家人和朋友接触很多，掌握了大量不为外界所知的第一手资料，以独到的视角还原了真实的梅兰芳，资料独家，视角独特，披露了有关梅孟往事的真实相关背景。

本书以作者在央视“百家讲坛”所作名为《梅兰芳》讲座为基础整理润色而成，对梅兰芳的成长经历、成名原因、性格修养、国际影响、艺术成就和情感纠葛等一一进行阐述，视野开阔，情节跌宕，分析精当，为读者呈现出一位爱憎分明、痴迷艺术、儒雅谦和，在艺术上取得伟大成就的艺术大师的丰满形象。

作者将学术的严谨与电视讲座的生动完美结合，能使读者在轻松阅读中全面了解梅兰芳及其代表的京剧艺术的真谛。

本书以作者在央视“百家讲坛”所作名为《梅兰芳》讲座为基础整理润色而成，对梅兰芳的成长经历、成名原因、性格修养、国际影响、艺术成就和情感纠葛等一一进行阐述，视野开阔，情节跌宕，分析精当，为读者呈现出一位爱憎分明、痴迷艺术、儒雅谦和，在艺术上取得伟大成就的艺术大师的丰满形象。

全书精选梅兰芳不同历史时期精彩剧照及生活照一百多张，将梅兰芳精彩纷呈、富有传奇色彩的一生以更直观的形式展示出来，能帮助读者更深入地理解这位艺术大师及其创作的经典艺术形象。

第一讲 “祖师爷不赏饭”的平庸少年

第二讲 一代名伶是这样炼成的

第三讲 对人对己的“双重标准”

第四讲 “东方维纳斯”的“样”

第五讲 艺术遗嘱：“移步不换形”

附录

 梅兰芳：要善于辨别精粗美恶

 梅兰芳：怎样保护嗓子

 叶秀山：论艺术的古典精神

——纪念艺术大师梅兰芳

 翁思再：我所知道的梅孟往事

后记

或许有人会问，天无绝人之路，梅兰芳为什么非要当演员？他家里一定很有钱喽，既然不能学戏，那还不能去上学吗？就算不能读书做官，难道不可以去做生意吗？

梅家确实曾经有过钱。梅鸿浩当过县太爷怎会没钱？他后来到泰州开木雕铺，至少也是个小业主。可是在十九世纪中叶，那里闹过“长毛”，是官军同太平军作战的战场，战火纷飞，民不聊生。另外，泰州属于“里下河”地区，那个时期多次发生水灾，逼得老百姓流离失所，四处逃难。就这样，人祸加上天灾，梅家衰败了，在逃难过程中还被迫卖掉了孩子。梅兰芳小时候看见家里祭奠祖先时，梅家祖先牌位旁边有一个姓江的小牌位，这个姓江的家庭就是当初买下梅巧玲的。梅巧玲的母亲带着三个孩子逃难到江南，日子过不下去了，就把梅巧玲卖了。梅巧玲这个姓江的养父是苏州人，起先没有儿子，对他很好，后来续了弦，有了亲生儿子，从此梅巧玲的处境就不妙了，养母对他很刻薄，养父就把他卖到戏班当学徒了。

这里插叙一下梅兰芳的籍贯问题。我这里说梅兰芳的曾祖父名叫梅鸿浩，同一般梅兰芳传记上的说法不同。我采信的是我国著名社会学家潘光旦的说法。他在名著《中国伶人血缘之研究》(商务印书馆1941年出版)中的“梅氏家系”一节里说：“梅鸿浩，兰芳曾祖父，外行(曾任怀宁县知县)。曹氏，鸿浩妻，扬州宦家女。”

属于安庆地区的怀宁县，是京剧的重要发源地之一，它的治所石牌镇有一种“石牌腔”，又名“吹腔”，后来演变为京剧声腔的重要组成部分——二黄。怀宁和附近地区出过许多京剧名人，如程长庚、杨月楼、杨小楼以及叶氏家族(叶春善、叶盛章、叶盛兰、叶世长等)、杨氏家族(杨朵仙、杨小朵、杨宝忠、杨宝森)等。梅兰芳的祖先做过怀宁的父母官，可见这个家族同京剧的渊源了。我曾经见过梅兰芳在1913到1915年间，初到上海演出时的宣传出版物，上面写梅兰芳是“安徽人”。此后披露梅兰芳籍贯信息的出版物是《舞台生活四十年》，那已经是建国以后了。梅兰芳引用祖母的回忆说：“你曾祖在泰州城里，开了一个小铺子，仿佛是卖木头雕的各种人物和佛像的。”

1956年，梅兰芳曾经委托泰州有关部门为自己“寻根”。当地找到一支有木雕经历的梅氏族谱，可是上面记载的梅巧玲父亲，并不是梅鸿浩。那么为什么梅家认定自己是泰州人呢？我认为一种非常可能的情况是：梅鸿浩从安徽的官场上退下来后，来到夫人曹氏的原籍泰州(当时属扬州府)安家，并做起生意来了。梅巧玲籍贯泰州无疑，然而究其祖籍，或许应该是潘光旦所说的安徽官籍所在。当然，梅鸿浩当年也可能是从泰州游宦安徽，那么为什么1956年泰州找出来的梅氏家谱，同梅鸿浩的名字、经历都对不起来呢？我在泰州演讲时，曾经希望当地的学者深入调查，以期破解这个“梅兰芳祖籍”之谜。

那年头家族衰败后，卖儿卖女的事情是经常发生的。梅巧玲被卖到戏班后，初学昆曲，后来他辗转北上天津，再转到名演员罗巧福办的堂子——“醇和堂”，学的应该是皮黄。梅巧玲很争气，戏学得非常好，很受观众喜欢。因此他从师傅的堂子里学戏期满后，很快自立门户，创办“景和堂”。

景和堂和醇和堂一样，当时被称作“堂子”，也叫“私寓”。堂子里的弟子们既要学戏和演出，还要兼做陪酒的营生。在清代，这是许多少年男演员的一种副业。当时不许女子登台演出，唱戏的都是男人，就使得男旦这一行得到发展。皇帝下过命令，皇亲国戚和四品以上的官员不许逛妓院，于是找男旦(或其他行当的少年男伶)陪酒，就成为一种消遣甚至发泄的渠道。这类堂子里的男旦学徒，往往只有十几岁，被称为“相公”，也叫“像姑”——像姑娘，却是男儿身。那些来看戏的阔少爷们，就像今天的“粉丝”一样，觉得某位少年演员舞台上有魅力，就想“捧角儿”，就要近距离接触，于是择日张宴，以表心仪。这种社交活动被“堂子”纳为营业项目，成为一种有价的交易。徒弟和师傅都是有合同的，办宴席和陪酒的收入，当然全归堂主。梅巧玲的景和堂办得很成功，弟子以“云”字辈排列，其中有余叔岩的父亲余紫云，陈秀华的父亲陈啸云，朱霞芬的父亲朱霭云，以及刘倩云、孙馥云、王佩云、周绮云等等，可以说是云蒸霞蔚，有丰富的男旦资源。加上梅巧玲经营有方，与人为善，景和堂搞得有声有色。乾隆年间“徽班进京”之后，北京形成了有名的“四大徽班”，其中有四喜班。后来四喜班由梅巧玲来掌门。梅家到了梅巧玲再度中兴，确实也是一度很有钱。

可惜好景不长，梅巧玲才四十岁就死了。梅兰芳的父亲叫梅竹芬，也是唱旦角的，他承袭了梅巧玲的景和堂，可是梅竹芬的寿命比梅巧玲还要短，二十六岁就死了。当时梅兰芳只有四岁，过继给了伯父梅雨田。梅雨田是有名的琴师，他是辅佐谭鑫培的。谭鑫培是当时最有名的大腕，北京城里那时有一句流行语，叫做“无腔不学谭”，就是说当时谭派唱腔在京城街头的受欢迎程度，就像今天的流行歌曲一样。那么梅雨田给谭鑫培伴奏，应该很赚钱。可是不然，谭鑫培有一个儿子，也是拉胡琴的，谭家有时肥水不外流，就把好差事留给自家人了。因此，梅雨田虽然在艺术上同谭鑫培珠联璧合，但是经济收入却是时有时无。当时梅兰芳的祖母还在，梅兰芳和母亲，加上梅雨田一家五口，全家一共八个人都要吃饭呢。梅巧玲留下的遗产，架不住坐吃山空啊。后来梅家只好卖掉梅巧玲买下的一所大四合院，另外租了三间小屋。1900年发生庚子之乱，义和团同洋人打仗，京城戏园子被迫关闭。不演戏就没有收入，梅雨田只能另外学一门手艺，靠修钟表来养家。在这种贫寒的家境中，想让梅兰芳像外界有钱人家的孩子那样，先念几年私塾，再按常规送出去念中学、大学，做生意，走仕途，这根本不可能。P9-12

去年夏天偶接吴俊教授电话，百家讲坛到华东师大选主讲人，中文系有入推荐我去讲京剧，近日约见云。我正在吴俊带的研究生班讲京剧史，稿子是现成的，因此大胆赴约，谁知一谈，心里就打怵了。央视要求“以人带史”，而且预判梅兰芳将会成为热点，据此，非但现成讲稿不能用，而且还要把演讲焦点集中于旦行人物，恐怕于我“不对工”吧？

此事搁置数月后，策划百家讲坛的解如光老师和栏目组长孟庆吉特地来沪现场指导，使我顿开茅塞。原来，学术、艺术、传播三者之问的关系，如同有所相交的三个圆圈，主讲人应该跳出固有的圈子，在三者相交的那一部分“边缘地带”耕耘和开拓，以达“文化传播”之功效。明乎此，我描绘的《梅兰芳》，力图用学术视角编织经纬脉络，以“新闻眼”遴选形象资料，以文章技巧构筑矛盾悬念，以舞台经验融入演讲过程。

梅兰芳虽是京剧史里面的一个点，可是若要做出他的全部拼图，又完全能构成一本大书。鉴于讲坛专题篇幅有限，我力图突出其主要精神和业绩，正确总结艺术和人生经验，使之更具普遍意义。节目播出后，自感报效了京剧，心情很愉快。

感谢制片人万卫同志高度重视《梅兰芳》专题，并在录制过程中多次给我打气。他还希望我发挥会唱的长处，以更新这个节目的声像面貌。这是我事先没有想到的，经他点醒，一下子撬开一片“库藏”。家母谢宗文早年化名谢莉向杨畹农学戏，我的童年是伴着母亲的梅派歌声成长的，想不到这点积累此时派上用场了。此番在演讲的适当处，我哼唱片段以助说明，下台后编导鼓励有加。当时，我眼前浮现起家母的慈容，直想说：亲爱的妈妈，您在九泉之下听到了吗？

记得《新民晚报》先贤对我们要求“一夜之间成为内行”，这是对媒体工作者的高要求。此番通过同“百家讲坛”的合作，我如闻空谷足音，如见传统复归。京剧艺术对于编导孟庆吉、李伟红、郭巧红和王珊的以往经验来说，或许是“隔行如隔山”，可是他们学得勤奋而又得法，所阅之书有些甚至连我都未曾读过。工夫不负苦心人，编导们事先做好了“功课”，再为演讲巧手包装，焉能不增色？这种职业精神，今天尤其值得提倡。

钱文忠教授和易中天教授，以提携后进的精神，或在录制前面授机宜，或在播出后撰文揄扬，他们的好意我会铭记在心。在录制过程中，总导演高虹和制片吴林也给了我具体的指点，在此一并致谢。

值得一提的还有最早来沪，同解如光老师一道约见我的马琳和张佳彬两位编导，非常感谢他们对我的信任和推荐。

如今，我把讲稿整理出书，篇幅比较宽绰了，得以涉及一些梅兰芳的其他侧面。本书所补充的内容，包括梅兰芳早年作为歌郎的“另类”经历，祖籍之谜，出访巡演的概况，以及同孟小冬的关系等。这是演讲的延伸，期能相辅相成，增加主人公的立体感和真实感。此书得以及时出版，首先要感谢中华书局副总编顾青先生对我的抬爱，而对于责任编辑刘树林女士、美编许丽娟小姐，以及关昀先生、单良小姐在拼抢出版进度时的有效工作，我也深表谢意。

翁思再