如果说，书可以清心。那《读书风景文丛：现场与背后》作者向敬之在阅读中所追求的与其说是一种梳理，倒不如说，是与时下阅读潮流的疏离。阅读现场看上去或好或坏，这其实都不重要，而是在其背后，能探知真相，增加学识，也是一得了。

向敬之写读书文章多了，勤奋可见一般，但这勤奋的背后，大致是对阅读的热爱。很多时候，新书旧书是买回来读，在某种程度上，也算是纯粹的独立读书人了。不过，有人送一卷好书，在他也是很欢乐的事，这欢乐却化在文字里，成为了一种气度，张扬了一种风格。

阅读需要“境”——外在的环境，内在的心境。如能在书虫书痴们的熏染下，视读书为趣事，寻得思想的养料，进而达至光明通透的境界，岂不快哉！“读书风景文丛”即是这样一套引导读者与书结缘、与书友结缘的书话随笔集。

“读书风景文丛”第一辑合18个分册，作者大多是当今读书界较有名气的作家、书评人、媒体人，内容多为读书笔记、藏书题跋、文人逸事等。撇开丛书的知识性、趣味性不说，单是它传递的那种对书的尊敬，对书的痴迷，便构成了它的独特价值。

《读书风景文丛：现场与背后》为其中之一，《读书风景文丛：现场与背后》集合了向敬之近年来的书话短文，轻松耐读，发人深省。相信它能引领读者朋友，感受阅读，领略书中无限风景。

曾经遥远

历史原来可以这样读

内与外，我和他

流离之人守护文史之根

打捞那艘多年前的沉船

柏拉图“理想国”的理想读本

一切都是丰裕而美丽的

思想与现实之间的距离

狂欢过后成祭品

美国海外使领馆变形记

候鸟栖息在何处

恩怨留与后人说

疯狂淘书多雅趣

与那些好书不期而遇

舞台的真相

女博士看美国

那些人事

淮河岸边的中国历史

永乐皇帝：操弄权力、阴谋和无赖行径的高手

你是哪种中国男人

“中国通”的中国情结

革命浪人

冯自由追忆辛亥前

林百克笔下的孙逸仙

复杂的领袖，保守的革命者

抓住情爱的软肋

过不去的记忆与回味

吴敬琏的清醒与勇敢

林毅夫的荣耀与伤痛

许倬云：思想智者的真实历史

跨越金庸说明教

蒋友柏：向下一个悬崖挑战

那些爱书的古人们

那些美丽的她

那些逝去的英雄们

爱因斯坦的无奈与胡佛的疯狂

胸针也是一种外交语言

依然回味

翻旧杂志，知民国史

别让青春成迷惘

艰难历史已随风而去

婚姻冲动过后的罪恶

婚姻之外的幸福

朋友，请珍惜眼前的真爱

商道中不可逾越的底线

历史原来可以这样读

虽说历史不忍细读，但其中的具体细节、本来面目、是非恩怨和惊心动魄，总能使人欲看个究竟。漫长的岁月，或长短不一、兴衰各具的朝代，或以某事件、某人物为主题的时期，甚至一年、一月、一日，都可以让擅长文字、记述事实、喜欢想象的学者、作家，作一次精心点染、苦心经营、悦心长歌。也许是正史的笔墨，可能是野史的游戏，或者是现代解读的通俗载体，带给读者在亲历之外寻找各种各样的认识、了解、想象和思考的机会。

单就欧洲史而言，应该由皇皇的鸿篇巨制来完成。就是一段历史，也足够人写出厚厚的几大本、数十卷。然在澳大利亚历史学家约翰·赫斯特笔下，这些被浓缩在仅仅八章篇幅、不过十二万字数的文本中，生动而精要地展示了一千八百年前的欧洲社会、文化、政治、经济、宗教和种族的历史。他试图用这本充满诱惑的《你一定爱读的极简欧洲史》(席玉萍译，广西师范大学出版社2011年1月版)，发掘出很多关于欧洲争抢第一的缘来和真实。

自东西方有了贸易往来后，中国的印刷术、造纸术、火药、罗盘和运河的水闸等，都被貌似文明程度有些落后的欧洲引入、改进和发展，造成后来闭关自守的中国频频遭受西方列强的欺凌、侵占和盘剥。即便一个面积、人口不抵中国某省规模的西欧小国，凭着数杆洋枪、几千兵勇，便可在自称天朝上国的中土上耀武扬威，盛气凌人。此中原因，不能说在欧洲发展的同时，中国停滞不前、没有进步，而应从深层次去发现古代欧洲对现代文明影响的实质、演变和根本。

早期欧洲同样经历了奴隶社会和封建社会，也不时爆发奴隶与平民对宗主权贵的反抗。色雷斯人斯巴达克斯从角斗场杀出，震撼了巴尔干半岛，革命导师称其为“伟大的统帅，古代无产阶级的真正代表”(马克思语)、“最大一次奴隶起义的一位最杰出的英雄”(列宁语)，但他的骁勇善战、悲壮惨烈，只能给当时人们以短暂的惊醒，为后世苦难者遗留寻找幸福和自由的榜样。伴随着野蛮末路上的灿烂一瞬，留在人们的记忆中的，都是历史车轮留下的淡淡印记：血腥、暴力、征服、惊悚、泪水……古希腊罗马文化、基督教教义和日耳曼战士文化，成了最主要的关键词。这些使赫斯特找到了剖析欧洲文明的基本元素。

赫斯特在前两章勾勒了欧洲从古典时期到中世纪的漫长历史与近代欧洲的主要变迁，简要介绍了希腊哲学、艺术、文学、数学、科学、医学及政治思想的辉煌，罗马开疆拓土时对希腊风格的延续和继承，耶稣基督对唯一神灵、绝对真理信奉而不惧强权的精神，日耳曼蛮族入侵罗马后选择了同原住民的杂居共处，以及日耳曼人支持基督教会保存古希腊罗马学术，引发了十五世纪的文艺复兴、十六世纪的宗教改革、十七世纪的科学革命，及后来的启蒙运动、浪漫主义运动，也成了影响和推动近代欧洲越发文明的真正巨力。

对文化的革新，对宗教的改良，对科技的创新，受到了宗法制势力尤其是宗教集团的极力反对、围剿和封杀。部分坚定的挑战者如马丁·路德、布鲁诺，丝毫不惧被污蔑为异教徒，甚至被处以火刑。他们义无反顾地反对封建神权统治，坚守对科学与真理的信仰、恋爱、钟情和欢欣。新与旧的挣扎、角力及不同选择，使欧洲最终没有走出分裂、撕扯和困惑的宿命。

赫斯特在后六章中，择取族群的争战、民主的兴起、王权与国会的较量、国王与教皇的争权、语言的开枝散叶及平民的生活，作为主题，逐一论述。他写浪漫主义对民族主义、文化感情、自由解放的崇尚，反映顽强思想者对理性、科学、进步的追求，不同的群体和理想，不同的选择和坚持，促成了欧洲文明在矛盾、冲突中的迂回发展。他探索欧洲文明影响世界的种种特质，着力描述古老文化、基督教义和骑士文化的彼此强化，仔细研究了它们之间对立的内因，引我人胜，触摸到欧洲文明内核，感知了某些历史人物性格上的丰满与缺失、伟大与卑微。

苏格拉底是古希腊哲人的代表，居住在倡行城邦政治的雅典，和门人柏拉图们经常抨击、批判民主制度。他得罪了当权者，被强加藐视神明、腐蚀年轻人道德的罪名。他有机会减轻、逃脱罪行，却不向强权低头屈膝、不愿由学生缴纳罚金而改刑，甚至拒绝了可以晚点死的机会。他为坚持质疑、真理、心灵、道德而死，为一生充满哲学思辨而死，带着和真理与生命天人合一的喜悦，将毒芹汁一饮而尽，死得很坚定和愤激、迷茫和期待，当然也带有说不尽的倔犟、疑惑和迂腐。我们在后来谭嗣同献身维新的事实中，隐约可以看到这位异国先贤的影子。

P3-5

春节前，在天地出版社任职的一位朋友说，现在的书店纷纷倒闭了，但读书人依然不减，这种风气正是美好社会的种子，是不是找机会做一套关于读书的书？这几年，我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志，也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书，作者就找了好些位，但限于市场太小众，出版社最终放弃了计划。说来，还是觉得对作者不住，便随时在寻找机缘出这样的书。

我的这位朋友是实在人，做出版多年，此前也有合作，对做读书的书，自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书，如阿滢、王国华，在读书圈早已享有盛名；如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”，虽然市场小一些，但在未来是值得期许的。相对来说，年纪大一点的这类作者，差不多都出过书了，出他们的书，固然市场有保证，但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说，就按你的意思办。

有了这一句话，我就大胆放心地去组稿，一下子约了二三十位作者，但有的觉得写的文章固然多，还不够出书的分量；还有的担心市场……几经筛选，终于确定了十八位作者。于是，这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。

我曾在微博上谈论这套书说，这里展现了不同作者的阅读趣味，去除了时髦，回归了阅读。实际上，书话类的书出到今天，我们也在思考，书话的未来，以及书话学的构想。现在，我们期望通过读书随笔的形式，让阅读变得更有趣一些。读书随笔，更多的是一个人的思想表达。另外，这样一套读书随笔，作者基本上是年轻一代，他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人，但他们活跃于网络、报刊，影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态，可能观点少了一点，但都在文字中有所表述了。而这，需要用心去发现。

确实，读书风景很美丽，但如果缺乏发现，可能看完一本书就扔，或者读书过于功利，就难以发现阅读之美了。安武林老师说，《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法？确也令人好奇。而王淼兄《左手新书，右手旧书》，这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话，其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》，还是《信手拈书》，都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。

这读书风景，既有董桥的书城黄昏即事的韵致，也有读书生活的素描，就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。不仅如此，透过这读书风景，我们看到的是读书人在浮躁的时代，依然心存美好，以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的，也是温暖的。

朱晓剑

二○一二年三月