施康强编著的《施康强译文自选集》收入启蒙思想家狄德罗探讨表演艺术的《奇谈怪论》，小说大师巴尔扎克的异类之作《都兰趣话》，散文家阿兰融简洁与深刻于一体的《幸福散论》，随笔作家莫罗亚蕴含深刻哲思的《追忆似水年华》序，此外，还选收了纪德、萨特、加缪三位诺贝尔文学奖得主的优秀作品，题材各异而皆有可读可品之趣。

当代著名翻译家施康强，曾任中央编译局译审，一直以汉译法为业的他，于法译汉也足难得的高手，每有所悟发而为文，常能脍炙人口。

施康强编著的《施康强译文自选集》收入启蒙思想家狄德罗探讨表演艺术的《奇谈怪论》，小说大师巴尔扎克的异类之作《都兰趣话》，散文家阿兰融简洁与深刻于一体的《幸福敞论》，随笔作家莫罗亚蕴含深刻哲思的《(追忆似水年华)序》，之外，还选收了纪德、加缪等二位诺贝尔文学奖得主的优秀作品，《施康强译文自选集》所选作品题材各异，充分体现了译者的精湛修养、兴趣爱好与译文风格。

（法）狄德罗

演员悖论

（法）巴尔扎克

都兰趣话

（法）阿兰

幸福散论

（法）纪德

乌有之旅

（法）莫罗亚

《追忆似水年华》序

（法）加缪

不贞的妻子

附录：施康强作品目录

她果真拖着沉重的脚步直到旅馆的餐厅。丈夫突然变得不爱说话，要不就是诉说他累坏了，而她自己正在和一场感冒作无力的斗争，她浑身发烧。饭后她好不容易挪回房间，倒在床上。马赛尔跟着上床，他立即熄灯，也不向她要求什么。屋子里冰冷。雅妮娜感到寒气沁入肺腑，而她的体温却越升越高。她呼吸困难，她的血液在流动但不能给她带来温暖；她感到某种恐惧向她袭来，越来越大。她翻一个身，旧铁床嘎吱作响。不，她不愿病倒。她的丈夫已人梦乡，她也该入睡了，必须睡着。微弱的市声透过小气窗传到她耳际。摩尔人咖啡馆的老式留声机哼出她依稀可以辨认的曲调，这乐声像是被一片人语声托起来飘到她这里来的。她必须睡着。然而她情不自禁地却在点数黑色的帐篷，眼皮后面出现屹然不动的骆驼；她感到万分孤独。是的，她为什么到这个地方来?想这个问题的时候她睡着了。

过不久她就醒过来。四周一片沉寂，除了市镇边缘有几条狗在万籁俱寂的黑夜中声嘶力竭地吠叫。雅妮娜打个寒颤。她又翻一次身，感到丈夫结实的肩膀紧贴在她的肩头，于是她在半睡半醒状态中霍然把身子蜷缩成一团，偎依在丈夫怀抱里。她堕入梦乡，但睡得不熟，她在梦中漂流，不知不觉中紧紧抓住丈夫的肩膀，好像这是她最安全的避风港。她在说话，但是嘴里发不出声音。她在说话，但是连她自己也听不清在说些什么，她只感到马赛尔身上的温暖。二十年来，每夜都是这样度过的，永远只有他们俩，她感到他的体温，甚至在病中，在旅途中，就像现在那样……再说她一个人留在家里又能做什么呢?没有孩子!她缺少的不正是孩子吗?她不知道。她只是跟着马赛尔走，因为感到有人需要她而觉得满意。除了让她知道他很需要她以外，他没有给过她别的乐趣。显然他不爱她。爱情，即便在因爱生恨的时候，也不会那样绷着脸的。他的脸到底是什么样子?他们总是在黑暗里摸索着相爱，谁也看不见谁。除了在黑暗中相爱，难道还有在大白天大叫大嚷着相爱的?她不知道，她只知道马赛尔需要她，而她需要他有这种需要，她日夜赖此为生，特别在夜里，每天夜里，当他不愿孤独无伴，不愿衰老，死去的时候。那时候他有一种偶尔她也在别的男人脸上认出来的执拗的表情。男人都是些疯子，他们唯一的共同处就是这种表情。他们平时道貌岸然，总有一天他们似癫若狂，绝望地扑向一个女人，为了在女人身上埋藏他们因孤独、黑夜而产生的恐惧。他们这样做的时候甚至不带欲望。

马赛尔伸一下身子，像是为了要离她远一点。不，他不爱她，他只是害怕所有除她以外的别的东西罢了。他们早就应该分开过，孤眠独宿直到老死。但是谁能一辈子独寝呢?有个别人这样做，他们离群索居是为了要完成某种使命或者曾遭不幸，于是他们每天晚上和死亡同枕共衾。马赛尔，特别是他做不到这一步。他是个软弱的、没有防卫能力的孩子，经受不了痛苦。他正是她的孩子，他像孩子一样需要她。这时候马赛尔发出一声呻吟。她把身子贴得更紧一点，一只手搁在他胸膛上。同时她在心里叫他的爱称，这名字是她从前给他取的，后来他们之间难得用过几回，每回都不去想它原来的意义。

她整个身心都在向他召唤，归根结底，她也需要他，需要他的力量，他小小的怪脾气，她也怕死。“如果我能克服这一恐惧，我就得到幸福了……”立即有一种无名的烦忧向她袭来。她挣脱马赛尔的怀抱。不，她什么也克服不了，她得不到幸福，她将要死去，还没有得到解脱就与世长辞。她心口发闷，有一个重负压得她透不过气来。她蓦地发现自己二十年来一直荷着这个重负，而此刻她用尽全身力气想摆脱它。她要得到解脱，即便马赛尔，即便其他人永远得不到解脱!她一下子醒过来，坐在床上，侧耳谛听仿佛近在咫尺的召唤。从黑夜尽头，从绿洲边缘传来嘶哑但不知疲倦的犬吠声，棕榈树林里刮过一阵微风，风声听起来像潺潺的水声。风来自南方，那里庄重又静止不动的天宇下，沙漠和黑夜交融，那里生命停顿下来，任何人都不会衰老，死亡。随后流水似的风声也寂止了，她甚至不能肯定自己是不是真的听到过什么声音，除非有一个无声的召唤。这个召唤，她可以任意听取或者让它停下来，但是如果她不立刻回答它，从此她永远不能理解它的含义。是的，立刻回答，至少这一点是肯定无疑的。

她悄悄地下床，站在床边，注意观察丈夫的呼吸。马赛尔还在睡。一会儿工夫，床上的温暖就离开了她，寒气渗入肌肤。借助街灯穿过百叶窗投下的微弱的光亮，她摸到自己的衣服，慢慢穿上。她手里拎着鞋子走到门口。在黑暗中她又等待片刻，然后轻轻地开门。撞锁咔嚓一响，吓得她不敢再动。她的心在狂跳。她竖起耳朵，听不出什么动静，这才放下心来，再去转动手腕。她觉得撞锁旋转老半天才到头。她终于把门打开，溜到门外，小心翼翼地把门带上。尔后，脸贴着门扉，她还在等待。一会儿她就听到像从遥远的地方传来的马赛尔的呼吸声。她转过身子，迎面扑来冰冷的夜气。她沿着走廊奔跑。旅馆大门关着。她摆弄门锁的当口，守夜人睡眼惺忪地出现在楼梯口，用阿拉伯语对她说了些什么。“我就回来。”雅妮娜说。她投入夜的怀抱。

一串一串的星辰垂挂在棕榈树和房屋上空。她沿着短短的通向城堡的林荫道往前跑，路上阒无人踪。寒意弥漫静夜，没有阳光来和它争夺地盘；冰冷的空气灼痛雅妮娜的肺腑，她一个劲儿摸黑往前跑，什么也看不清。然而马路上坡那一头出现几点光明，弯弯曲曲朝她这边滚下来。她停住脚步，听到一阵像是昆虫振翅的声音……

多年前写过一篇杂文，题为《“名牌”与“杂牌”翻译》。开头便说：

“没有一个民族像现代中国人那样，给了杰出的文学翻译家那么高的荣誉。我们给名作家出文集、全集，也给名翻译家以他们的名字出译文集：《傅雷译文集》、《杨绛译文集》等，还有一套中国名翻译家自选集。这些译家的名字好比是名牌商标，让读者／消费者一看就放心，就喜欢。一般的译者也可以把自己的大名堂而皇之印在封面上，乃至把玉照和小传印在勒口上。而在国外，或者说按照国际惯例，译者的名字只能悄悄藏在扉页里，连波德莱尔译爱伦·坡的《故事集》都不能例外，更不要说专为译者出译文集了。”

鄙人虽也与文学翻译有缘，但此道于自己并非专攻，而且译品不多，所以从不以名翻译家自许乃至自诩。想不到，漓江出版社策划出一套翻译家自选集，竟然采及葑菲，抬举我也上榜。若是婉拒，既辜负出版社的盛情，复有矫情之嫌，因此只得配合。再说，活到现在这把年纪，借此机会回顾向来路，为自己的文学翻译劳作做个小结，也算对自己有个交代。

当代中国大概不再有不纳入体制，如傅雷那样以卖文为生的翻译家。鄙人忝为专业翻译，职业翻译，但不以文学翻译为业。大学里读的是法国语言与文学专业。1963年毕业后分配到外文出版局下属的《中国建设》杂志(现改名为《今日中国》)法文版工作，把中文的新闻报道译成法文。“文革”十年，乏善可陈。“文革”后，想换个单位。申请调动不易，适逢1978年恢复招考研究生，于是走了迂回路线，进中国社会科学院研究生院外国文学系，在罗大冈先生指导下研究萨特的文学理论和文学批评。毕业后，入社科院外文所工作约两年，发现对文学有兴趣与研究文学是两回事。研究要求深入，锲而不舍，而自己的“治学”泛滥无所归。写论文，尤其专著，于我是很痛苦的事情。此一原因，加上待遇方面的考量，乃重操旧业，改换门庭，入中央编译局翻译国家领导人著作和政治文件为法语，最后混到做改稿和定稿，直到退休。

这期间和以后，由于当年北大的师友和社科院同事的关系，常被拉去做一些翻译。与多数译者一样，译什么书不是出于自己的爱好或选择，而是一种“派活”。因此我的译品很杂，除了文学，也译了些学术著作，乃至通俗读物。虽是“拉郎配”，碰巧也有原书颇投自己所好，于是先结婚后恋爱，很享受翻译的乐趣。即便不是自己所爱，既然“娶”了人家，自当善待，不能对不起原作者和读者。总之，敬业是对译者最基本的要求。

语言既可以是艺术，陈义高者乃认定文学翻译也是艺术。我略知此道甘苦，更愿意平实地说，文学翻译毋宁是一门手艺。译者是匠人，他加工的材料是外语，成品却是母语。理想的境界是，在“吃透”外语的前提下，译者如同那位金匠，收入本书的巴尔扎克那篇故事《坚贞的情侣》的主人公，精心打造每一件作品，务求在译文里准确传达原意，在最大程度上复制原文的精神和文字。然而，多数情况下，囿于学养、才情或其他原因，译者充其量只是接近这个理想。不成大匠，当为良匠。译文容有瑕疵，在所难免。不过，借用罗新璋先生的名言，“文学翻译”不是“文字翻译”。如果原作是文学性文本，理应要求译文在总体上也像原文一样，能给读者带来阅读的愉悦。

出版社希望我谈谈翻译经验，令我犯难。所谓经验，若泛泛而谈，类同正确的废话。说得太细，又成了翻译课上的案例。不得不谈的话，我贡献三条。

第一条，引申前面的说法，我倾向于“同化”而不是“异化”。翻译在一定意义上也是母语写作，但是我们在翻译时很难摆脱原文遣字造句的影响。设想我们在用母语写自己的文章，自说自话，那么表达一层意思可以有多种选择，而有写作经验的人往往能找到最佳选择。有了这种训练，即使我们在做翻译，为原作者代言，我们的思路也能打开。纵观广义的中国翻译史或狭义的文学翻译史，有名的，有建树的译家未必都是作家，但他们都能写漂亮的文章。还是罗新璋先生说得好：“译者不可无文(自己写的文章)，无文的译者不是好译者。”因此，为提高母语书面表达技巧，有志于翻译者光是大量阅读好文章还不够，最好也动手写点文章：这是达到此一目的的最佳途径。

第二条：动手翻译前，先要为译文定一个调子。每个文学性文本，都具备两个基本属性。首先，它属于某种文体：小说、戏剧、诗歌、散文、文论等等。其次，它呈现一种风格。综合起来，就是此一文本的调子。如以收入这个集子的译文为例……