埃尔诺在2012年回到故乡伊沃托时，已是著名作家，不过距离她获得诺贝尔文学奖还有10年。在安妮·埃尔诺看来，伊沃托是她梦想的起始之地，写作的经验之地，承载了她的回忆和野心。
《我的青春之城：回到伊沃托》是埃尔诺的非虚构作品，收录了她在伊沃托发表的演讲、照片资料、日记节选、和友人的通信等。从中，可以窥见埃尔诺对阅读的热爱，对写作的坚持，对家庭的眷恋，从女孩到作家的奋斗之路。

新增版序——安妮·埃尔诺
首版时伊沃托市政府的致辞s
回到伊沃托
重返
废墟
经验之地
上学
阅读
写作
如何写
编外篇
作文、六年级学生手册、个人照片、致女友玛
丽-克劳德的信、日记选段
附录
与玛格丽特·科尼耶的访谈
与公众的互动
后记——玛格丽特·科尼耶

十年前，我受伊沃托
市的邀请在市立多媒体图
书馆做一次讲座。来到伊
沃托，意味着重返我从五
岁到十八岁连续生活过的
，后来在鲁昂求学期间又
断断续续生活，直到二十
四岁的成长之地。我无法
想象，如果没有这座当时
只有七千人口的城市，没
有它的街道、商店、建筑
物，没有包括我父母的咖
啡杂货店在内的它的社会
地志结构的话，我的童年
和少年时光会是怎样的。
我决定以此作为讲座主题
，描写我是如何借助自身
经验——它勾连了城市的
不同区域，以及构筑起城
市的不同阶层——让这座
城市成为了我的写作所深
深扎根的不朽之地。
最初的文稿我一字未
改，但我希望提供一些能
够引起共鸣的档案材料，
以此充实2012年的这场
演讲。比如说，从六年级
的学业手册中节选的一页
成绩单，还有那篇关于我
想象中的厨房的作文——
厨房的样板是我在《时尚
回声》杂志中剪下来的，
我在这篇作文中集结和混
合了看书时得到的素材，
自认为从扶手椅到爵士乐
再到画作，无一不体现了
高尚品味。然而塑胶桌布
跑了调，那是唯一真实的
细节。在这份超现实的拼
凑作品中，今天的我读出
了描写“我最喜欢的房间”
的不可能，因为我的家本
就是个杂货店，这在我眼
中无疑是离题的。真实的
厨房，是咖啡馆和杂货店
之间的狭窄通道，位于楼
梯下面，没有自来水也没
有洗碗槽，只是一个放在
碗柜上的盆子，配不上学
校所代表的体面。
展示一些与某位同学
的通信——我提到了她父
亲的图书室及其对我造成
的震撼——在我看来可以
为我的青春写下一条生动
而细腻的注脚。和玛丽一
克劳德说话时，我的语气
轻快而活泼，我可能是想
要取悦她吧，想要成为她
那样的人。她住在勒特莱
’的一座新房子里，父亲
是船舶厂的工程师，这家
船舶厂养活了这座塞纳河
畔小城的所有居民。她送
给我弗朗索瓦丝·萨冈的
新书，也借给我很多新书
。我说一年前的自己“有
点儿傻，有点儿保守”，
意思就是说，我和她越来
越像，最初那些信的主旋
律是百无聊赖和时光流逝
，展示了我在《一个女人
》中所写的内容，我在一
张照片下面写下这段话：
“我以浪漫的方式经历着
青春叛逆，就好像我的父
母属于布尔乔亚阶层。”
当我成为大学生后，我拒
绝了她的出游建议，当时
我用英语向她袒露了自己
要留着一笔钱(奖学金)去
西班牙的需求。
最后，作为对最后一
封信的呼应——在这封信
里我表达了自己“传递信
息，也就是通过艺术传达
另一种视角”的渴望——
我放了一页1963年日记
的节选，当时我完成了一
部书稿，但被瑟伊出版社
拒绝了。我觉得这页日记
表达了在那之后挥之不去
的某种东西：爱与写作之
间的两难困境，为我的族
群复仇，以及长久以来被
压制的，对于父母家庭的
依恋。致伊沃托，这座我
不断重返的故居。
安妮·埃尔诺

本书是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的非虚构作品。
书中收录了埃尔诺的珍贵照片，她的青春笔记，她和友人的对谈等珍贵资料，能让读者从另一个角度来更好地了解这位法国女性作家。
安妮·埃尔诺凭借着巨大的勇气和敏锐的观察力，揭示了阶级跃迁的痛苦，描述了羞耻、羞辱、嫉妒以及无法看清自己是谁的困境。

读安妮·埃尔诺的书，
往往会认出自己的一部分
：一个时期，一些习惯，
日常的字词和动作，一些
很久或不久以前显现的想
法或者画面，以及一些情
感或者激情。总之，它让
人回到自己的记忆中，然
后去询问、挖掘、重新拥
有。事实上，这些自传作
品并不是一种对自我的讨
好，而是一种体会他人经
验，体会他人通过历史或
日常生活中的事件，通过
邂逅、相逢和爱情来寻找
和找到自己。通过文字，
一个世界、一个时代被记
录下来，保存在文本的厚
度之中——对读者来说，
这也是一个被保存起来的
、镜像的世界，他们也被
邀请着进行回忆，回溯自
己和自己的生活。
对安妮·埃尔诺来说，
这也是一次回溯。她于
2012年10月13日这一天
前来与五百人之多的广大
读者见面。他们来聆听安
妮·埃尔诺的发言，阶梯
会场中人头攒动，令人印
象深刻。她身穿黑色套装
，在桌子和麦克风前坐定
。在讲话中，她谈到了对
伊沃托的回忆和文学创作
，吸引并成功虏获了听众
的心。在采访与听众交流
环节之后，这位作家开始
了长时间的签名会。在三
个小时的时间里，她面带
微笑地为每个人寻找着特
别的寄语。与此同时，风
车剧团在大厅里表演《简
单的激情》一书的文学改
编剧。演出结束后，那些
之前没能轮到签名的读者
加入了等待的队伍，直到
晚上八点仍未散去……
这个正式回归得到了
热烈的掌声，也给了安妮
·埃尔诺机会去谈论伊沃
托在她的作品和生活中所
代表的意义——因为这两
者是不可分割的——同时
也证实了她书中回忆的真
实性。
安妮·埃尔诺出生于利
勒博纳，在诺曼底小城伊
沃托度过了她的童年和青
少年时期。伊沃托位于科
地区，从鲁昂到勒阿弗尔
的国家公路从城中穿过，
它的中心地位使其成为交
通和交流的要道，火车站
和铁路连接起巴黎到勒阿
弗尔之间的运输。在市中
心，当地生活围绕着位于
圆乎乎的现代教堂前的“
勒梅尔大街”（由步行街
沿街的商店组成）展开。
曾经，这座拥有斑斓的玻
璃彩窗的教堂在很长时间
里一直是人们的好奇心所
在，后来成为了这座城市
的骄傲。
1945年，当安妮·埃尔
诺来到伊沃托时，她五岁
。她的父母曾在这里度过
了自己的青春岁月，这次
回来之后就再也没有离开
。在1950年代，她看着
新的市中心从战争的废墟
中拔地而起，那是一座由
浅色的石头建成的建筑群
，随着时间的推移变得黯
淡。很快，她就梦想着离
开这个城市。1958年，
她前往鲁昂继续学业。伊
沃托是一座她不时回归的
城市，而其中的一次回归
是至关重要的。事实上，
正是在1967年6月回家探
亲时，父亲突然去世。她
当时在伊沃托逗留了一段
时间，这促使她写出了《
位置》，这本书让她为大
众所知。之后，她将一次
次探望成为寡妇的母亲，
并在《一个女人》中加以
叙述，之后是探访墓地和
母亲家族的经历，被写进
《迷失》中。
然而，伊沃托这个城
市在最早的三部作品中并
没有被命名，只有伊沃托
的读者和内行人才能在（
《空衣橱》中“克洛巴尔
街”（Clopart）的背后辨
别出她的家庭居住地“克
洛岱巴尔街”（clos-des-
Parts）。同样，在安妮·
埃尔诺的第一部不带任何
虚构元素的作品（（位置
》中，伊沃托仅仅以首字
母Y表示。母亲去世后，
它才以全称的形式出现在
《一个女人》中，但在《
羞耻》中又被首字母代替
。这部作品从封闭、秘密
的地下室开始，然后非常
精确地描述了整个城市的
地志，接着是指名道姓的
街区和街道的地志，最后
渐近式地描写了咖啡杂货
店，这个过程让人想到电
影中的推镜头。我们在后
来的作品中又看到了伊沃
托的全名：《悠悠岁月》
刻画了一个时代的图像，
《另一个女孩》则讲述了
叙述者在学堂街上得知已
故姐姐的存在这一重要时
刻，她再次看到了学堂街
的“燧石、坡道、篱笆和
逐渐消逝的光线”。
因此，伊沃托在埃尔
诺的作品中占据着举足轻
重的位置。就像《羞耻》
的叙述者写的：“（它是
）无名的源头之地，当我
回到那里，立即就被一种
麻木所击中，失去了所有
思考的能力和几乎所有具
体的回忆，就仿佛它要再
次将我吞没。”这句话承
载着一种强烈的情感，与
童年、社会出身、学校、
青年时代的断裂和求学经
历密不可分。它也包含着
深刻而陌生的感受所带有
的诗意而隐秘的全部维度
。伊沃托是天伦之乐、无
尽的梦想和阅读的场所，
也是秘密和屈辱的场所，
以一言概之，它是人格和
作家志愿的建构场所。伊
沃托因而同时存在于作家
的记忆和想象中，她所讲
述的这座城市属于过去，
它被书写成文字，化为兼
具文学性和现实性的场所
和个体命运上演的土壤，
而这些个体命运则变成了
某个社会阶层和时代样本
。
离开伊沃托和诺曼底
后，安妮－埃尔诺曾在波
尔多和安纳西居住，机缘
巧合又使她来到巴黎地区
的塞尔吉这座当时正在建
设中的新城市。它为《局
外日记》和《外面的生活
》贡献了背景。这里是舞
台的另一面还是镜子？伊
沃托是一座重建但历史悠
久的城市，与之

如何写
知道自己想写什么，这很好，我不是第一个知道要写什么的人，但大问题是：如何写，以何种方式写？我，一个来自克洛岱巴尔街杂货店，在儿童和青少年时期浸淫在一个通俗的口语环境，一个市井世界里的小姑娘，我将用我所习得的文学语言，也就是说既然我成为了文学教师，就用我所教授的语言来书写，并从中寻找写作的榜样吗？我会不问青红皂白地就用我“以非法方式”得来的文学语言进行写作吗？“敌人的语言”，正如让·热内所说的那样，也就是说我所在社会阶层的敌人。我，一个来自社会内部的移民，怎样才能去书写？从一开始，我就陷入了一种张力，甚至一种撕裂之中，介于文学的语言，一种我所学习和喜爱的语言，以及我的原生语言之间，后者是家的语言，我父母的语言，被统治者的语言，也是我后来感到耻辱但仍旧留在我身上的语言。从根本上来说，问题就是：如何，在书写的同时，又不背叛我出身的那个世界？
在我的头三本书里，受到塞利纳的影响，我选择一种激烈的写作（《空衣橱》《冻僵的女人》），但从《位置》开始，也就是从讲述父亲的生平，即一种平凡的生活开始，一种化解张力和撕裂的方法开始显现。在这本书中，我这样解释自己的写作选择：
“为了展现一种受必需性支配的生活，我首先没有权利去从事艺术，也无法去做什么‘激动人心’或‘动人心弦’的事。我将收集一些父亲的话语、动作、品味和生命中的重要事件，以及我也分享过的他人生中所有的客观印记。不加任何诗意的回忆，也没有欢快的嘲讽。我很自然地就使用了一种平实的笔调，就像我从前给父母写信，向他们汇报近况时那样。”
我所提到的这些信件总是以简明扼要的方式写成，特意省略了风格效应，而且用的是与我母亲所写的信件同样的口吻。我的父母并不期望我写出幽默、优雅的东西或者什么书信艺术，而只是希望了解我的生活状况，知道“我在那儿是否过得好”，是否幸福。
更具体地说，《位置》的写作在于创造一种语言，它既是经典文学语言的继承者，也就是说简洁、没有隐喻、没有大量的描写，是一种分析语言，同时也包含了平民阶层所使用的单词和表达方式，有时还有一些方言词汇。但是，由于方言仅与一个有限的地域相关联，为了让所有人都能理解，我解释了词汇的意思，例如“espece de grand piot”（piot是诺曼底方言中火鸡的叫法）。
将这些词语和句子整合进文本对我来说具有深刻的社会意义，因为正如《位置》中所写的那样，它们“诉说着父亲生前活过的世界的界限和颜色，那也是我曾生活过的世界”。我将通过该书开头的几个例子来对这种写作进行拆解：“这个故事发生在二十世纪开始前的几个月，在科地区一个距海岸线二十五公里的村庄里。那时，没有土地的人受雇于当地的大农场主。…受雇”这个词是我小时候听到的，它引发了我对农业工人与雇主之间关系的所有联想。“我的祖父在一个农场里做马车夫。夏天，他还帮忙收拾干草、收割粮食。他从八岁开始就干这些活，一生没有做过其他生计。星期六晚上，他把全部工钱带回家交给妻子，然后她放他星期天去玩骨牌，喝一小杯。他每次都喝得烂醉，回家后脾气更加阴郁。他稍有不满就会给孩子们一顿猛揍。他是个粗暴的男人，没有人敢找他麻烦。他的妻子也并不是每天都挂着个笑脸。”这段关于我的祖父的话，基本上由我记得的词语和短语写成，非常通俗（“找麻烦”，“放他”，“不是每天都挂着个笑脸”），传达出现实感，如实地描述了他的生活。
总的来说，我希望用所有人都能理解的语言进行文学创作。这可以被称为一种政治选择，因为它是一种打破等级制度的方式，让每个人的话语和行为都被赋予同等的重要性，不管他们在社会中的地位如何。