《像风一样疯》编著者伊夫·马班·谢纳维埃尔。

法国布列塔尼青年埃杜阿，在同学雅克家的舞会上与雅克的母亲——美貌非凡的贵妇克洛蒂尔德一见钟情，由此展开了一个惊心动魄、感人至深的爱情故事。

这是一个刻骨铭心、狂放不羁的法国爱情故事。其时其景并非虚构，但已烟消雾散……

全书以生死爱情为主线，同时也生动地展现了法国布列塔尼地区传统的风俗人情，1968年5月法国大动乱之前的巴黎，对哲学、宗教、政治等诸多方面的思考，以及土耳其的历史、社会、风景画卷。

《像风一样疯》编著者伊夫·马班·谢纳维埃尔。

《像风一样疯》内容提要：法国外省青年埃杜阿，在同学雅克家的舞会上与雅克的母亲——美貌非凡的贵妇克洛蒂尔德彼此倾慕，由此展开了一个惊心动魄、感人至深的爱情故事。克洛蒂尔德后因年龄差距过大，又囿于社会压力，主动退出，郁郁终生；埃杜阿别无他爱，意志消沉，选择了自杀。

埃杜阿在土耳其求学期间，结识了英国女外交官卡罗琳。卡罗琳深深爱上他的才华，但不敢明言。二十余年间，她苦苦追求，得到的始终是埃杜阿深厚的友谊而非爱情，最终离他而去，终身未嫁。

第一章 克洛蒂尔德的布列塔尼

第二章 在巴黎的求学生涯

第三章 伊斯坦布尔的经历

第四章 回国

第五章 美的诱惑

第六章 感情之秋

第七章 爱情的冬日

第八章 二十年后

第九章 午夜最后的笑声

克洛蒂尔德·德·阿尔格正庆贺自己的三十六岁生日。雅克告诉我该为他的母亲买什么样的生日礼物。我送给她两位意大利作家马拉巴尔特和帕韦泽的几部作品，她能阅读原文。她与布列塔尼的一位古堡主人结亲，丈夫比她年长二十岁，他们的婚礼在战争结束前夕悄悄举办了。埃里克·德·阿尔格起初认为克洛蒂尔德少不更事，是糊里糊涂嫁出去的，但他很快便明白她做出这个决定是经过慎重考虑的。雅克出生后，她就更想在儿子身上实现自己美好的愿望了。也许正因为如此，雅克成了一个卓尔不群的好学生，他比我早上两年学，在上六年级时，我就成了他的朋友，并且终生不渝。三年后，克洛蒂尔德又生了个女孩，埃里克借用他的曾祖母的名字叫她约朗德；他的曾祖母曾是一个著名的围猎队的女老板，她既是保皇主义分子，同时又标榜先进的理念，劝告人们阅读蒲鲁东的著作、支持露易丝·米歇尔③、每周虔诚地参加弥撒活动、总是坐在教堂家族专有的第一排、资助无政府主义分子办的一家报纸、每年组织残废军人去罗马并且为他们争得一个与教皇对话的机会、组织围猎活动，在19世纪，这两者并不构成矛盾。

她邀请我坐在一把软垫长椅上，上面的绒布已经磨损。她穿着一件白色开领上衣，一条黑色紧身裤，一双红皮短靴。我意识到自己的眼神过于大胆了，但我还是盯着她看，想把她的形象珍藏在我的记忆之中，仿佛我此后将永远见不到她似的。她的头发呈栗色，因阳光照射变得更加光滑，几绺发梢的颜色显得更深些，与她那暗红的肤色相得益彰；她的颧骨高高的，光滑的脸颊露出微微的小窝。她的鼻子有点儿鹰钩，高高的额骨上只有一道斜斜的皱纹，在她的右太阳穴上，有一个暗暗的疤痕。她的耳朵紧贴着脑袋，她年轻时耳垂打过的小洞眼已经难以辨清，如今也用不着了。她的双眼放出炽热的光芒，与她的整张脸十分相称，这一个特点在她刚进门时我就注意到了。她的目光强烈，很少眨眼，神情专注，似乎什么都不能使她分散注意力，从而迫使被她的双眼截获的人不得不报以同样的专注，或是屈从，或是两者兼而有之，而我属于后一种状态。

“您对我们的网球场感觉如何？泥地不如合成地面吧？”

“在法国，优秀的网球手在泥地上打，英国优秀的网球手在草坪上打。我很少玩，而且打得很糟糕。雅克轻易就能赢我。”

“您与他在耶稣教的寄宿学校一起上学时就认识了吗？您也是雷纳大学的学生吗？”

“他学的是法律，我学的是文学。我很遗憾，不像他那样对法律感兴趣。”

“雅克的父亲总认为他太耽于幻想，想纠正他的禀赋。他很喜欢推理，对辩论也有兴趣，好父亲都会传授你们如何能言善辩的。我不知道他学成之后会做什么。听说法学会导致人什么都去试试，甚至做坏事。您瞧瞧罗伯斯庇尔，我的丈夫可对他不感兴趣……”她莞尔一笑又说道，“啊，我听说那个‘不可腐蚀的人’①被打死了。哦，我走了，待会儿晚餐见。”

我与她同时起身。雅克在一旁迅速在母亲的脸颊上吻一下。

“你从未见过我的母亲吗？”

“没有。我如见过一面，便会终生难忘。”

仆人通报晚餐准备就绪。在巨大的桃花木大餐桌上，埃里克·德·阿尔格坐在一端，克洛蒂尔德坐在另一端，她让我坐在她的右边，雅克坐在她的左边。

“我们的女儿约朗德明年就要高中会考了，”克洛蒂尔德说道，“她在于尔苏里纳女子寄宿学校就读，好像还挺用功。她一向走运，会通过考试的。我本人从不在同一所中学待一年以上，真想指责她几句。我的父亲是一位既温和又严厉的人，他有个坏习惯，就是不断换地方住，带着他的家人跟他一起走。我的母亲对这种无休止的流浪生活厌烦了，一反波西米亚人的流浪习俗，终于拒绝他，在伦敦扎根了。他们离婚判决的结果是她失去了对孩子的监护权。这种结果并不多见。我的父亲不在家时，她偷偷摸摸带着她的情人来家，名声扫地。她一向对仆人很苛刻，他们也对她没好话说，因此，我的父亲获得了对孩子的监护权。不过在经济上她没吃亏。”

“为什么对我们的客人介绍你们家的故事呢？您平时可不这样，我不认为他对这些感兴趣，何况说这些也没什么好处。”埃里克·德·阿尔格打断她的话说道。

我既不能违背主人的意愿，又不能扫女主人的兴，于是选择了沉默。雅克出面解围了。

“不必介意，爸爸。我已经把我家的情况一五一十说给埃杜阿听过了。”

“那么，克洛蒂尔德，您不必再补充什么了。雅克会介绍得很详尽的。”

P11－P13

一、与中风后的马班重逢

2010年4月，我偕同老伴赴巴黎，住在博斯凯夫人的工作室（她的业余爱好是雕塑），二十平方米左右的房间，里面有一个灶台，上面有四个电炉，一台冰箱，一只微波炉，一张大床，几个柜子和书橱，外带一个卫生间。居住条件虽然一般，但周围环境可了不得：博斯凯夫人自她的丈夫——著名作家博斯凯先生去世后，就在靠近埃菲尔铁塔的一个别墅区买了一套房子，在房门对面租下了这个工作室。这是一个高档别墅区，有风格不一、气派非凡的大房子不下二十栋，从外表看年代已久，一定是法国第五共和国之前的达官贵人购置，相传至今，成分就复杂了，据说非洲外交官也在里面居住。最值得称道的是，别墅内主干道和岔道两边的高大树木，繁花似锦、绿荫如盖，清晨鸟儿啾啾，特别是远近的鸽子，几乎整天咕咕叫个不停，四周幽静，声音显得格外清脆悦耳。如今博斯凯夫人已经去世近半年了，我无论在哪儿，一听见鸽子的叫声就想起她，不免一阵伤感。因本文的主题是马班，就此打住。以后有机会再叙叙这位温厚善良、睿智明理的老夫人吧。

马班是我在法国最重要的朋友，与他相识近二十年来，我俩通信不断，每次我去法国，也要与他见面许多次，自2004年我们泪别后，就一直没见面。这次去看他当然成了我此行的主要目的之一了。

说起马班的家，这里不惜花一些篇幅从头讲起，我觉得不是没有意义的。

记得1992年，我第一次上他家时，他住在市中心特洛加特洛广场附近的一幢高级公寓楼的顶层。法国四层以上的老房子绝大多数都有一架建成后安装的小电梯，他们的楼梯面较宽，楼梯弯道也较大，安得下这种电梯。我乘坐仅能容一两个人的老电梯摇摇晃晃到了第八层，打开电梯门迈出两三步便是马班的家了。门启，一只小猫先来迎接，我进门后它也不肯回家，马班费了好大劲才把它赶进去，原因很简单，动物也怕寂寞，由于马班是单身，早出晚归，小猫实在太厌气了。

他的家也就是比较气派的单人套间而已，除了一个小厨房和一个小卫生间而外，一个大房间隔成两间，小的很小，仅够放一张单人床和一个床头柜，床脚位置放一台电视，四周墙上钉满了放书的搁板：大房间也就二十平米左右，角落放一个普通写字台，一张小圆桌几把椅子，倒是墙上挂了许多画作和家族成员的照片，几个书柜里堆满了书，还有一些名人手迹（有列宁、波德菜尔的亲笔信等），他向我一一作了介绍。哦，我想起来了，一面墙上还有一个壁炉，他好像还生了火，是他特意为我准备，否则我真能忽视，因为感觉不到热度。招待的东西也不外乎这几样：茶、咖啡或饮料，几碟子小食品，与其他法国家庭待客大同小异。说法国人浪漫当然有其道理，其实大部分居家过日子的家庭还是很传统，很刻板的。

他邀请我上他家也就是让一个外国人看看法国单身汉的家，他自己从不起火（早饭在固定咖啡店喝咖啡吃半圆形面包，中午吃食堂，晚上瞎混。“数十年如一日。”他如是说）。当然也不会烧饭给我吃，我们聊了几句我就走了。

有个小插曲。我见小猫太瘦挺可怜的，回国后仍念念不忘。我在给他的一封信中附上了一句：“猫太瘦，多喂些。”想不到数年后我再去他家时，看见这只猫不仅硕壮，而且威风凛凛。他笑了笑对我解答道：“只是把袋装猫粮换成罐装猫粮而已。”

又过几年，我知道他搬到巴黎六区。2000年我去看他，觉得这条名叫斯塔尼斯拉斯的小街不仅地段不及从前，房子也是新建的，哪有旧式公寓那么气派扎实，而他的单身套间又比原先小了一圈，布局还是那样：一间大房间隔成两间，大的十五平米左右，小的仅能容一张单人床，任何什物放不了，脚头照样放了一台电视机。反正每况愈下。

到了2010年我和太太去看他，只见他家的地段、式样、面积又下降一个等级，我悚然一惊。我估计他家的全部面积也就三十平米吧，但他改造得非常合理，“麻雀虽小五脏俱全”。进门是一条仅容一人走动的过道，迎面是一个马桶间，宽度大致就是马桶的宽：右边安放一张三尺宽的床，与过道一帘相隔，脚头照旧放着一台最小尺寸的平面电视机，顶头与过道垂直的一小块面积作沐浴、盥洗、堆放杂物之用：另一端与过道垂直的一块稍大些的面积，就是他的“书房”（一张写字台，上面有一台笔记本电脑及两张椅子）、厨房（几个电炉、一个小水池、一台迷你冰箱，墙上钉着几个橱柜），厨房边上还放着一张折叠床，以便他发病时有人照应。“书房”和“厨房”之间有一张折叠餐桌，他的亲人来看他时，餐桌展开，勉强可以容三四个人吃饭。