《狄马集/中国杂文》收入杂文作家狄马五十篇左右的文学作品。本丛书遴选的杂文作家大致有以下特点：一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

《狄马集/中国杂文》收录狄马从事杂文创作以来最具影响力的杂文代表作《我们热爱什么样的生活》、《我们为什么要建博物馆》、《“小小的”考》、《伟大的几分钟》、《刘文学的悲剧》、《灵官峡里的孩子》《历史是怎样被风干的》、《荒谬的苦难美学》、《柳青墓前的沉思》、《为什么总有克服不完》等数篇。

《狄马集/中国杂文》适合文学爱好者阅读。

坐着的权利

谁跟谁善良

作协制度与表达自由

我们热爱什么样的生活

我们为什么要建博物馆

“小小的”考

尊重人还是尊重人才

居住环境与人的尊严

假货、信仰以及底线突破

伟大的几分钟

领导也是人

凭什么歧视

众生平等与武松打虎

为小鸟下跪

从容就义的猪

幽默与卖笑

乞丐、垃圾以及多数人的暴政

喝水的权利

高尔基说谎

从敌人到人

刘文学的悲剧

庄稼的质问

我为什么要鼓掌？

鲁迅是什么学历

道德的下落

灵官峡里的孩子

历史是怎样被风干的

吴有训的选择与遭遇

荒谬的苦难美学

教师凭什么让人尊敬

苦难的妙用

巴金说过什么真话

柳青墓前的沉思

被劫持的历史

中国人的绅士风度

武松的法律意识

有一种怯懦叫宽容

被阉割的词语有多少？

为什么总有克服不完的困难？

“奴隶心态”是怎样炼成的？

坐着的权利

1955年12月1日，在美国阿拉巴马州蒙哥马利市一家百货公司工作了一天的黑人裁缝罗莎·帕克斯登上了回家的公交车。那时的公共汽车实行严格的种族隔离制，也就是说，在车厢里白人要坐前半部分，而黑人只能坐在后排。可是那一天的黄昏正值下班高峰，上来的人越来越多，于是驾驶员(当然是白人)便命令坐在黑人部分上的四个乘客站起来为白人让座。其中的三个照办了，只有帕克斯太太坐着未动。

旋即，她就遭到逮捕。理由是蔑视蒙哥马利市关于公共汽车上实行种族隔离的法令。

这时，一位年轻的黑人牧师马丁·路德·金愤怒了。他站出来告诉大家，“美国民主的伟大之处是为权利而抗议的权利”，号召黑人弟兄拒乘公共汽车。四天后，蒙哥马利市数千名黑人由拒乘开始，掀起了一场美国现代史上争取黑人基本人权的波澜壮阔的民主运动。他们扶老携幼、互帮互助，或乘小车或步行，甚至宁肯跑着也不乘公共汽车。为此，许多人被白人老板解雇。罗莎·帕克斯在多次接到白人种族主义者的暗杀恐吓后，不得不迁往密西根州。

但他们争取平等的脚步并没有因此停顿。他们勇往直前，义无反顾。在拒乘了三百八十一天后，美国最高法院被迫作出关于蒙哥马利市在公共汽车上实行种族隔离的法令为“违宪”的裁定。他们回到了久违的公共汽车上，虽然自由的梦境并没有随着最高法院的裁定书一齐来到，此后他们注定还要为自身的权益付出更多的代价，但胜利毕竟是胜利，以至于四十四年过去，也就是1999年的6月15日，美国国会议员、民权领袖及各界代表近千人还齐集国会大厅，参加由克林顿总统亲自授予这个瘦弱的黑人老妪——八十六岁的罗莎·帕克斯国会最高荣誉奖的仪式，大家一致称帕克斯太太为“美国自由精神的活典范”。

这个朴实无华、通体散发着慈爱光辉的老太太曾有一句著名的话：“我上那辆公共汽车并不是为了被逮捕，我上那辆车只是为了回家。”但在一个充满歧视的车厢上，坐着还是站起，确实是一个问题。克林顿引用金博士的话说：“她坐在那里没有起来，因为压在她身上的是多少日子积累的耻辱和还未出生的后代的期望。”

——难道坐着也是一种权利？

是的，当我们正襟危坐、西装革履开着各种有聊或无聊的会议时，当我们俯仰自如、伸胳膊蹬腿看着电影电视时，当我们铺纸展墨、故作深沉伏案工作时，我们何尝意识到坐着也是一种权利？同理，当我们把每次的演出、报告以及各种会议的前排席位让给政要、名人、大款时，我们不认为我们是在放弃权利。相反，在许多场合，我们几乎是自觉地、心悦诚服地站起来以利于名角登场。我发现，我们这个灾难深重的种族对“坐”几乎有一种源自“集体无意识”的仇恨。汉语词典里有关“坐”的词语几乎全为贬义：坐罪，坐等，坐误，坐牢，坐吃山空，坐而论道，坐地分赃，坐视不管，坐失良机，坐以待毙，坐井观天，坐享其成，坐山观虎斗，不一而足。以至于当一个湖南口音的中年人站在城楼上宣告：“中国人民从此站起来了”时，我们几乎是不加分辨地狂喜不已。

“站起”当然也是一种权利(比跪着好)，问题是站起以后干什么？是烧杀抢掠、棍棒齐飞镇压“反革命”，还是实事求是、公买公卖抚恤有贡献的人？是百花齐放、百家争鸣、人人都有言说的权利，还是百鸟朝凤、一花独放、深文周纳不叛逆的胡风？是天纵英明、效法三皇、鼓励诤谏弭谤，还是引蛇出洞将五十万提意见的知识分子发配边疆“劳改”？是休养生息、轻刑薄赋、百姓安居其土，还是重敛扰民、砸锅卖铁、使四千万勤苦的农民成为饿死的冤魂？

如果这些问题没有想好，那么我们不妨先坐着。坐着就是拒绝起哄，就是把存在的全部重量都托付给大地，就是以一种不卑(不同于跪)不亢(不同于立)的姿态来维护主体的人那大写的尊严与深沉。

当楚王的高官以宰相之位许于濮水之上，庄子是坐着的；当贵公子钟会乘肥衣轻、趋前搭讪而打铁不止，嵇康是坐着的；当怕狗的钱玄同，征衣褴衫，来到会馆，请大师出山，鲁迅也是坐着的。无独有偶，占希腊罗马时期，权倾四海的亚历山大王来到一个木桶前，恭敬地说：“我能帮你做点儿什么吗？”结果，蹲在里面的哲学家第欧根尼没有动，只是斜睨了一下眼睛，说：“我请你走开点儿，不要挡住我的阳光。”

坐着，是幸福的。

P1-4

杂文与随笔任我写(自序)

狄马

我不是一个好的杂文作者，更不敢以“家”自居。截至目前，我是把更多的精力放在了随笔写作和散文创作上的。随笔，英语里的“essay”，和中国现代文学意义上的杂文是有很大区别的。英语里的“essay”是把文学、文学批评和学术研究融合起来的一种介乎散文与论文之间的文体。它有散文文学化的一面，读起来幽默、风趣，引人入胜，即使是讲一个大道理，也不像正经的学术论文那样板着面孔。这类作品翻译为汉语时找了一个词叫“随笔”。照我的理解，“随”就是“随意”，“自由”，“不拘一格”；“笔”就是“文笔”，“文学”，“文体”。前一个字指的是它的本质，后一个字指的是它的形式。

这种文体与杂文有相似的一面。对照起来理解。“杂”大致上相当于“随”，“文”大致上相当于“笔”。它们都属于一种自由的文体；没有自由，杂文与随笔就都死了。但也有明显的不同。现代杂文——不同于古代的小品文——尤其是经鲁迅锻造以后，基本上形成了一种特定的属于反抗者的文体。这种文体主要是用讽刺的手法来批评社会现实以及妨碍我们走向文明进步的陈腐观念。它在内容上要求是“投枪、匕首”，形式上要求“短小精悍”，故又称“文艺战线上的轻骑兵”；但“投枪、匕首”就免不了意气用事，出口伤人，“短小精悍”就很难归纳演绎，展开论证，摆出三段论的架势迎战来敌。高手如鲁迅因为学贯中西，博闻强记，故将杂文之“杂”发挥得淋漓尽致——当然有时也免不了党同伐异，强词夺理。具体办法是将自己掌握的大量古今知识贯通起来，巧妙地利用知识的相关性，来达到揭露和讽刺现实的目的。所谓的“借古讽今、指桑骂槐、声东击西、言近旨远”这些杂文家惯用的手段，都是统治者压制言论，大兴文狱的结果，而不是原因。一个好的杂文家就是要找出古和今、桑和槐、东和西、远和近之间的联系。

说到底，杂文是一门级别很高的艺术。一个杂文家要想在尺幅之内表现出深刻的思想、高超的见识，远非一般人想得那么容易。它是对一个作者才、胆、识、具的综合考验。这就是我从不敢以杂文家自居，更不敢专事操持的原因。这次《杂文选刊》要出百部《中国杂文》系列丛书，我的名字有幸列在当代作家的个人专集名录里，至于读者说像什么——是杂文，还是随笔、散文，我的确不知道，也不想知道。我认为给文章分类，是专家教授的事，他们要靠那些东西评职称，我们没有必要帮忙。

是为序。

2012年11月18日于西安饮马窟