阅读扬之水著的《无计花间住(精)》中的文字，像是读一本回忆录，相关的情节纷纭于天头地尾。文章包含的情感真挚而细腻，更像是作者在向你娓娓道来。主要包括《“小道”世界》《墙外见花寻路转》《以“我”之舌言情》《添几点，豆花雨》《知多少芳心苦恨》等文章。

扬之水著的《无计花间住(精)》收录其读书治学中的文化随笔三十七则。“无计花间住”讨论《花间集》之后的词人“小道”传统；“采蓝集”收入读词短札数束；以及两篇器物研究长文“掬水月在手，弄花香满衣”“有美一人”。扬之水擅以诗文与名物互证，开拓了全新的研究范式。所谓“小道”，是为“正统”之外的日常生活与诗情画意，虽小，然而始终是美的，而又真实。

无计花间住

 “小道”世界

 墙外见花寻路转

 以“我”之舌言情

 彩笺难续笙歌梦

 添几点，豆花雨

 读“百话”之一

 知多少芳心苦恨

 文字偏留不尽缘

 情难勒处尚闻香

 杨柳风前别有情

 “选析”一家言

 “花问”无复旧时春

 也说“轻解罗裳”

 鸳鸯绣字春衫好

有美一人

 掬水月在手，弄花香满衣

 有美一人

采蓝集

 瑞龙吟

 兰陵王

 隔浦莲近拍

 苏幕遮

 齐天乐

 玉楼春

 蝶恋花

 夜飞鹊

 满庭芳

 少年游

 大酺

 拜星月慢

 解语花

 浣溪沙

 西河

 夜游宫

 关河令

 菩萨蛮

 菩萨蛮

 更漏子

 梦江南

 后记

“小道”世界

婉约与豪放的讨论，实在很累。不好说无中生有，但至少在宋人那里是没有这种标签的。看宋人的几种选本，何为正声，何为变调，选家的眼光已经下了定义。

赵闻礼的《阳春白雪》，不分作家、不分调名，似乎是随手摘录，就编辑体例来说是杂乱的。但这种随意也有可爱处：没有一个整体的构思与安排，比如内容的搭配、词调的搭配、作者的搭配，等等，都不存在。大约读的时候觉得好，就笔录下来，好像是一部专任采录之务的“两宋名歌六百七十一首”，虽然对南宋更偏重一些。

词在唐五代和北宋，多是遣兴的游戏笔墨。南宋以后，才逐渐将游戏做得认真起来。苏、辛之开派，何尝是有意为之，不过逞心而吟，逞性而歌，全是性情语。苏、辛词体现的是个性风格，而不是词的风格，故追摹者鲜能出其右。王鹏运说：“苏文忠之情雅，复乎轶尘绝迹，令人无从步趋。盖霄壤相悬，宁止才华而已。其性情、其学问、其襟抱，举非恒流所能梦见。”这里所说的也都是形成苏词个性化风格的因素。清人好复古，且不但复古，更将“古已有之”者都做成学问，词也因此变得郑重其事起来，却反而有点找不到位置的感觉。若把它尊入“大道”，一个个“水盼兰情”的风尘女子却又如何入得儒家伦理道德的框架。只好拈出一个“寄托”来，概括一切。于是游戏变为正经，恋情变为宦情，那本来已属畸形，却究竟还有着纯真特质的桑间濮上之情，也便就此消解了。

诗人自古以来从没有放弃过寻找和选择一个情爱想象的空间，《诗》的时代已是如此，如《汉广》、《月出》、《泽陂》、《东门之杨》，等等。

宫体诗不被视为诗的正统。然而宫体诗的内容与情感移居于词，一切都变得合“法”了。在这里可以从容放置对情爱的各种想象。

初始的时候，词作多半有具体的吟咏对象，但很快这对象就变得不确定，而只是借一个美人的躯壳来容纳无处宣泄的情感或情爱。不是真正的故事，却是真切的情感。

词中所描写的，离多会少，所以更多的是追怀，是追怀中的渴望。

四

情欲是一种活生生的美。当它与大自然打并作一片、难分彼我之时，更焕发作一种生命的感发。咏物也是咏人，正不妨把所咏之物都认作是爱欲的对象。爱欲的眼，看花开，是约略颦轻笑浅；看花落，点点也是离人泪。一切都可化作人生的聚散离合。更多的时候，是并无情事，也并无一个撩人情思的“旧时秋娘”藏在记忆里，而只是由花开花落、雁去雁来、雨丝风片、微雪轻寒牵起的一种情欲。所谓“空中语”，即没有爱恋的对象，不过主观者的情欲而已。着力刻画的描写对象不妨是想象之辞，但情欲却是真实的。“闺情冶思，托之兴象，出以蕴藉”，“如怨如慕，只是实说；语语本色，却是字字旖旎”。

五

“花间”、“尊前”的主旋律，似乎可以说是“情欲”，——伦理道德之外的、很本色的情欲。情欲是内核，场景、气氛、四时之变化，等等，都是一层又一层精心的装饰。也许有本事；也许没有本事，只是情欲而已。或者，是生活中美丽的一瞬；或者，只是瞬间想象中的美丽。它起源于歌席酒筵，那正是无妨宣泄情欲的时与地。既然铸为一种特有的表现形式，即使脱离了歌席酒筵，也不脱固有的程式，则情欲——当然已被装饰得更为骚雅——仍可堂而皇之谱人词中。所有的困惑只在羞于承认：原是只可意会而不可言传的。

六

陶靖节《闲情》一赋，百世论犹未已。到了词的时代，朝中大老，乃至儒学家、史学家，皆可尽意抒写“闲情”。《阳春白雪》录司马温公《西江月》：“宝髻松松梳就，铅华淡淡妆成。青烟紫雾罩轻盈。飞絮游丝无定。相见争如不见，有情何似无情。笙歌散后酒初醒。深院月斜人静。”可以称作旖旎艳冶。盛德之下，作此儿女情长，时人不以为怪。宋人评日：“文正公言行俱高，然有《西江月》词，风味极不浅。”

况周颐《惠风词话》：“两宋巨公大僚，能词者多，往往不脱簪绂气，魏文节杞《虞美人·咏梅》云：‘只应明月最相思。曾见微香一点未开时。’轻清婉丽，词人之词。专对抗节之臣，顾亦能此。宋广平铁石心肠，不辞为梅花作赋也。”又日：“黄东甫《柳梢青》云：‘天涯翠崛层层，是多少、长亭短亭。’《眼儿媚》云：‘当时不道春无价，幽梦费重寻。’此等语非深于词不能道，所谓词心也。”——何谓“词人”、“词心”？大约提起词笔，必先换一种思维方式，换一套语言符号，换一副观世的眼光，及至转换自己的身份，犹如须眉扮演蛾眉的“反串”。（P2-7）

一

为了旧年结下的情谊，原以为不必再印的一本小书，竟又将付梓，而“有美一人”之下的两篇长文已是分别收入《梧柿楼集》卷五和卷七，这一点是要首先告白的。

二

“采蓝集”下的文字修改无多，唯飞卿词《菩萨蛮》一阕的解读增补了两条实物资料。——“藕丝秋色浅。人胜参差剪。双鬓隔香红。玉钗头上风”，最是《菩萨蛮》十四首中的俊句，然而至今不曾有人揭明此中之“物”究竟何等性状，也因此终究不能明白“双鬓隔香红”、“玉钗头上风”的用字之妙。浦江清《词的讲解》中说道：“温飞卿的《菩萨蛮》对于有些读者也许只给了一个朦胧的美，假如我们要了解清楚，必得明了晚唐词的性质以及温飞卿的特殊的作风。”“其实‘江上’两句，只是宕开的句法，并不朦胧。以帘内的陈设与楼外的景物，两相对照，其意境亦甚醒豁。这首词所点的时令是初春，稍微拘泥一点，则说是正月七日，因为下面有‘人胜参差剪’之句，唯唐代妇女的剪胜簪戴，也不一定限于那一天，说是初春的服饰可以得其大概。”下引俞平伯语“‘藕丝’句其衣裳也，‘人胜’句其首饰也”，日“可以如此说”，“但若说‘藕丝’句为剪綵为胜之綵段之色则意亦连贯。这些地方是各人各看，无一定的讲法。‘双鬓隔香红，亦然，俞说香红即花，‘着一隔字而两鬓簪花如画’。谓簪花固妙，唯‘香红’两字，词人只给人以色味之感觉，到底未说明白，不知谓两鬓簪花欤，抑但说脂粉，抑即指綵胜而言，是假花而非真花，凡此均耐人寻味。且吾人对于唐代妇女之服饰桩戴究属隔膜，故于飞卿原意亦不能尽知。‘玉钗头上风，，俞平伯云：‘着一风字，神情全出，不但两鬓之花气往来不定，钗头幡胜亦摇颤于和风骀荡中。’飞卿另有咏春幡诗云：‘玉钗风不定，香径独徘徊。’可谓此句之注脚。”《词的讲解》，我以为是百读不厌的文字，在未能得见实物以证词中物象的情况下，作者对飞卿词的解读已是最好，引述俞平伯语也是极契此词韵致的佳赏。然而只是因为“吾人对于唐代妇女之服饰桩戴究属隔膜，故于飞卿原意亦不能尽知”，到底不能教人甘心。机缘凑巧，两年前我有幸随同浙江省博物馆的朋友往定州博物馆观摩，得以亲抚静志寺塔基地宫出土文物，因从中认出寻觅多年而未得的人胜和幡胜，不禁狂喜。此后虽已就此撰写考证文章，但关于“物”的考证，百转千回，最终还是要回到“物”所依附的人和事，而“物”的意义，也要有这同时代的人和事方能够彰显。那么回到《菩萨蛮》，原来“双鬓隔香红”、“玉钗头上风”并不是“一个朦胧的美”，此中有“事”，有“人”，有闪动于春光中的“物”，而依凭词人捕捉物态的一枝传神之笔，风俗故事里的美人遂成为恒久的春色。

三  重读“无计花间住”下的文字，像是读一本回忆录，相关的情节纷纭于天头地尾。旧版后记开篇便言“九十年代开始稍稍集中于词集和目录版本，这是因为有一位挚友林夕兄领路的缘故”。不意去岁仲夏林夕兄离世。我曾写下《应折柔条过千尺》一则送别老友，然而感念之情岂是文字所能表述。按照出版社的印制计划，小书问世之际适逢林夕兄周年，以此作为心香一瓣，纪念我问学途中的引路人之一，对于我来说，便是这一束文字重新印行的重要意义。

丙申蒲月廿日