阴冷而温情的黑暗童话，尖锐却惆怅的都市寓言，《最小说》最具学院派气息的人气作者消失宾妮震撼力作。这是文字伸出的怜悯之手，对峙漆黑的沉思录，这是万物魂灵凝聚的冷雨，是混沌人间的《四重音》。

即便万物心怀怜悯，也无法唤醒所有必然若失的，活着的灵魂。

城市若钢铁打造的森林。除却人，还有无数动物借此避风取暖，为博一生。无数高傲生命隐藏其内，为自己对“生”的期许和外界抗争。

那四只猫，它们彼此不同。被动的、热烈的、绝望的、美好的，彼此相依，在冰冷钢铁打造的庞大世间被动穿行。

它们说，不要问我们为什么而活，你因活着才能思考为何活。

你的生命自出现便是选择。

但经历整个人世冷暖，彼此命运交叠成无数曲折，它们说，或许生的序幕由他人打开，但舞台上的热泪盈眶却必须由自己奏响。

要永远炙烈燃放如同烟火，即便幻灭而逝，也不要放弃能璀璨永存的那一刻。

楔子

Chapter 1 丧失

Chapter 2 无名氏

Chapter 3 饥饿之生

Chapter 4 广场上的动物园

后记

Chapter 1 丧失

他们出生在垃圾堆中。

拨开碎木板和破布，楼道旁会露出一条狭长的小道。

此处原本是一间空旷的门厅。几年前，有人用木板隔出一间屋子做杂物间，但因处理不当，楼道与杂物间之间出现了一条窄道。很窄，不过一臂宽。因为狭窄黑暗，人们唯恐老鼠借地繁衍，于是用木板将窄道封死，以绝后患。

几年来，如此相安无事。

几年后，一只怀孕的黑猫为避严寒，在冬夜挖开这条窄道，躲了进去，生下她的四个孩子。

这四只猫便出生在这条窄道里。

一公三母。或者说，一个男孩三个女孩。他们彼此不分称谓，姐妹兄弟的事他们算不清。他们只是猫。不会惦记自己临世的分秒，甚至记不起谁是第一个出生。他们只记得那时彼此蜷缩的黑暗而狭窄的通道里，躯体相抵，一个个被黑猫妈妈舔醒，呼出第一口气。

刚出生时谁也睁不开眼。

几天后彼此相望，也无人知晓谁是第—个临世。

“一定是我，我先看见一道白光。其实那是你的头顶。你是白色的。”唯一的男孩说。他是只黑白奶牛猫，三瓣唇的左上角有一块黑色的斑点。像是一条正在舔舐上唇的舌头。因此，楼道里的人唤他“小馋猫”。

“谁知道呢？反正你头顶是黑色的，我打从一开始就能看得见黑色。”另一只猫打着滚，她全身雪白，没有一丝杂色，与母亲那么不似，“你们还看见什么？”

“我觉得是馋猫。我睁开眼的时候看见他在看我。”那只奶牛小母猫抬起爪子，轻轻舔着，“反正不是她。”

他们都懒洋洋地看她一眼。

她就是后来的鲁斯特，一只白色小母猫。她一直眯着眼，爬不动，也许是因为她最后一个从母亲肚子里出来，小得像是一团碎纸，能被风轻易吹远。她也是最不好看的一只。不及两只奶牛猫那么独特骄傲，又没有白猫的纯色——鲁斯特虽是白猫，但头顶有两道黑，白头颅后侧向前延展，至额前分散。仿佛划分开一条逐渐分离的道路。

“她到现在还看不见呢。”三只猫从她身上爬过去，跌跌撞撞涌向楼道里居民放置的一大盆猫粮。

其实她已经张开眼。

她时常感到一阵蒙蒙的光亮，眼睛随之刺痛，于是她又阖上眼睑。

她更喜欢黑暗，喜欢在黑暗中将四肢柔软地打开，犹如一摊液体，畅陕淋漓。然后日常而慵懒地躺着，听黑猫妈妈在楼道口温婉地叫。喵。一声声。如蜘蛛丝一样轻柔细腻的声线，以至于人类也会低头抚摸黑猫妈妈的额头。此时，黑猫妈妈会越加老练地把握住时刻，顺着人类的抚摸，有节奏地迎合，哼唱成气息诱人的乞讨。

接下来传来“哗啦啦”的声响。

那是一颗颗猫粮落入墙脚的破盆。如同恩赐下无数金币。哗啦啦。那么动听。黑猫妈妈得逞之后迅速啃噬起来。吭哧。夹杂着气息微弱的喵声。像是顾不上感恩的乞儿。

她知她越是狼吞虎咽，人类越是笑得欢快。

“哟，这么好吃呀？小黑你真是饿了呀？”

人们转身又添上一把。哗啦啦。

气味随着空气传递过来。

她的儿女们吞着口水在黑暗里耐心等待。他们怕人。等人们离开，黑猫妈妈喵了一声。意思是，出来吧。他们争先恐后地爬出去，彼此践踏翻滚，从狭窄而黑暗的小路中狼狈逃出，簇拥而上。那时鲁斯特还没有完全学会走路，总争抢成四仰八叉的样子，于是干脆躺下，等着妈妈喂奶给她喝。黑猫无奈地凑过身，她也迷迷糊糊蹭过去，凭着天性咬住母亲的乳头。她一直喜欢迷迷糊糊的滋味，温暖而安全的黑暗，如同被揣在母亲子宫里那般，四肢泼撒开，然后张嘴咬住那阵甜蜜的气味。

“你真不像一只猫。”

她的母亲叹气。

猫应该是警觉而多疑。就像她的兄弟姐妹。每当他们簇拥在黑猫身边，分享着瘦弱的黑猫妈妈带来的零星乳汁时，只有鲁斯特会喝得忘乎所以。可其他的猫若听到任何动静，便飞快地窜入黑暗。

“哟，原来这黑猫当妈妈了。”年轻男人的声音。他留着长发，脖子上挂着丁零当Ⅱ郎的链子，“小崽子居然是只白的？不是她的种吧？”

“是她的孩子。还有三只呢，有两只黑白的，一看就是她的孩子。”随他一起的是个面色红润的女孩。脸圆乎乎的，目光却异常锐利。

男生往四处看了看，没有找到其他猫的踪影。

“就看见这个小家伙。”

他们蹲下来看着鲁斯特。

黑猫妈妈温和地昂起头，时刻维持着自己与人为伍的姿态。她发出求助般的呻吟。

喵。喵。一声声。那时鲁斯特并不知道黑猫妈妈多会做戏，不知她正借着自己的天真无邪向路人乞讨。她仍然闭着眼吮吸着母亲的乳汁，一面感受着人类的抚摸，没有丝毫抵抗与不适。

“哟，还真不怕人呢。”男生甚至想要掂起鲁斯特。

“你疯了？”女生制止了他，“母猫会咬你的。你在母猫面前带走她的孩子，她会找你拼命的，况且她还是只黑猫。”

其实黑猫妈妈没有反抗的意思。她依然仰着天真的面孔，如同少女一般向人类祈求怜悯。声音那么动听。但她也会趁着旁人不注意，低头在鲁斯特耳边轻轻地唤：喵……

声音很轻。

但鲁斯特听得很清楚。

意思是：孩子，这就是你的命。

鲁斯特是在那时睁开眼的。那个叫陈陶的男生挽着他的女友起身离去时，黑猫妈妈忽然在她耳边低吟起来。人类认为黑猫很邪。他们好像有着无法被感知的能力。毛色不纯的鲁斯特不知像母亲那般高贵的黑猫究竟有着怎样的灵魂，但她从出生起就相信黑猫的能力。因为那时黑猫妈妈就知道，陈陶将要第一个带走她的子嗣。带走她——未来的鲁斯特。于是在陈陶伸手掂起鲁斯特的那一瞬，黑猫妈妈用她带着肉刺的舌头舔醒怀中昏昏欲睡的女儿：睁眼吧。孩子。

他就是你的命。

鲁斯特睁开眼，光晕收缩成模糊的背影。

每个白天，黑猫妈妈拖着瘦弱的身躯外出觅食，四只小猫则蜷缩在黑暗里等待。她只在窝附近游走，向路过的人类乞除。但远远地听见熟悉的脚步声，她会飞快地跑回楼梯口等着。等着蹭过路人的脚踝。等着路人撒下一把恩赐。

四只猫就这样长大。

从蹒跚学步到终于能自食其力地站起。他们随母亲吃一颗颗坚硬的猫粮。用温和的声线与柔软的毛发讨人类欢喜。黑猫妈妈沉默少语。仿佛所有的精力都用来发出那些温柔的乞讨声。平时她懒散地窝在洞口的软垫子上——那是她用自己的娇弱乞讨来的——一心一意梳理自己的毛发。偶尔兄弟姐妹们凑上去蹭着黑猫妈妈的肚子，黑猫妈妈则事不关己般任他们嬉戏。他们一齐喊，喵。喵。妈妈，妈妈。黑猫妈妈扫过他们一眼，随即沉默而欢喜地低头舔着他们额上细碎的绒毛。

P20-23

数月前，曾与朋友打趣道，你猜猜，赶稿期最想写的是什么。

朋友问我答案，我笑说，是后记。

因为那意味着脑海里翻涌多月的思绪终于归于平静，以及，结束。

曾经对于完稿有非凡憧憬，认定故事结束时自己的内心会获得最大的释放。因为近几月来，无论写作或者生活，都步履荆棘，无数事件来袭，以至于连原本打算写的《馥鳞》也被我搁置，最后我写下了这本超过我原本设想的，四只猫的故事。

另外远在设想之外的是，就连我真正写下“后记”二字时，曾经在无数夜幻想而过的抒情词句也一并消失，唯留下又一夜不休不眠的我，心中万语千言都随四只小猫的命运戛然而止。

其实，应当从《馥鳞》说起。

去年冬天，我独自在鼓浪屿旅行。原本应邀撰写与海岸有关的电影剧本，但最后我却在那座时间仿若静止的岛屿遇见我想书写的《馥鳞》。然而就在我预备描述那座春天永驻的岛屿时，我父亲忽然急病人院，医院发出病危通知。

而当时我远在北京。

那一天，在手机因为飞行而需要关闭的两个半小时里，我一直在哭。因为高空无法保持联络的那两个半小时，在我心中是多么可怕，多么未知的两个半小时。我一直怕当我着陆之后会接到我不想接到的消息，于是一直祈祷，上天，请多给我一些时间，多给我一些时间。

最终上天给予我足够的时间自高空落下，到医院，咬着牙安慰好妈妈和爸爸，而后漫长的一个月的治疗、转院、等待手术，最终恢复。足够足够长的时间。

在父亲手术的那天早上，我赶早去医院等待，下楼时在楼角遇见那四只猫。那是我第一次遇见它们。清晨7点，楼里大部分人尚在沉睡，四只小猫也从窄道爬出来睡在楼梯口空旷的地板上。遇见我，四只小家伙连忙逃窜，但见我不追，又冒出脑袋朝我张望。

其实它们四个是一直存在的。

我那时每天去医院探望陪护，都会遇见它们。从最初陌生离间，至最后它们对我视若无睹，自顾自地玩耍。其实我与那黑猫妈妈相识已久。去年秋天，我家院子里出现两只流浪猫，一黑一白。因为我自己也养猫，于是每天下楼会从我家宝贝的猫粮罐子里取出一些带给它们。冬天时，朋友告诉我，那只白猫不见了。再后来，别人告诉我白猫死了。到春天，我心中忐忑不安地前往医院、一心为父亲祈福时，看见我的黑猫朋友带着它的四个宝宝在楼梯口玩，我蹲下来抚摸黑猫的额头，对它说：“据说黑猫很灵，请你也保佑我爸爸好不好？”

黑猫咕噜咕噜地应着我。

就是那段日子决定写这个故事。或者说不知不觉便写了下来。待写完第一篇，推翻从前的写作计划，我放弃了我喜欢的岛屿与那一对女孩儿的故事，写了也许没人会喜欢的四只猫。我喜欢动物，相信动物之间的灵性。养猫养狗，十多年彼此不离不弃。后来父亲从手术室出来，等待一天的我们终于呼一口气。我赶妈妈和姑姑去填饱肚子，自己守在半昏迷的爸爸的床前。整整一个多月的忙碌里，我没有哭，除却那一晚，我一个人躲在房间里，忽然就落了泪。躺在床上的父亲麻药未过，他感觉不到我轻声落下的泪。那是喜悦的泪。然后我回到家，在楼梯口蹲下来抚摸黑猫妈妈和它的宝宝们，我忽然觉得生命如此渺茫，今昔相聚却不知明朝。于是我写下了《四重音》。

从最初的构思至最后完成的结果看，有许多变化。我一直觉得自己是不擅长写爱情的人。从前在杂志上小打小闹，总归在写小女孩的爱情故事。我也出过两本书，仿佛也谈不上什么“第一次”，所以需要大家原谅我的莽撞。其实我只想表达一些自己所见的故事，爱与陪伴、与生命、与尊严、与永恒之间细微的联系；以及怎样活，或者如何才能好好活着的肤浅看法。

在写完之初请不同的朋友给出意见。有恨之入骨的，有极为喜爱的。我一直不是足够坚强至抵御一切言语的人，只得屏息听从一一更正。但仍然保持了我刻意的坚持。虽然我知道这些坚持未必人人接受，人人喜爱，比方我自己翻阅全书，发现这个没有爱情的故事围绕的竟然是一群并不吸引人的人。比如不讨人喜欢的女模特，甚至让人讨厌的失败中年男。还有血腥的生命与死亡。我知道，一定会有人对此厌倦，仿如也会有人愿意去喜欢。但重要的不是我将写给固定的什么人看他们喜欢的内容，而是我先要写出我希望表达的。我借此得以遇见能彼此惺惺相惜的那一部分人。即使我知道他们也许只是一小部分人。

虽然大学念的是与写作有关的专业，但终究觉得，唯有书写是无路可遁的一件事。没有可以套入的公式，亦没有完全适用的道理。每一个作者都是用自己的语言与逻辑建立一套新的世界。即便这世界看起来如此相似，但组织而成的根骨却有着本质的不同。于是这漫长的十多万字的故事，变成了犹如捕风一般，我并不知道至最终它呈现给人时，透过他人的眼将是什么样子，我只知我只能用自己笔下字句组织成我所希望的世界，待与我相同的那一小部分人发现，并彼此惺惺相惜。

我只能。

2009年5月