毕淑敏是位勤于思索、善于观察、善于发现、极富创造力和表现力的作家。她以独特的审美经验、文化心理和思想素养,将寻常事物的真谛、将人生与命运的主旋律、将人内心深处的渴求,挖掘出来,表现出来。因此,她的散文总能给人一些新鲜的独特的东西。她驾驭自己的如椽巨笔,或写景、或状物、或言理、或抒情,如行云流水一般气象万千,鲜活又自然。一抹白云,一泓碧水,一声蝉鸣,一只彩蝶,在毕淑敏的笔下,都或浓或淡地蕴涵着温馨而又绚烂的哲理。本书收录的就是她的散文作品,分七部分编辑,包括:银与福,失恋究竟失去什么,延长中年,消音器和指示针,翡翠菩提,去学女儿拳和为富人担保的穷人。
“毕淑敏精品集”收进了毕淑敏女士自创作以来所有的散文作品,算是一网打尽颗粒归仓了。经过责任编辑于胭梅女士的精心整理,它们被分别收录到不同的分册中,本书为其中之一册。
本书的最大特色,不但在于有趣、新颖的故事性,对心灵探索的价值及给人以启迪的哲理;也不只限于它广博的知识与细致迷人的行文,它最大的功用在于——它能帮助你活得更轻松、更快乐、更聪明、更善良、更有价值。
疲 倦
疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态,在我们的周围,随便看一眼吧,有多少垂头丧气的儿童?委靡不振的青年?疲惫已极的中年?落落寡欢的老年……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪,以为疲倦是正常的了。
有一次,我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后,说,我会尽力洗熨的。但是,你的裤子,这一回穿得太久了,恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。
我吃惊地说,裤子——它居然也会疲倦?
师傅说,是啊。不但呢子会疲倦,羊绒衫也会疲倦的,所以,穿过几天之后,你要脱下晾晾它,让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的,你要几双倒换着上脚,这样才可延长皮子的寿命……
我半信半疑,心想,莫不是这老师傅太热爱他所从事的工作了,所以才这般体恤手下无生命的衣料。
又一次,我在一家先进的工厂,看到一种特别的合金,如同谄媚的叛臣,能折弯多少次,韧度不减。我说,真是天下无双了。总工程师摇摇头道,它有一个强大的对手。
我好奇地发问,谁?
总工程师说:就是它自己的疲劳。
我讶然,金属也会疲劳啊?
总工程师说,是啊。这种内伤,除了预防,无药可医。如果不在它的疲劳限度之前,让它休息,那么,它会突然断裂,引发灾难。
那一瞬,我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此,遑论肉胎凡身!
疲倦发生的时候,如同一种会流淌的暗流,在皮肤表面蔓延,使人整个儿地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整,这种黏滞的不适,就会如寒露一般,侵袭到我们身体的底层。到那个悲惨的时候,我们就不再将这种令人不安的情况,称之为“疲倦”了,我们会径直地说——我病了——我垮了。
疲倦首先是从眼睛开始的。在通常需要集中注意力的时刻,我们无奈地垂下睫毛。我们以自己的充满了血液的眼帘,充当了厚重的幕布,隔绝光线和信息无休止地介入。我们就地取材地为自己制造了一场人工的黑暗。
在那些老生常谈的会议上,在那些议而不决的争执中,在那些絮絮叨叨的繁杂中,在那些痛苦焦灼的等待中……五花八门的无聊冲击,让我们的瞳孔,首当其冲地磨损了。它无法明亮、清晰地观察这个世界,便怯懦地后退了,选择了躲闪和逃避。
疲倦然后蔓延到我们的表情。疲倦的人,通常是无精打采的。在呆滞的目光之下,是苍白或是潮红的面庞。疲倦使血的流速异常地减慢或是加快,失却了内部的平衡与稳定。在应该疾速反应的时候,疲倦的人延宕迟疑。在应该稳健沉着的时候,疲倦的人如同受惊的公鸡一般病态亢奋。殊不知这种竭泽而渔的抖擞,更加快了疲倦的发展。
疲倦的人,很难听到别人的声音。因为,声音是一种锐利的刺激。你丧失快速反应的同时,为了遮盖你的乏力,索性封闭了传达的通道。常常听到有人说,对不起,我把某某事忘记了。别人不解,奇怪他记忆为何如此之差?其实结论可能很简单——他疲倦了。疲倦的时候,我们的耳朵就不由自主地关拢闸门。不要埋怨他们的听觉,猜疑他们的品质,负罪的该是疲倦。
疲倦的人,通常懒言寡语。发表意见,是为了阐发观点,影响他人。此种特别的愉悦,来自为了让世界注意你的存在。你丧失了对外界的关注,也就主动取消了自己的发言权。当你不再聆听的同时,你也不再歌唱。喉舌是听命于大脑的。大脑钝了,大脑枯竭了,大脑空白了,我们必无话可说。
当疲倦在全身泛滥的时候,我们是徒有虚名的人了。我们了无热情,心灰意懒。我们不再关注春天何时萌动,秋天何时飘零。我们迷茫地看着孩子的微笑,不知道他们为何快乐。我们不爱惜自己了,觉察不到自己的珍贵。我们不热爱他人了,因为他人是使我们厌烦的源头。我们麻木困惑,每天的太阳都是旧的。阳光已不再播洒温暖,只是射出逼人的光线。我们得过且过地敷衍着工作,因为它已不是创造性思维的动力。
疲倦是一种淡淡的腐蚀剂,当它无色无嗅地积聚着,潜移默化地浸泡着我们的时候,意志的酥软就发生了。
在身体疲倦的背后,是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心,不再如饥似渴地求知,生活被纳入灰色的模式。甚至婚姻也会疲倦。它刻板地重复着,没有新意,没有发展。婚姻的弹性老化了,像一只很久没有充气的球,表皮皲裂,塌陷着,摔到地上,“噗噗”地发出充满怨恨的声音,却再不会轻盈地跳起,奔跑着向前。
疲倦到了极点的时候,人会完全感觉不到生命和生活的乐趣,所有的感官都在感受苦难,于是它们就保护性地、不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里,呼吸窘迫,四肢蜷曲,渐渐逼近窒息了。
疲倦的可怕,还在于它的传染性。一个人疲倦了,他就变成一炷迷香,在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着,拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人时,就像有一个饿着肚子的人,无声地要求着我们把自己精神的谷粒,拨一些到他的空碗中。不过,如果我们这样做了之后,才发觉不但没有使他振作起来,自身也莫名其妙地被削弱了。
身体的疲倦,转而加剧着精神的苦闷。
变更太频繁了,信息太繁复了,刺激太猛烈了,扰动太浩大了,强度太凶,频率太高……即使是喜悦和财富,如果没有清醒的节制,铺天盖地而来,也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。
当疲倦发生的时候,我们怎么办呢?
当无计可施的时候,看看大自然吧。当春天的花开得疲倦的时候,它们就悄然地撤离枝头,放弃了美丽,留下了小小的果实;当风疲倦的时候,它就停止了荡涤,让大地恢复平静;当海浪疲倦的时候,洋面就丝绸般的安宁了;当天空疲倦的时候,它就用月亮替换太阳……
人们应对疲倦的办法,没有自然界高明。不信,你看。当道路疲倦的时候,就塞车;当办公室疲倦的时候,就推诿和没有效率;当组织者疲倦的时候,就出现混乱和不公;当社会疲倦的时候,就冷漠和麻木……
疲倦对我们的伤害,需要平心静气的休养生息。让目光重新敏锐,让步伐恢复轻捷,让天性生长快乐,让手足温暖有力。耳朵能够捕捉到蜻蜒的呼吸,发梢能够感受到阳光的抚摸,微笑能如鲜橙般耀眼,眼泪能如菩提般仁慈……
疲倦是可以战胜的,法宝就是珍爱我们自己。疲倦是可以化险为夷的,战术就是宁静致远。疲倦考验着我们,折磨着我们。疲倦也锤炼着我们,升华着我们。
P40-43
薰衣草叶
自序
喜欢薰衣草这个词,不知道为什么。细细想,也总搞不清究竟被这词语中的哪一部分击中。拆开来看,比如“薰”字,雾霭腾腾的,带着炙烤的青烟和烧蜡的油腻。再如“衣”字,太普通了,棉衣、单衣、衬衣、大衣,琐琐碎碎、婆婆妈妈的。至于“草”,就更平凡到除了绿和小,再无甚可说了。三个其貌不扬的字集在一起,却像山乡小伙子来了个原生态组合,列排站在聚光灯下,无拘无束地引吭高歌,播散出的清新和幽远,力穿你心。
一直没见过真正的薰衣草,只是熟悉它的味道,在各种喷雾剂和香水的飞沫里。终于有一天,在欧洲油画般的山野中,看到了一片绛紫色的云霞在远方浮动。同行的朋友们以为是野花,以为是紫苜蓿,以为是茂密的马兰……突然有一个人恍然大悟道,那是薰衣草啊!
人们大呼小叫要停车,口气之急迫,让不通汉语的外籍司机以为是有人受了伤。车停稳之后,大家高一脚低一脚地向紫色的地毯奔扑而去。
走到近处,才看清这美丽的植物,并不是匍匐在地上,而是安然挺立着,株高大约有1米。顶端是玫瑰香葡萄色的穗状花序,花上被覆着星星状的茸毛,粗粗看去,好像是能磨出紫色面粉的小麦穗。每株有1 0朵左右的密集小花拥挤在一起,仿佛一群胆怯的小姑娘,抬着头低着下颌,你靠着我我靠着你,手拉手紧密团结成幽蓝色的香柱。茎干呈灰绿色,窄长的叶片细碎而纷披,在干燥的空气中蛰伏着,好像正在憩息的含羞草……微风掠过的时候,薰衣草就活泼地荡漾起来,仿佛紫蓝色的精灵累了,一展腰肢做起柔曼的瑜伽。薰衣草给人的印象内敛而谦逊。
大家的下一个统一动作就是俯下身去扇动鼻翼,抽吸薰衣草的迷人香气。大失所望的是,除了清淡的草木之气,薰衣草的味道是哑的。徒有虚名的薰衣草大智若愚地沉默着,不肯把些许香氛赠送我们。微风吹过,它们不好意思地摇曳着,好像在祈请原谅。
没有香味的薰衣草,几乎让人怀疑它们的真实身份。有几个人说,也许,这不过是紫苜蓿的变种吧,咱们自作多情了。
揣着疑团回到车上,问过了当地籍的司机,才知道这千真万确就是大名鼎鼎的薰衣草,才知道真正的薰衣草在没有提炼出精油之前,是不香的。于是就想再回头看一眼沉默的薰衣草,可惜起伏的山峦已遮挡住它们紫色的侧影。
长久地挂念着薰衣草,看到紫色就想起了它,它成了紫色的形象大使。某一天早晨,我在自由市场采买蔬果,看到一个老汉蹲在角落里叫卖杂物,面前堆放着一些深绿色的小塑料袋子。我问他,这是什么呀?他说,薰衣草啊。
透明袋子里的黛绿色的草末,好像未晾干的烟叶。我疑惑地问,这是薰衣草吗?他缺了几颗牙的嘴巴不容置疑地说,是。
我说,薰衣草是紫蓝色的,到了您这儿怎么变绿了?
老汉说,薰衣草的花是紫蓝色的不假,但花要拿去提炼精油,精油多贵啊,一般人买不起。我这是薰衣草的叶子,和花的作用是一样的,只是力道弱点。你可以多买一些啊,用薰衣草的叶子做一个枕头吧,淡而清澈的香气,会让你做一个好梦。
缺牙老汉所说的“淡而清澈的香气”这句话打动了我。我不知道是他批发草叶的同时听到的这话,还是他自己琢磨出来的。因为这句话,我买了薰衣草的叶子。只是,它们的分量只够装进荷包悬挂在我的电脑旁,陪着我写这篇自序。
薰衣草有良好的药用功效,可以洁净身心平抑怒火,舒展经脉疗治创伤。国外有研究机构发现,如果公司要讨论一个非常棘手的话题,事先在会议室里洒上几滴薰衣草精油,气氛就会变得友善和谐,保不准一个统一的意见就此形成了……
我喜欢薰衣草的清静和舒缓,喜欢它低垂的花和朴素的茎干,喜欢它不事张扬的色泽和静祷般的安宁。希望自己的散文能学到一点薰衣草的风格——叶片在原野上自由自在,香氛在空气中若有若无。路过的人看到了,也许会张望几眼,喜欢的人看到了,也许走过之后还会回眸。
这套散文集,几乎收进了我自创作以来所有的散文作品,算是一网打尽颗粒归仓了。经过责任编辑于胭梅女士的精心整理,它们被分别收录到不同的分册中,“安居乐业”了。又好像一个披头散发步履匆匆的旅人,被巧手的理发师拾掇了一番,不再泥沙俱下蓬头垢面,对此我表示深深的感谢。
如果读过它们之后,一如洒在会议室的精油,让人们被快节奏舞动起来的火气稍稍平息,你比较地镇静和快活起来,我就欣慰万分了。转念一想,薰衣草精油是很昂贵的东西,不能太自不量力自作多情了。那么,就期待它们如同乡下老汉手中的薰衣草碎叶,带给你一点点舒缓和清凉,做个好梦到天明吧。
毕淑敏
2006年7月7日
让快乐滋养我们的心
——毕淑敏散文编后记
在三年多的时间里,我得到两次策划并编辑毕淑敏散文的机会。作为一个编辑,最大的享受和幸运在于,她享有职业给予的天时地利,能把自己爱读的、有价值的书推荐给读者,就像美食家把美食通过媒体与众人分享一样。
也许这个比喻并不贴切。因为更多的时候,你面对这些文字的时候,会觉得你是置身于生机盎然的百花园中,这里有芳香馥郁的玫瑰,有清凉坚定的芦荟,有淡雅忧伤的丁香,有平和低调的薰衣草……
《谁是你的重要他人》《翡翠菩提》是我们最先推出的两本书,以后我们还会有更精彩的图书陆续推出。这套书的最大特色,不但在于有趣、新颖的故事性,对心灵探索的价值及给人以启迪的哲理;也不只限于它广博的知识与细致迷人的行文,它最大的功用在于——它能帮助你活得更轻松、更快乐、更聪明、更善良、更有价值。这是编辑的根本用意所在,也是她能献给读者的最大礼物。
王蒙先生对毕淑敏的才情与人品给予了极高的评价。他说:“毕淑敏有一种把对于人的关怀和热情悲悯,化为冷静的处理的集道德、文学、科学为一体的思维写作方式与行为方式。
如果我有亲戚朋友,我有孩子,我有孩子的朋友和老师,如果他们都是普通而正常的人员,我都会向他们推荐……”
20多年过去了,毕淑敏的长篇小说《红处方》《拯救乳房》《血玲珑》《昆仑殇》《女心理医生》等作品吸引了无数读者关注的目光,她的散文,特别是心理散文在当今文坛更是独树一帜。
毕淑敏是在世界屋脊当兵11年,当医生20多年之后,开始了文学创作之路的。这使她的作品有不同于一般人的视角与内容。特别是心理学博士课程的学习,使她的心理散文更是具有现代意识,一种循循善诱、深入浅出的韵味和洞察万事的真知灼见洋溢在字里行间。
有人说,读毕淑敏的散文是一种心灵与心灵的碰撞,是沉浸在美好中的一种享受。因为她的散文有诗的灵性、美的气质。
在《造心》一文中,她这样写道:
造心的时候,可以有很多讲究和设计。
比如预埋下一处心灵的生长点,像一株植物,具有自动修复、自我养护的神奇功能。心受了创伤,它会挺身而出,引导心的休养生息,在最短的时间内,使心整旧如新。
比如高高竖起心灵的避雷针,以便在危急时刻,将毁灭性的灾难导入地下,耐心等待雨过天晴。
比如添加防震防爆的性能,在心灵遭受短时间高强度的残酷打击下,举重若轻,镇定地维持蓬勃稳定。
再如,她歌颂母亲的一段话:
母亲于是成了一种象征。她是低垂的五谷,她是无尽的蚕丝,她是冬天的羽毛、夏天的流萤。她是河岸的绿柳依依,她是麦田的白雪皑皑。她是永不熄灭的炉火,她是不肯降下毫厘的标杆……(《当我们想家的时候》)
这些精彩如虹的排比,令人耳目一新的佳句,读后使人如饮甘泉,如啜醇醪,使我们不但领略了行文的节奏美、音乐美,更看到了一个有社会责任感的女作家,立足于现实的开阔胸襟和对真、善、美的不懈追求。
此外,叫人过目不忘的是她独出心裁的妙喻。她的笔尖饱含琼浆玉液,在字里行间尽情挥洒,既绘声绘色又轻松幽默。
甚至她连写自己的病痛也是那样妙趣横生:
以后若干年里,疼痛像一只忠实的小狗,亦步亦趋伴随左右。陪我上高山,下平原。宠辱不惊,休戚与共……面对每年都是正常的体检单,我认为疼痛是一幅精神的海市蜃楼。但那个不计名利的家伙,不理睬书面上对它置若罔闻,以相当稳定的节奏骚扰我,兢兢业业风雨无阻。果然,随着我年龄的增长,它也像熟练的老仆,越发殚精竭虑服务周到了。伴随症状也渐渐多了起来,好像老仆嫌自己孤单,特带了孙男弟女集体拜访……(《无胆之人》)
这些妙不可言的比喻,充溢在行文的字里行间,俯拾即是。
毕淑敏是位勤于思索、善于观察、善于发现、极富创造力和表现力的作家。她以独特的审美经验、文化心理和思想素养,将寻常事物的真谛、将人生与命运的主旋律、将人内心深处的渴求,挖掘出来,表现出来。因此,她的散文总能给人一些新鲜的独特的东西。她驾驭自己的如椽巨笔,或写景、或状物、或言理、或抒情,如行云流水一般气象万千,鲜活又自然。一抹白云,一泓碧水,一声蝉鸣,一只彩蝶,在毕淑敏的笔下,都或浓或淡地蕴涵着温馨而又绚烂的哲理。
更难能可贵的是,她讲哲理有水到渠成的精妙,无令人生厌的说教,使很多人产生心灵的撞击与共鸣。
在生活节奏越来越快的今天,人们的工作压力、心理压力也越来越大,但愿这些文字能给繁忙、迷茫的你以抚慰,疲惫无助的你以力量,紧张、自卑的你以信心,孤独、苦闷的你以快乐!
亲爱的读者,人人都渴望得到幸福,但五味杂陈就是生活。但愿我们都能携一颗宽容快乐的心上路,去把握生活,追求属于自己的幸福!
于胭梅
2008年12月于北京