倪薇拉幼年时父母离异，她与当护士的母亲生活在一起，父亲旅居国外，失去联系多年。后因为经济原因，倪薇拉与母亲从繁华的南京路搬到落后的凤凰街，但倪薇拉却收获了友谊，与花圈店孤儿余谦结为好友，并在其影响下喜欢上文学，性格也由孤僻变得开朗。初中时，倪薇拉的同学霍一宁的加盟，使得三人的世界更加开阔和开心，书籍之外又添电影这一乐趣。霍一宁是文化局局长之子，他的梦想是当电影演员。高中时，他们又结识了另一个美丽而多难的女孩狄夏。狄夏是私生女，母亲早逝，不知生父是谁。四个聪慧善良的孩子成为好朋友，并自称凤凰街四大门派，他们共同成长，后来走上不同的人生之路：高三时，霍一宁因家庭变故而离家出走，去北京追寻自己的电影梦；倪薇拉去到深圳读大学，学习自己最擅长的外语；热爱摇滚的狄夏去到古城西安学习新闻；余谦继续留在家乡的花圈店工作。四人各自经历很多……

小说结尾，倪薇拉大学毕业后独自去异国继续读书，四人里一死，一失踪，一继续留守故土……作品既展示了80后的困惑和忧伤，也显示了难得的执著和睿智。

《滴答》是80后实力作家徐璐的第一部长篇小说。本书关于时间、成长、青春、友谊、家庭、梦想、疼痛、温暖、爱, 作品既展示了80后的困惑和忧伤，也显示了难得的执著和睿智。

0 讲个故事吧

1 凤凰街

2 理想

3 电影

4 中考

5 失败

6 魔方

7 渴望

8 天主堂

9 南京路

10 日记

11 摇滚

12 二○○○年

13 友谊

14 春天

15 命运

16 十二月

17 婚姻

18 离开

19 大学

20 冲突

21 一九八四

22 回家

23 自尊

24 “非典”

25 恐怖

26 重聚

27 大海

28 狄夏

29 爸爸

30 二十岁

31 霍一宁

32 毕业

33 余谦

尾声 Above us only Sky

后记 未到江南先一笑

电话铃惊醒圣诞节的清晨。

是Alex。邀我参加下午两点半在仲夏公地举行的一个诗歌朗诵会。与其说是邀请，不如说是要挟。Alex说他将会有令所有女人倾倒的精彩表演，若我错过了必将抱憾终生。

从美国来的Alex是个三十三岁的老学生了，曾留学德国和荷兰，现在来剑桥学习古希腊文学。他懂得包括拉丁文在内的四种语言文字，自称天才诗人。

洗过澡，就着曲奇饼吃一盘沙拉。吃完后，头发干了一半。留了一年多，终于算得上披肩长发，多数时候随意扎成马尾，但今天我决定将头发散下来。

开始挑选外出的衣服。来到异国，偶尔我会将压抑多年的奇装异服癖释放一下，让我没有做成的那个自己亮个相。不是为了出风头，是想通过对狄夏的模仿让她在我身上复活。

我寻思着，这样的雪天，狄夏一定是要穿裙子的。于是我选了那条带金属腰带的红色短皮裙。裙子的右下侧被狄夏剪开了一个八厘米长的衩。这个女人呵。毛衣应该是黑色的，低领的，不戴围巾，不戴项链，就那样凛冽地露出锁骨以上的部分。狄夏会选短款小袄子还是长大衣？答案是前一个。可我还是选了后者。毕竟，诗歌会是在剑桥冬季的露天草地上举行，我可不想塞着鼻子过新年。

刚一打开大门，冷风迎面而来。我还是很没出息地返回去取了围巾。狄夏一定会讥诮我这个意志薄弱的人。求同存异吧，我的好姐妹。

慢慢走到仲夏公地去。气温不算低，不起风时就不冷。天空飘浮着萧条的云朵。冬日漠漠的阳光照在落雪的屋顶和大地上，雪的气味便沁入空气中，发出一种好闻的清香。人们的脚步滤去了一块草坪上的雪，露出一片湿漉漉的绿色。

会场简陋而个性十足。一个分成两半的花生壳打开在草坪的一棵桑树前，高悬的条幅上写着一句话：诗歌是我们接近上帝的方式。诗人们就在花生壳前逐个登场，诵读自己的或别人的诗句，用词语触摸上帝的衣袂。

诗人各具形态。原地不动的，乾坤大挪移直冲到人群中的；面无表情的，神态动作变化莫测的；语调迂回起伏的，一个调子读到底的……一样的，是那可以将隆隆冬日瞬间置换成春天的激情。

Alex读了一首他自己的十四行，又读了狄兰·托马斯著名的《通过绿色导火索催动花朵的力》。Alex的脸上有一种高贵的痛苦，而痛苦往往比幸福更有感染力，或许真会有那么几个女人因此爱上他。我爱上的是狄兰·托马斯，爱上这个写出“而我喑哑，无法告知季候的风，时间怎样在繁星周围滴答出一个天堂”的诗人。

朗诵会开过一个小时，天色已呈黄昏景象。冬季剑桥的夜来临得极早，往往四五点天就全黑了。想着头疼的论文，我决定提前退场。

我的一只脚已迈出离开的步子，却被站定在台上的瘦高个小伙子吸走了注意力。他长着一张清癯敏感的脸孔，具有一种阴柔之美。我一直在看他那双美丽的蓝眼睛。他开始朗诵，嗓音圆润温暖：

讲个故事，讲个故事吧！

悠久的往世啊，在这无尽的长夜里

为什么只沉默地呆坐着呢？

讲个故事，讲个故事吧！

无数朝代将它的传说

倾注在你的海底，

多少生命的细流汇聚在

你浩瀚的海洋里。

在那里它们不再是奔流的活水，  它们消失了潺潺的低语——

可怕的沉默，微波不起。

你把它们带到哪里去呢？

悠久的往世啊，你在我的心里

讲个故事，讲个故事吧！

是印度大诗人泰戈尔的《故事诗·序诗》。

讲个故事，讲个故事吧！

沉默的往世啊，你洞悉一切秘密，

你并非麻木无情，

为什么不讲话呢？

我的灵魂听到了

你的脚步声，你心的跳动，

把你成年累月积蓄的传说

留在我的心底吧！

往世啊，知道你喜欢在夜里

为世人悄悄讲述古往的事迹，

闹嚷嚷白昼的动荡里

你喜欢静止休息。

往世啊，你在我的心里悄悄地

讲个故事，讲个故事吧！

朗诵者好看的蓝眼睛不可思议地看向了我。是的，我没弄错，他确实是在看我，看我的眼睛，看得那么那么深。他眼底碧蓝的波涛令我产生瞬间的错觉——与我对视的是狄夏。诗歌让上帝显灵，上帝让狄夏还魂。狄夏用她美丽的蓝眼睛看着我，她在对我说：

讲个故事，讲个故事吧！

任何佳话传奇你从不忘记。

一切你都保留收集，

讲个故事，讲个故事吧！

你一生都以

看不见的字迹

生动有趣地记录下

祖先们的故事。

人们也许忘记了他们的事迹，

你却一点一滴都记在心里，

那些被遗忘了的哑默的故事传说

是你让它们流传后世，滔滔不绝。

让它们发出声音吧！博闻广记的往世，

讲个故事，讲个故事吧！

朗诵结束，蓝眼睛的诗人在掌声中默然离去。周围忽然成了真空，眼泪涌上我的双眼。蒙咙之中，眼前出现一面雾气缭绕的蓝色的湖，纷纭往事从湖的一边泅渡到另一边，一个浪翻过去，又将之拉回原处。翻来覆去，我内心深处的丛林刮起一场急遽风暴。

走回公寓，第一件事情便是开电脑查邮箱。爸爸、妈妈、余谦都有写来邮件祝福我的生日，但没有我最期待的霍一宁的。

我出生在十二月二十四日与二十五日交接之时，户口上写的是二十四日。但很显然，此时此刻，无论按伦敦时间还是北京时间算，我二十一岁的生日已经过去。

——霍一宁，你在哪里呢？

我又给狄夏发了封邮件：

狄夏：  很高兴能在生日这天看见你，看见你美丽的蓝眼睛。我正无可奈何地老去，而你永远年轻。关于这点，我将在梦里诅咒你，在醒来后祝福你。祝福你的美丽永不褪色，祝福我每年生日都能看到你的蓝眼睛。

倪薇拉

发完邮件，房间里又安静下来。暮色寂静地绵延在屋子里，占据角角落落。望着幽蓝的电脑屏幕，陷入沉思。

今天我是怎么了？莫名的矫情莫名的感慨万端，怀旧怀乡怀人怀得几近神经质。是因为又虚长了一岁，还是给那帮子诗人闹的？

讲个故事，讲个故事吧！

悠久的往世啊，在这无尽的长夜里

为什么只沉默地呆坐着呢？

讲个故事，讲个故事吧！

蓝眼睛诗人的声音还在我的耳际萦绕，那么地缥缈悠远，却又那么地具有煽动力。泰戈尔像个慈善的先知，在上个世纪就为我这个心魂不安的人写好了蛊惑的诗句。

好吧，那就讲个故事吧。

我有一个长长的故事要说给你听。

P1-6

《滴答》是我的第一部长篇小说。

关于时间，成长，青春，友谊，家庭，梦想，疼痛，温暖，爱。

书名取自狄兰·托马斯的诗《通过绿色导火索催动花朵的力量》：

而我喑哑，无法告知季候的风

时间怎样在繁星周围滴答出一个天堂

“时间”是小说的一大主题，“天堂”是我对过往生活的感觉，“喑哑”是我想要赞美时的无能为力。

《滴答》是个极不具备“流行潜力”的书名。太平凡，太不响亮了。在这个奇怪的时代里，四处是虚假夸大的炒作和不甘寂寞的叫嚣；很多时候，我们只能保持缄默，以免受辱，也正好与一些人区别开来。所以，请允许我使用这样一个朴素的书名，允许它低低地发出时针走动的一个声响。如果肯安静聆听，你会发现，这个声音很美丽。

小说的初稿写作时间是从二○○五年十月到二○○七年三月，断断续续的，中间还有两三次长时间的停顿。抱歉，我实在无法像沙漏流沙那样匀速地出产文字。这是因为我的无能，也是因为我的认真。而且长篇实在是个太艰苦的活计，写作《滴答》使我“从内涵到外延”皆无比沧桑，我被人误当博士和已婚人士皆发生在开写长篇之后。

后来改稿时，我删去了差不多四分之一的篇幅，剩下的就是现在成书的內容。只愿这些真是浓缩后的精华，简洁而充盈地记录了生命的美好与热烈。一如往常，我希望《滴答》至少是一个好看的故事，能给读者带去一段愉快的阅读时光。如果有人愿意重读它，那就是对我最大的嘉奖。

铁凝说过：中篇写故事，长篇写命运。我希望自己的长篇是一个探询和诠释命运的故事，而不仅仅是一个拉长了的故事。因为写到命运，会有比较严肃深沉的笔墨，但也不乏轻松诙谐之笔。毕竟，专门板脸不笑和专门哈哈傻乐皆不是人生的常态，我想写的，还是酸甜苦辣咸五味杂陈的真实生活。

《滴答》不是我的传记，也没有写到我的亲人朋友，百分之九十的人物情节都是来自想象虚构，所以请不要对号入座。但不可否认的是，诚如法国作家布封所言，风格即人格，小说体现了我个人的气质、眼界、爱憎、矛盾和坚持，以及我对命运的思索、恐惧、嘲笑、致意和抵抗。在此作一则预告：真正的个人传记式小说正在计划中，那将会是我三年高中生活的真实剪影，我要用文字为我最珍视的一段时光招魂，把那些散落的爱重新收集起来。

我是一个喜欢追问“意义”的人，经常思考的主题之一便是写作的意义。之所以会写写停停，是由于身外琐事搅扰，也是由于自寻烦恼。我常想：一个小说、一本书，是否值得书写；写出来，是否对他人有价值？

在世纪城的路口，我好几次遇到两个似乎是初中生的孩子，背着书包，放学回家。一男一女，男孩高高壮壮，女孩因此显得很娇小。他们总是在热烈地谈论着什么，很投契的样子，两个人形成了一个坚不可摧的小世界。我记住了这两个孩子，是因为他们一望而知是弱智。猜他们之间的关系，或是兄妹，或是要好的同学；如果是情侣，我会格外地高兴。

我无法描述这两个孩子带给我的巨大的感动，只得引用曼德尔斯塔姆的一句诗：彼得堡，我还不想死，你有我的电话号码。——也许，从一首长诗里摘选出来的这个句子会让你看得云里雾里，但我不打算再作进一步的解释，只想说明：这，就是我依然坚持写作的原因。

写这个后记时，我正处于修改硕士论文和准备答辩的紧张时期。

学业也好，写作也好，人生也好，总在跋涉之中，总有遗憾，总没有尽头。如果你不肯得过且过，追求尽善尽美，那么你只会更累。也许，也更多遗憾。但是，如果放弃了追求，就不是也许而是注定遗憾了。超载乐队在《距离》里唱过：这世界充满欢乐，她让我艰苦；这幻想抚摩着我，她让我孤独。——呵，真是气人，我花掉几千几万个字都没表达清楚，人家两句话就说到了位。这就是诗歌的魔力。歌词也是诗。当然，指的是好歌词。什么“两只蝴蝶”、“三个和尚”之类的就算了。

宋人黄庭坚当年曾遭贬谪，飘荡荒僻异乡六年后终于获赦，在回故乡的途中经过岳阳，写下《雨中登岳阳楼望君山》一诗。我最喜欢“未到江南先一笑”这一句。终点“江南”是美，遥望终点的目光也是美的。而投荒万死的磨难之后，回到温柔故里之前，那意味深长的一笑，最美，最是动人。

行文至此，我不禁微笑。

二○○七年五月二十四日

于40楼610室