这是一本与纪录片《君紫檀》创作同步的实录。该书记录了张以庆导演从酝酿《君紫檀》到最后完成的点滴，尽可能细致地还原这部纪录片从无到有的过程。
书中呈现了张以庆导演在拍片过程中遇到的各种挑战，还有拍摄对象、合作伙伴以及其他人共同营造的那个独一无二的创作环境。张以庆导演常把天上一横，地下一竖，看似谁和谁都不搭界的文化艺术元素顺理成章扯到一起，形成一种要风来风，要雨来雨的创作自由。
一部纪录片，拍的是家具，表达的是导演对世界的理解，展示的是这个民族悠远而厚重的文化。
《君紫檀》是张以庆导演继《舟舟的世界》《英和白》《幼儿园》之后的又一骨血之作。

李颖，1999年进入电视行业，2011年开始随张以庆导演进行纪录片创作，作品有《前世今生》《听禅》等。2014年至2018年，参与张以庆导演最新纪录长片《君紫檀》的创作，担任该片的制片人、副导演。

序：张以庆——中国纪录片界的精神贵族
自序：只有一个张以庆
第一章 这是命是机缘
第二章 第二个下马威
第三章 誓师大会
第四章 时间时间像飞乌
第五章 你是谁?你在做什么
第六章 小瘦子这回深刻了一把
第七章 面对海鹰兄的质疑
第八章 正月初八的破冰之行
第九章 评弹那场戏
第十章 顾氏父与子
第十一章 一架明式钢琴的博弈
第十二章 张以庆，你到底要说什么
第十三章 琴声泠泠
第十四章 关栋天：东方的文气和阳刚
第十五章 今天我退休(兼半年总结)
第十六章 倏忽立秋
第十七章 漆器大师甘而可
第十八章 张斌在《君紫檀》
第十九章 香山下的一壶茶
第二十章 汉元老师
第二十一章 有时我们要强行发光，互相点亮
第二十二章 导演就是半夜醒来睡不着的人
第二十三章 鼓师丁亚林
第二十四章 疯子和天才
第二十五章 初见叶云川
第二十六章 在同济大学的讲座
第二十七章 永琦紫檀的工匠们
第二十八章 张导演的新年致辞及开门十一件事儿
第二十九章 灵光一闪虚实之间
第三十章 升级版拍摄
第三十一章 与段总一席谈
第三十二章 琼姐
第三十三章 谁来推开那扇门
第三十四章 百灵乌和猫头鹰
第三十五章 张以庆的新年礼物
第三十六章 闭关：下半场开始
第三十七章 会是怎样的《君紫檀》
第三十八章 耳朵的审美功能
第三十九章 放大，而不是衰减
第四十章 他是一个八岁的孩子
第四十一章 人生就是不断有挫败感的一个过程
第四十二章 开始剪辑
第四十三章 有门儿了
第四十四章 开篇出来了
第四十五章 开始出酒了
第四十六章 十月致辞
第四十七章 平生第一次补拍
第四十八章 走过最黑暗时光
第四十九章 《君紫檀》后期大事记
第五十章 一些关于创作的碎片
第五十一章 第一次掀起面纱
第五十二章 好评如潮，却也八方争议
第五十三章 顾先生怎么说
第五十四章 答谢放映
第五十五章 三方会审
第五十六章 再见叶云川
第五十七章 “范长江”对“范长江”
第五十八章 展映之路
第五十九章 还是有些在乎
第六十章 《君紫檀》FIPA之旅
第六十一章 北京研讨会：张以庆的诞生
第六十二章 于丹的解读
第六十三章 他们的创作谈
后记1 远不是结束
后记2 我的“幼儿园”——一个录音师的《君紫檀》剧组体验
后记3 张以庆：纪录片不要只是线性地讲故事
后记4 纪录片创作中的“作者”意识——张以庆纪录片研究
后记5 回不去的《幼儿园》

一个导演，领着一个摄
制组，召来一批文化精英，
给一个木匠做纪录片。
又或是，一次邂逅，一
个木匠，触动了一个导演的
神经，他终于找到了一个载
体，来阐释他的一个追问—
—人性的追问。
于是，他组建了一支队
伍，他请来了一批文化精英
，最后，他完成了一次超越
。一次具象的超越，一次心
灵的超越，一次对自己的超
越。
我宁肯相信后一种推测
。张以庆的作品都在刻意探
寻人性的意义。《舟舟的世
界》探寻人性的善与美；《
英和白》探寻人性的孤独；
《幼儿园》探寻人性的变异
；《听禅》探寻出世的人性
；《君紫檀》追问人性的束
缚和解放。张以庆并没有刻
意回避时代，相反，他的选
题，他的拍摄对象并不处在
时代中心，或者更直白地说
，他们多处于人们关注焦点
外的边缘，人们往往只能在
眼睛的余光中不在意地扫到
他们。
张以庆是个善于从眼睛
余光中发现重大题材或重量
级人物的导演。这些人们眼
睛余光中的小人物，一经以
庆发掘，社会便会立即向他
们聚焦，他们的命运不仅会
改变，还会长久被社会关注
。而他的纪录片则会更长久
地成为纪录片人和专家学者
不断研究的课题。从专业角
度探讨纪录片的定义、表达
方式和制作方式，从政治、
社会伦理、人性和哲学的高
度评价。这些作品，通常是
毁誉不一，而且各方均会振
振有词。
人们从艺术上肯定张以
庆，我是从人格上肯定张以
庆。张以庆在拍纪录片的时
候，活像一个自虐得累死累
活的工匠。其实，他确是中
国纪录片界的精神贵族，在
世界纪录片历史上也不多见
。我想，绝大多数纪录片人
对张以庆的创作是认可的，
但他们并不想为拍纪录片，
像张以庆那样披肝沥胆、呕
心沥血地去玩命。因为现实
不允许，即便现实允许，他
们也不会有那样的激情去一
帧一帧地追求镜头的完美。
所以，我认为，张以庆多半
会是“百年孤独”，无论是在
纪录片领域还是在人生道路
上。
张以庆现在最好的状态
一定是“放下”，只有“放下”
才能再一次激情地“拿起”，
哲人的脑子是永远不会退休
的。
这本书让我见到了一种“
很图像”的文字，它也许是
以纪录片人为对象，唯一这
么写的书。因为张以庆、这
个摄制组和这部片子都是唯
一的缘故吧！
我期盼着这本书顺利出
版。
我希望张以庆好好休整
，享受他的孤独，休整好以
后，再出江湖去“独孤求败”
！

《君紫檀》由大森文化传媒股份有限公司、新冠投资集团和湖北广播电视台联合出品。该片由张以庆导演率团队耗时三年精心打磨完成。
《君紫檀》看似纪录了一位紫檀巨匠——中国当今制作中式古典家具的第一人顾永琦先生和他的紫檀家具，实则却是在用心打捞着中国这个民族传统的精华。
而《风马牛也相及(君紫檀创作录)》则是一本与《君紫檀》创作同步的实录。

我是一个只上过一天幼
儿园的孩子。
还来不及遗憾，就长大
了。
不曾想过二十年后，有
一天我会重上幼儿园，而且
一上就是快两年。
从2001年5月开始，我加
入张以庆导演的纪录片《幼
儿园》团队，作为他的编导
助理，在武汉曙光幼儿园，
经历了我人生中14个月的幼
儿园日托生的生涯。
头四个月，我们在曲尺
形教室的一角架上摄像机，
但并不拍摄，我们自己则端
个小板凳坐在一边，一坐一
整天，就那样看着他们。
作为突然的f习入者，老
师和孩子对我们都有一个适
应和接受的过程，没有问题
，就让这个过程自然而然地
发生和过去，等到他们对我
们从最初的陌生、好奇到最
后的接纳与忽视，就是我们
轻轻按下摄像机开关的时刻
。
正式拍摄的时间一共持
续了14个月，从春到冬，从
早到晚，作为日托生的我们
，从不缺席、不迟到、不早
退，和孩子们一起吃饭、一
起睡觉，从六十多岁的老音
响师，到摄制组年纪最小的
剧务，谁都不例外，完完整
整地和这些孩子们度过了那
段岁月。和摄制组的深厚感
情当然毋庸置疑，我们就像
亲人，而我个人与幼儿园的
孩子，也建立了极深的感情
。我想，这也是张以庆的团
队数年来破了先例请女性的
原因，他需要一个感性的存
在，来感知孩子，来贴近孩
子。
我和孩子们的感情真的
很深，深到后来好几个孩子
每天一见到我就会叫我“妈
妈”；深到我结束拍摄后的
几年一直一直都很想念他们
，会找到联系方式看他们，
请他们吃饭，带他们出去玩
；深到直到今天，我依然能
够叫得出镜头里出现的每一
个孩子的名字……尽管算起
来他们也二十好几了，该工
作了……时间啊，时间太快
了啊，它们都到哪儿去了呢
？他们又都到哪儿去了呢？
那时我自己还没有孩子，还
体会不到一个孩子把你当作
妈妈去呼唤是有多依赖你和
爱你。我们的拍摄对象是全
托生，他们都是被父母在周
一的早上放下，在周五下午
才会拾起的精灵。每天他们
都会问我今天星期几，那是
令我最心疼的一句话。
拍摄中会穿插许多和孩
子们的聊天。我问过孩子们
“爱是什么”，许多孩子都摇
头不语，有的干脆就说“不
说那，那蛮丑”，只有一个
孩子的回答深深地打动了我
，他说“爱，就是我把你抱
着”。
关于《幼儿园》，我其
实应该有更多的文字来记录
一下，这是我的问题。对于
本片的导演张以庆，知道他
的人都很尊敬他，熟悉他的
人都会喜欢他，但只有与他
走到最近，你才能真正感受
到他是个多么有趣的人。可
是写他更难，这是我的另一
个问题，我还是暂时放弃吧
。但在我生命里，真的要感
谢他，感谢他在人群中多看
了我一眼。那年我十六岁，
第一次参与电视台一个旅游
风光片的拍摄，第一次面对
摄像机胡言乱语，会说出诸
如“我们遇见了一头牛和一
个小朋友”这样主次颠倒的
话。他是那个静静站在一边
等我把话说完的人，然后再
上前讲出他的感受，修正我
的不足，捋清我的思路。
那次拍摄结束，他给我
的临别留言是：做一个女孩
很美好，做一个美好的女孩
很不容易，若干年后你会更
深刻地体会这个道理。在共
同度过的日子里，我们都很
喜欢你。你的大朋友：张以
庆。
如今，真的若干年后了
，感受确实千千万：做一个
女孩，真心不容易，但也真
的，很美好。
说了不写他的，还是回
头继续说说同样难以尽数的
《幼儿园》。
全是碎片，无论是我们
看到的，还是拍下来的，全
是。5000分钟的素材看一
遍就需要两个多月，在看了
三遍半以后，到了提到就想
吐的地步，于是整整放了一
年，谁也没有去触碰。
把碎片拼成一件花衣服
，要么土，要么洋，但至少
得是件剪裁得体的衣服。
2003年开始后期剪辑，每
一个画面、每一帧、每一秒
，要人命地苛求完美，他、
剪辑师和我，很多时候都快
疯掉，却又有着莫名的激情
与快乐。
2004年初，《幼儿园》
做最后的纯英文字幕，依然
是我坐在张以庆身边，却怎
么也集中不了精神，每一天
都困倦难熬，明明精神想支
持，身体却一个劲儿地抵触
。不久才知道，我怀孕了，
也就是说，在经历了自己生
命中曾经错失的幼儿园经历
后，在与这么多孩子相处和
挥别之后，在片子终于制作
完成之后，我也奇妙地有了
自己的孩子。就像《幼儿园
》片尾的字幕：有一天，他
也会上幼儿园……
现在，我的孩子也已经
在不知不觉中长大，大到早
已淡忘了他幼儿园的老师和
同学，那就更别提我们自己
了。如果你还想回到那早已
回不去的幼儿园，可以来看
看我们的《幼儿园》，或许
你会从中，看到你自己。

2014年12月的一天，接到张以庆导演电话，说准备拍一个关于紫檀的纪录片，要我开始查阅相关资料。放下电话，有些奇怪：张导已经八年没有拍纪录长片了，这一次，是什么触动了他？
张以庆：德友，你都以为我收山了吧？我也以为我收山了。
张德友：有些事不是个人以为就行的。
张以庆：我以为都没有用。忽然就睡不着觉了，它就催着你，得干了。咱们做一个绝品，收山，多棒啊。
张德友曾是武汉话剧院的演员，后来转行做了灯光师。从张以庆的第一部纪录片作品到《舟舟的世界》《英和白》《幼儿园》《听禅》，两人合作已超过二十年。
武汉飞南通，只要一小时十分。这天下午，我第一次看到紫檀家具，也第一次见到顾永琦。顾先生目光炯炯，身材不高但结实，腰板挺得笔直，话不多，气很足。
午餐是顾夫人亲手做的菜，顾永琦之子顾畅陪坐在侧，儿媳华雍奉茶。客厅也是饭厅，大的落地窗外是一面湖水，几只黑天鹅在湖面缓缓游弋。餐毕，大家还没缓过神来，之前一直沉默的顾永琦突然发话了。
2014年12月14日南通顾宅
顾永琦：这个纪录片你们准备从故事的角度拍还是从科学技术的角度拍？我认为应该从科学技术进步的角度，摒弃讲故事的东西。摄制组对我的了解很有限，这样就需要有个目标，把方向定下来，我们根据这个目标定个调子，主题是什么？
你（张以庆）的片子我看过两个，一个是《幼儿园》，还有一个是《舟舟的世界》。《舟舟的世界》我不喜欢看，我认为残疾人能自救，能发挥一些社会影响，也没错，但我们是正常人，正常人要把他的聪明才智发挥出来，才是主流，这是推动社会进步必需的。你那个是表现一种自然的状态，我这里不是，我这里是科学，是意志力，人的意志力在推动科学进步。
面对顾永琦的突然发问，张以庆微微一愣。
张以庆：我们本来没有准备对话，但是今天顾老师先开了个头。您的质疑我觉得非常有道理，就是千万别拍成一个故事。您的经历，或许我们只把它作为背景，有的时候我们会把人物变成一个载体。其中有一个麻烦事儿，就是有可能我们俩会博弈，但我希望我们之间的博弈能成为特别好的合作。
顾老师，您看过《幼儿园》，可是《幼儿园》和《英和白》完全不一样，《舟舟的世界》也不是您想象的那样。您别介意啊，崇拜您的人太多了，表扬您的话也说得太多了。《舟舟的世界》拍的是健康人，您相信吗？看完了您就明白了，它是说的健康人，说人和人的环境。舟舟在那一群人中，就他活得最愉快、张扬，忽然让人反思，谁有病？你发现没有，我们为什么活得那么压抑？你被扭曲被压抑的时候别忘了，你也在扭曲和压抑着别人。最后结尾我们要哲学地升华，叫：“每个人都构成别人世界的一部分。”
张勇（《君紫檀》执行导演，湖北美术学院硕士，时年31岁）：这个片子不像您的家具，有个很明确的目标，把一个旗子插在那儿，大家上，我们把它拿下，不是。我们在不停地碰撞，不停地寻找灵感，是类似慢慢从960万平方公里的土地上去挖掘秦始皇墓的这样一个工程。我没法跟您清晰地讲我们会怎么去做，这次创作我跟张老师讲过，我们没有参照，很痛苦，就是因为还没有人做到过这个高度，所以我们要做这个尝试和努力。
张以庆：如果能有长一点的时间，比如说八年，可能会更好。可是我们没有那么长的时间，最后证明我们殊途同归。在一年多的时间里就要出片子，咱们就得互相信任了，不要博弈到最后，时间不够。咱们之间必须一直要用坦率的方式说话。
您这个领域，您是天，在我们的领域，我不认为我是天，但就拍这个片子，对不起，我是天。您这个片子不是我拍，找张勇拍，没有任何问题，可我和所有人拍的都不一样。
就像我不能说，顾老师，您的家具应该这样做，反过来这个片子怎么拍，还得我说了算，但是您真的有义务和权利提出来，比如您的技术、科技含量。您的核心的东西，就是用工艺解决“千年劫”（注：指硬木家具不留伸缩缝）的问题，可是，我们用什么语言来说？科技的东西，人们不在乎它好不好看，可是片子，我得在乎。p1－3