古诗如月，也许感悟古人就是感悟自己，感悟自己的心。本书共收文章三十篇，以散文化的语言解读唐诗宋词，是在长期教学经验和与学生交流过程中总结出的独特解析方式，在学术界和学生中影响较大，是以散文论诗的全新样式。

那个月光溶溶的梨花院落，是生命旅途中一个温馨的栖息地。　　每一次吟咏，每一回感动，每一个沉思，都是一次美丽的尝试。　　那一轮浸润过唐宋风流的月　正是我们永恒的精神故乡。　　每个喧嚣的白日之后，我们总会期待着一轮月亮。这是李白、杜牧、柳永、苏轼们曾经守望过的月，也是我们的月。　　那一片唐宋的月光，能给精神困境中的现代人怎样的关怀呢？　　海德格尔说：当下，只是立足于过去而又面向未来筹划的当下。　　翻开那些泛黄的诗卷，纷至沓来的是不断变幻着的斑驳光影，对我们这些月光下的望乡者，意义何在？　　也许只有一颗真诚的心灵，才能辨识出春夜栏杆上玲珑的花影，才能呼吸到疏影横斜中淡雅的暗香，才能从万卷诗篇中通达人同此心的古今理理。　　古诗如月。也许感悟古人就是感悟自己，感悟自己的心。　　本书以散文化的语言解读唐诗宋词，是在长期教学经验和与学生交流过程中总结出的独特解析方式，在学术界和学生中影响较大，是以散文论诗的全新样式。

1.温情是生命的证明

《春江花月夜》

2.颤动在茱萸上的情思

《九月九日忆山东兄弟》

3.竹林歌啸和山涧落花

《竹里馆》《鸟鸣涧》《辛夷坞》

4.山光月影里的心物之交

《秋登兰山寄张五》

5.山水之间的沉湎和延宕

《宿建德江》《终南别业》

6.绝境上的悲情和沉迷

《蜀道难》

7.那些在月影里舞蹈的精魂

《月下独酌》《水调歌头》(明月几时有)

8.不能忘记的青春梦想

《少年行》

9.等待那份美丽的柔肠

《长恨歌》

10.十万俸钱的无限哀情

《三遣悲怀》(其一)

11.这是一个破碎的世界

《李凭箜篌引》

12.泪水如铅招迷魂

《金铜仙人辞汉歌》

13.守候在无边的空虚里

《苏小小墓》

14.江南，作为永远的他乡

《题宣州开元寺水阁》

15.十年一梦迷扬州

《遣怀》

16.穿越历史的无限悲凉

《早雁》

17.残荷听雨的人生况味

《无题》(昨夜星辰昨夜风)

18.孤独也是一种清狂

《无题》(重帏深下莫愁堂)

19.追忆的深处是惘然

《锦瑟》

20.他乡烟雨迷归途

《菩萨蛮》五首

21.花影朦胧的风情

《天仙子》(水调数声持酒听)

22.避逅在温柔的梦境里

《鹧鸪天》(小令尊前见玉箫)

23.“闲拈针线”中的生伞承担

《定风波》(自春来)

24.迷失在无语的别情中

《雨霖铃》(寒蝉凄切)

25.在离情的尽头流连

《满庭芳》(山抹微云)

26.思乡的别一番滋味

《苏幕遮》(燎沉香)

27.水畔闲愁的三重境界

《青玉案》(凌波不过横塘路)

28.失落在晚唐的扬州

《扬州慢》(淮左名都)

29.绽放在深渊边的激愤

《暗香》

30.自渎是—种抗拒的方式

《醉中天·咏大蝴蝶》

后记

张若虚不是王维，那轮月亮也不是山涧里自在明灭的芙蓉花，它曾经满怀希望地关注着人间。在诗人反复的发问中，有着留恋和惋惜：“江畔何人初见月?江月何年初照人?”最初相见那一刹那应该有着无限的惊喜，但人类生命又给月亮带来什么呢?人的生命太短暂了，太虚幻了，它甚至来不及举起头来问候一下那轮明月，就匆匆逝去，淹没在汩汩的流水中，不留下任何痕迹。代代生民虽然像长江流水一样绵绵不绝，可是有哪一朵浪花值得期待呢?人类生命不过是个虚幻的瞬间显现，永恒的只是月亮。月亮也因永恒而孤寂。明月在岁月中渐渐冷却，渐渐高高地挂起，它注视着的目光里，应该有失望，应该有怜悯。

可即使希望渺茫甚至绝望，仍然有期待：因为不甘心，不甘心就此归于虚无，就此湮灭在朦胧之中。像王维那样直面虚无，需要坚强的毅力，更需要有坚强的神经，我们这样的普通人能做得到吗?生命由于自身的短暂和虚幻，而在宇宙之间失去了自己的落脚点，这我们知道：没有什么人值得江月期待，我们也知道。但总应该相信，期待本身是值得的，那是我们不能放弃的立场：找回自己。

三

人生如寄，生命个体时常要领略无常的悲哀，就如同飘忽不定的白云，又知道归宿何处?“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。”这片白云，它是转蓬一般浪迹天涯的行踪，还是一段依依不舍的别情?当诗人用“谁家”、“何处”来发问时，他所要描述韵实际是一个无家不有、无处不在的生命现象——离别。这是一个永恒的、超越的生命之问。中国古人对别离有着刻骨铭心的体验，“黯然销魂者，惟别而已矣”(江淹《别赋》)。离别不仅是人生中最为突出的无常现象，它还最真切地凸现了此在的孤独，最形象地暗示了人生的结局。林黛玉正是在永恒之“散”的压力下，才对聚”小心防范，说还不如不聚的好。有一首叫《央金玛》的歌，用来自雪域高原的神秘而苍凉的乐调，反复而含糊地唱着这样一个故事：“我一生向你问过一次路，你一生向我挥过一次手。”一个偶然的相逢正揭示了永久的离别和永恒的孤独，也就触发了人生的无限悲凉，所以它才是一个生命事件。从生离死别这四个字的组合中，我们知道，分别并不仅仅是分别，它是一种深刻的生命体验。

但分别的意义不仅是为了体验悲凉。从那个为相思所包裹着的柔弱的心灵中，我们还能领略更多。那徘徊左右，“卷不去”、“拂还来”的是月光，也是少妇心中的孤独和思念。但月光又是什么呢?那轮古往今来的明月不也在孤独和期待之中吗?当它如此痴迷地纠缠着那个少妇的时候，我的心激动起来：难道月亮所期待的是这个柔情满怀的少妇吗?你看，当少妇沉浸在无边的思念之中时，月亮和人不再有隔膜，她们交融为一体，“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”。这是一个奇迹：这个微不足道的生命浪花，凭着自己对孤独的真切体会，凭着自己的一腔深情，在这个寂静的夜晚，和月光汇而为一。这时，我看见鸿雁翩飞、鱼龙潜跃，江水中荡起美丽的波纹。感情使个体生命绚丽，心中的月光亦是无穷无尽的，这个时候，生命不再虚幻，她和月光一起在飞。

离别不仅是寂寞，离别还催生着温情。对离别执著的人，也就是对温情执著的人吧，就像林黛玉。“闲潭落花”，是一个何等清丽的梦境，在那脆弱而美丽的梦境后，是一颗让人深深感动的满怀期待的心。

P4-5

每个喧嚣的白日之后，我们总会期待着一轮月亮。它有时是小楼绮窗外的一弯新钩，有时是关山大漠里的新磨飞镜。这是李白、杜牧、柳永、苏轼们曾经守望过的月，也是我们的月，是古往今来唯一不变的月。在它的光影里，时间的界限模糊了，生命的有限性也消失了，它以如水的清凉荡涤去我们心中的尘埃，让世界在夜色里回归到无限的澄明。

每一个诗人都曾在这片月色中沉醉，每一次沉醉都是一幅美丽的画面：对花持酒的舞姿，踏雪寻梅的笛声，水晶帘栊后的凝望，古刹空山里的啼鸣。诗人的精神体验是如此的单纯直接，又是如此的深微幽眇。他们歌咏着爱情、自由和生命，品味着挫折、孤独和死亡，他们在风吹云动、花开叶落中领悟着人生的奥秘。在不绝如缕的岁月里，诗人用深情和睿智，将月色编织成一个淡雅清幽而意蕴丰厚的传统，庇护着每一个失落在白天里的游子。“人生代代无穷已，江月年年只相似。”当现代文明点亮了满城灯火的时候，我们开始习惯于用矫情、放纵和沉沦来装饰我们的夜晚，生命被层层遮蔽，皎洁的月光在我们的心中渐渐黯淡了。比起灯影下隐藏着的空虚和烦躁，月光下孤独的身影显得如此优美而且灵动。这使我们更加怀念那些古代的诗人们，他们无所遮掩的欢喜和忧伤，既是最为本真的生命体验，也是对人类生命有限性的挣扎和突破，是对敏感而脆弱的人类精神的神圣守护。但那一片唐宋的月光，又能给在精神困境中越陷越深的现代人以什么样的关怀呢?如海德格尔所说：当下，只是立足于过去而又面向未来筹划的当下。每当我们面对着浩淼星空中那一轮明月的时候，沉潜在历史和人心深处的感动，会被再一次激活，我们就重新踏上那条或是逍遥或是凄凉的超越之旅，接受这个优雅的传统的洗礼。“举头望明月，低头思故乡”，是的，那一轮浸润过唐宋风流的月，正是我们永恒的精神故乡。

月映万川，各有境界。翻开那些泛黄的诗卷，纷至沓来的是不断变幻着的斑驳光影，而造就这丰富性的，正是诗人生命体验中的即时性、神秘性和个性。长期以来，学者们把它们标注成唐朝的或宋朝的，庙堂的或山林的，浪漫的或现实的，等等，这些标签对我们这些月光下的望乡者，到底有什么意义呢?诗歌的真谛是难以用历史真实来衡量的，而感悟诗歌，首先就必须穿透历史的迷雾，回到那些生动的个体和灵光乍现的瞬间。只有一颗真诚的心灵，才能辨识出春夜栏杆上玲珑的花影，才能呼吸到疏影横斜中淡雅的暗香，才能从万卷诗篇中通达人同此心的古今一理。古诗如月，是一声声无言的召唤，它召唤着我们的至诚性情，与歌与哭，心有戚戚，参与那些诗歌意义的创造。其实，感悟古人就是感悟自己，比知识更重要的，是我们自己的心。

虽然如此，我们难以仅凭着朦胧的一帘幽梦，来认取那十里柔情。唐宋人有其独特的文化境遇，有其独特的领悟精神的方式。对那些吉光片羽的意象、优雅灵动的韵律、精致微妙的修辞，我们似乎显得有些迟钝了。甚至古人那些只言片语的象征性的指点，也已经成了“昨夜星辰”，难以将我们从迷离中唤醒。当我们以现代人的情性和话语，尝试着和古人沟通的时候，我们究竟能获得什么?又能说出多少呢?“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”那是一个个神秘的沉默，是无言相对的尴尬和惶恐。也许，期望从繁华的满城灯火中，清晰地再现出月落鸟啼、江枫渔火的图景，本身就是一种痴心妄想吧。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”。以短暂的生命去体悟永恒，注定了是一种精神冒险。但那个月光溶溶的梨花院落，是生命旅途中一个温馨的栖息地，是我们永远不能放弃的怀念。每一次吟咏，每一回感动，每一个沉思，都是一次美丽的尝试。我们相信，“掬水月在手”，虽然只是小小的一掊，但却可以跨越唐宋，领悟到“月光如水水如天”的无垠境界。

多少年来，诗歌阐释的核心观念是“知人论世”，认为从诗歌中分析出的社会现实、社会态度和文化人格等，这才是最重要的。因此，诗歌研究要从诗人的社会背景出发，最终还要回到诗人的社会背景上去，而诗歌本身，只是立论的中介。作品本身不是专家们研究的目的，这听起来会让诗歌爱好者多少有些失望吧?那些在诗歌背后越扯越远的专业知识，又在多大程度上和我们有关呢?诗歌鉴赏，只是被称为普及工作，基本不具有学术地位。鉴赏通常只是解释诗歌的历史背景、思想意义、文本风格或修辞学特征，久而久之，形成了一个三段论式，或白话串讲式的套路。说是鉴赏，其实只是学术普及，它使读者关心诗歌中形形色色的知识，而对诗歌中闪烁的灵性光芒无动于衷。实际上，古典文学学者很少能洞穿那些极具个性化的幽婉心灵，也很少有能力阐述其中复杂细腻的意蕴了。所以大多数鉴赏不是干巴乏味，就是完全不知所云。

有人认识到，古代文学的研究旨趣和研究方法有些刻板老套，便设法引入新的思想和方法。比如现代文学教授王富仁先生于上世纪90年代初发表的一组非常有趣而具有颠覆性的鉴赏文章，给古代文学界带来不小的震撼。古代文学专家似乎并不领情，有人挑出一些知识方面的出入，指责王富仁教授不那么专业。此事也就不了了之。更早的有侨居海外的叶嘉莹先生，针对国内学术界的弊病，揭举古代文学研究应该“能感之”和“能言之”。叶先生自己感觉敏锐，且能熟练地使用西方理论，自然也有相当的影响。这两位先生在某种程度上都是外来的和尚，终究也没有改变古代文学的现状。我在这里提到这两位学者，一方面表达我的敬意，另一方面也有扯大旗的意思。虽然这些文章在很大程度上受到二位先生，尤其是王富仁先生的启发，但相比起来，我的文章多出于个人趣味，或者是一些即时的自我体认，所以，不但文章的学术背景薄弱，而且写得散漫，还有可能指鹿为马，这其中当然有识见鄙陋和学识浅薄的原因。但如果文中有任何问题和不足，我还是希望以个人趣味来为自己辩护。

这本书里所收的文章，一共有三十篇，前后经过八九个年头。大体按照年代排序，而不是按照我写作的先后，所以著者的意趣的线索不那么清晰。其中最后一篇解读的是元代的作品，把它放在书中，有凑数的意思。在它将要出版之际，我又将这些稿子看了一遍。在这么多年里，我的趣味基本上没什么太大的变化，应该算是很狭隘了，这让我有些沮丧，所以想借这次出版的机会做个自省。这些文章能面世，首先应该归功于《文史知识》的厚艳芬女士。我的第一篇稿子《读“闲拈针线伴伊坐”》经她发表后，又多番鼓励、商讨、督促，至今不辍。在厚艳芬女士调出该刊期间，刘淑丽博士又青眼相加，常有信函指教，该刊负责人胡友鸣先生也在不同场合加以揄扬。这些文章大部分都是在《文史知识》上刊发的。其实，这本杂志在我念大学二年级时就发表了我的第一篇学术练习文章。《文史知识》于我、于这本小书可谓有大恩了。我的校友纪希萱编辑的赏识，推荐给东方出版社，并且联系到北京文脉堂文化发展有限公司，双方共同策划、编排这本小书，终使它有了集结出版的可能。我很感谢她的耐心和多方协调，本书在很大程度上要仰仗她在编辑过程中所表现出来的美感和精心。东方出版社责任编辑傅跃龙先生多次就本书的编辑工作与我交流、沟通、求同存异，使图书得以顺利出版。对于以上诸位，我在此深表感激。