玉究竟是怎么象征德的,历来说法不一。
有人说玉象征着五德,有人说玉象征着七德,有人说玉象征着九德,如此等等。曾见明人田艺蘅《留青日札》卷二十三《玉五德七德》条云:
《五经通义》云:温润而泽,有似于智;锐而不害,有似于仁;抑而不挠,有似于义;有瑕于内,必见于外;有似于信垂之如坠;有似于礼——是曰智、仁、义、信、礼者,玉之五德也! 《札记》曰:温润而泽,仁也;缜密以栗,智也;廉而不刿,义也;垂之如坠,礼也;叩之其声清越以长,其终诎然,乐也;瑕不掩瑜,忠也;孚尹旁达,信也——是曰仁、智、义、礼、乐、忠、信者,玉之七德也!故君子比德于玉也。
《五经通义》说玉有五德,同《说苑》称玉有六美,《管子》称玉有九德,大概意思其实相同。但是《留青日札》中所引《礼记》之言并不完全,而《礼记》里关于“君子比德于玉”的说法才是最完整的。
据《礼记·聘义》记载,孔子的学生子贡问孔子:“请问夫子,君子重视玉而轻视那些像玉的石头,这是为什么呢?就因为玉的数量少而石头的数量多吗?”针对于贡的问题,孔子回答说:
非为珉之多故贱之也,玉之寡故贵之也。夫昔者君子比德于玉焉——温润而泽,仁也;缜密以栗,智也;廉而不刿,义也;垂之如坠。礼也;叩之其声清越以长,其终诎然,乐也;瑕不掩瑜,瑜不掩瑕,忠也;孚尹旁达,信也;气如长虹,天也;精神见于山川,地也;圭璋特达,德也;天下莫不贵,道也。《诗》云:“言念君子,温其如玉。”故君子贵之也!
按照孔子的说法,玉的德行应该不止五种、七种、九种,而是十一种!玉在中国传统工艺品中的特殊地位,由此可见。
同时,从一般的比喻、引伸,到无限的联想、附会,再上升为理性、哲学——在这里我们也可以看出中国人的思维逻辑,是怎样把一件本来极普通、极细小的事象,膨胀成极严肃、极神圣的理念的。
孔子把儒家思想渗透到玉这种无知无觉的材料当中去,实际上从一个侧面证明了当时社会所面临的深刻危机。一方面是不可阻挡的“礼崩乐坏”的历史潮流,另一方面是坚决要求“克己复礼”的主观努力:这是一个耐人寻味的时代。神权已经解体,强权正在建立,当群雄并起而且多少代表了人民大众的人性觉醒的时候,尊卑有序的生活方式却被破坏得七零八落。这时候,伟大的思想家孔子把他的道德观念灌注于并无生命的玉石之中,其实并不表示他的强大,而是出于他的无奈。如果一切社会秩序依然如孔子所想象的那样井井有条,他还有必要这样处心积虑地通过玉来到处宣传他的社会理想吗?
儒家要求“玉不去身”,要求“比德于玉”,要求“守身如玉”,要求“宁可玉碎,不愿瓦全”,都表现出儒家的两重性:强大和虚弱。他们是强大的,他们把他们的理念或教义扩大到一切地方,哪怕是小小的玉,也被他们用来作为布道的工具;但他们又是虚弱的,他们明知自己的思想同人们的自然需求相对立,所以不得不处处设防,时时警告,提醒人们不要忘了他们的谆谆教导。
玉作为儒家修身养性的“辅助教材”,是这样发挥作用的:因为宣扬只有君子才配佩玉,玉乃是一种身份的象征,所以君子们纷纷以佩玉为荣,从而增强了君子们的道德自信心。君子佩玉以后,走路不能急躁,否则会使玉碰碎,故他们走路的姿态总是温文尔雅,不至于同小人们一道乱跑。玉佩发出的声音,清脆嘹亮,这就可以使得君子们的心猿意马常常得到收敛,不至于作出非法或无礼的事来。因为玉不离身,君子们人到哪里,响声就到哪里,处处有人监督,所以他们也就不能偷听别人说话、偷看别人行为,从而证明自己光明磊落。 《礼记》中说,古代的君子是一定要佩玉的,身体左右所佩的玉发出有节奏的音乐,他们的行为就会整齐、大方、规矩、礼貌;由于他们的耳朵成天听的是玉的声音,所以其他私心杂念就无法去影响他们——“是以非辟之心,无自人也!”难怪秦王要用十五座城市来换取一块和氏壁,原来他是想要成为一个循规蹈矩的正人君子!在这个意义上,我们也许应当改写“完壁归赵”这个典故。
把玉雕琢一番,佩在身上以美化自己,显示自己身份之高贵,这种意识的萌芽据说在七千年前的河姆渡文化中已现端倪。早期的玉佩,有单个的,也有成串的,虽然造型简朴,意义却超出了实用之外。玉佩从形制到含义的完善,与周代礼教文化的高度发展关系极为密切。当时能够佩玉的,基本上是贵族阶级。如果说“存在决定意识”是真理的话,那么贵族才能佩玉的社会存在,必然会产生佩玉代表贵族的意识。于是,用玉来象征地位、身份、品德、理念,就是最自然不过的事。
用玉来表达伦理,在中国已是寻常之事。有趣的是,玉雕本身也有以此为题材的。例如故宫就藏有一件元代玉器,叫“五伦图”。 “五伦”又称“五常”,是中国古代社会中君臣、父子、夫妻、长幼、朋友之间所应遵循的道德规范。以此作为玉器体裁,具有典型的教化意义。“五伦图”玉器呈白色,长近三寸,宽近两寸,厚约三分。中心位置雕一孔雀,立于石上,上下左右分别是鹤、雉、鹭鸶与海东青,其间缀以牡丹和山石。在技法上,多用镂雕与线刻,富于立体效果,代表了当时的艺术成就。但内容也许更加重要。各种禽鸟之间相互鸣唤和主次有序的情景,具有明显的寓意。《孟子》说:“父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信。”《禽经》说:“鸟属三百六十,风之为长,飞则群鸟从,出则王政平,国有道。”《易经》说:“鸣鹤在阴,其子和之。”在这些说法里,都隐隐包含着用禽鸟来比喻“五伦”的意思。元代是个短命的朝代,偏偏愈是短命的朝代就愈需要“五伦”来维系纲常。当我们今天看到这枚“五伦图”的时候,心里有一种难以言说的感慨。
先秦时的玉器雕琢技术,已经达到很高的水平,现在以玉龙为例。玉器中龙的形象,最早见于中原和东北的新石器时代文化遗址中,如距今七千年前的红山文化遗址就有玉龙出土。其玉质为岫岩玉,形体宽厚,素身蜷曲。断面呈椭圆形,边缘有刃,头部较大,眼睛隐约凸起,触角边棱处不明显,颈部向后飘动一宽带式龙发。背部正中有一穿孔,用于配挂,属于装饰玉类。
商朝的玉龙多出土于河南安阳殷墟文化遗址,以“妇好墓”中出土的玉龙最为典型。商代玉龙一般呈片状,也有少数筒状玉龙,如“妇好墓”出土的玉龙就是圆身。这时期的玉龙,龙身短小,并出现单一的云雷纹、重环纹、菱形纹等装饰。龙尾似刃薄而锋利,有一定的实用价值。龙头近似方形,龙角呈柱形,又似蘑菇,故亦称“蘑菇形角”。玉龙的眼部,在商早期多为方形或菱形,中期后呈“臣”字形。商代玉龙以侧身玉龙为多,一腿一足,以阴刻线将身与腿分开。玉龙的穿孔多在尾部或阔口部,便于系绳携带。
周朝是在商之后的又一个王期。西周王朝前后四百年,社会生产力较商朝有了巨大进步,手工业发展更为繁荣,“玉府”即是当时周王室专门设立的玉器制作工场。周朝特别崇尚礼仪,在封官拜爵时都要给受封官员一件玉器,作为官爵证明,《周礼》中称此种器物为“瑞”。《周礼》是周朝的重要法规。它赋予玉以德的思想和内涵,并开辟了玉器的道德化、宗教化、政治化的新时代,使玉器文化发展到了一个时代的高峰。周朝玉龙的龙身较商代瘦长,一般呈环状或半圆璜形,龙背部出现锯齿状的脊。龙口上唇呈钺形,下唇向内翻卷,龙尾比商代厚而无刃。大多数玉龙不琢雕腿和足。西周玉龙的雕琢,能够产生阴纹凸起的效果,俗称“一面坡”法。周朝玉龙的装饰较商朝复杂,出现了简单的组合形纹饰,阴阳线并用,多采用弯曲形线,直线雕琢纹较少。P8-12
太阳每天都是新的,时尚也每天都是新的。只要稍稍留意一下身边的各种资讯,不难发现各种广告和宣传都无一例外地围绕同一个主题——时尚。时尚从未像今天这样倍受人们的青睐。在报刊上,在电视里,在网络中,有关时尚的话题层出不穷。这些现象表明了一点:人们在物质生活得到满足后,就会对精神生活提出更高的要求。
时尚总是求新的。我小时候,习惯于看到祖母一辈人都穿中装大袄衣裳、梳元宝鬏髻,一旦看到年轻女子穿双排扣列宁装、剪二道毛短发时,便觉得异常鲜亮。男孩从来是被时尚遗忘的角落,但我重检儿时留下的物品,在几件围嘴上竟然都有母亲绣的五角星,那正是上世纪50年代初的时髦标记。到了少年时代,很想穿一件白衬衫、一双新球鞋,十岁生日那天终于由上海大姑母送了我一件白衬衫,至今记忆犹新。我的青年时期正好赶上反对一切时尚的革命年代,但革命本身却成了时尚。像章、袖章、语录到处都有,不难得到,惟独军装难求,于是自己买白布染成草绿色,请裁缝做条裤子。染色容易消褪,好在当时的风气是以褪色的军装更为时尚,我也就乐得穿着自制的褪色军裤在街上招摇过市。在打倒一切时尚的年代,还流行着一种最时尚的时尚,那就是:像章越来越大,大到像盘子一样,挂在胸前;语录却越来越小,小到火柴盒那么大,我现在还留着一本。在开放的这些年里,时风多变,花样翻新,令人目不暇接。这时的我已经修炼得冷眼看天下,任他风云变幻,只以不变应万变。平心而论,我不是一个追逐时尚的人,我只是对文化的流变史有兴趣。当然,现在无论什么事情都时兴缀上“文化”这个词,在这个意义上,我只好承认自己是这种时尚的追逐者。
时尚的定义,应该是一个时代或者一个时段流行的风尚。追随时尚之风,由来已久。不同的历史时期有不同的时尚。早在远古时期,人们就已经开始用兽骨来制作头饰、耳饰、项圈等饰品。这些装饰品的出现,标志着人类在温饱之余有了另一种需求,即对美的追求。山顶洞人使用骨头、兽牙做成的项饰,新石器时代的半坡遗址出土的椎形、丁字形、圆柱形骨笄,以及用玉石、牙骨、贝壳制作的串饰已相当精美。生产力愈是发展,生活中的多余物品也即“长物”也就愈来愈多,并成为生活不可缺少的东西,同时形成时尚文化大观。
时尚的兴起和衰退不是随心所欲的。从技术的角度说,古代器物的质地之美,是由当时的工艺条件决定的。从艺术的角度说,古代器物的造型之美,在很大程度上受到了流行时尚的影响。如果说陶器、铜器、瓷器分别代表了原始社会、奴隶社会和封建社会的典型制造质地,那么它们的形状与纹样却取决于人们的喜好。在商周的铜鼎和酒尊上,常见的是人面和饕餮的神秘目光,龙凤和猛兽的威严气势。这种狰狞的造型与装饰给人的神秘与恐怖的感觉,正是当时人们的神权观念在器物形式中的凝固,并由此成为那个时代审美意识的物化。铜镜在四千多年前的齐家文化时期已存在,但普及盛行还是在战国以后。战国时代赵武灵王提倡胡服骑射,因此连铜镜都以骑士斗兽场面为装饰,可见此时的尚武之风。唐人喜欢饮茶,瓷瓯便成为当时流行的茶具。这一时期根据饮者的趣味设计了不少新的器形,比如荷叶形、海棠形茶具等,曲折多姿,造型优美。古代器物的形状与纹样,让我们看到古人在追求什么,崇尚什么,流行什么。
时尚具有丰富的含义。在英文中,时尚(Fashion)的本意是时装,然而现在时尚的含义早已超越了服装,手机、汽车、家居、住房都可以称为时尚,时尚已经演变成无所不在的时髦、风行、先锋、前卫,成为一种生活态度、生活方式、生活过程、生活目的。现在的时尚设计,不只是指设计出单纯的衣服、鞋子、发夹、提包等,而是指对一种整体流行趋势的把握。时尚已经被定义为流行文化的符号,并且越来越多的人认识到了时尚对文化的影响。就是这些影响,引导人们的日常消费,并让人们在生活中获得精神的愉快。对于具体的个人来说,可以离时尚很近,也可以离时尚很远。但对于一个时代来说,不能没有时尚。
时尚几乎涵盖了社会生活的方方面面。只须打开传媒,就能发现无论是上网、减肥、离婚,还是唐装、韩流、出国,都一度成为时尚。有人整理过一份中国1949年至1999年之间的时尚备忘录,大致内容是:在第一个十年中,流行列宁装、布拉吉、大辫子、蝴蝶结;在第二个十年中,流行军装、补丁、短发、劳动布、毛泽东像章、毛主席语录、红卫兵袖套、白羊肚毛巾;在第三个十年中。流行烫发、西装、喇叭裤、蛤蟆镜;在第四个十年中,流行名牌、性感、隆胸、美容、口红、文化衫。进入本世纪以来,时尚的表现更是五花八门,单在保健方面就有洗浴、洗头、洗牙、洗眼、洗肠等等新玩意。把这一个个互不相干的词串连排列在一起,就以极为简约而凝练的形式,记录了一部繁富而流动的社会生活史。
词语的流行也许最为短暂。有一份2002年的调查报告说,当年报纸的十大流行语是:十六大、世界杯、短信、降息、三个代表、反恐、数字影像、姚明、车市、CDMA。此外,稍次的流行语还有:新新人类、唐装、知本家、韩流、寄托族、小资、海归派,等等。这些流行语真实反映了当年的社会状况,它们的取向、动态、变化可谓是了解一个国家社会生活的风向标。
时尚是不能重复的,但它有可能交替出现。有人提出过“隔代情结”的概念。年轻一代的成长总是受到上一辈的限制,因此父辈流行的式样当然遭到年轻一代的厌倦。可当这一代人为人父母之后,同样的轮回又会发生。这时候,更小的一代人通常会重新欣赏祖父母一代人的生活方式,所以称为“隔代情结”。这一现象揭示了正是由于一代人与一代人之间的式样交替,致使每一代人的生活方式都拥有自己的历史意义,因此也才有了如此丰富流变的时尚文化。
时尚常常从人口集中、经济发达的城市向周边辐射。《后汉书》记长安的时谚是“城中好高髻,四方高一尺。城中好广眉,四方且半额。城中好大袖,四方全匹帛”。
时尚一旦流行,便不分贵贱群起仿效。《旧唐书》描述当时的情景是“风俗奢靡,不依格令,绮罗锦绣,随所好尚。”“上白宫掖,下至匹庶,递相仿效,贵贱无别”。
时尚的概念,在古人眼中已经十分明确。白居易《上阳白发人》提到了“时世妆”一词:“小头鞋履窄衣裳,青黛点眉眉细长。外人不见见应笑,天宝末年时世妆。”
时尚不限于服饰打扮,而遍布于各个领域。赵翼《廿二史剳汜》发现五代人多以“彦”字为名:“统计五代至宋时,名‘彦章’者七人,‘彦超’者十一人,‘彦威’者七人,‘彦卿’者七人,‘彦进’者四人,‘彦温’、‘彦韬’者各三人。竞相仿效,各以‘彦’为名,亦一时风尚也。”
时尚的流行,是人为的结果,又不以人的意志为转移。一种新式样的出现,对他人必然产生一种新刺激,但能否被普遍接受则难以预料。新式样被他人接受的过程,其实是公众对它由惊奇到喜欢、由跟从到习惯的过程。当新式样被社会群体普遍接受之际,它就成了一种新的流行时尚。而当公众对它渐渐习惯的时候,就会导致心理上的厌倦,而厌倦正是时尚的杀手。唐代妇女的时装就是不断改变的,除了上衫下裙之外,还流行过胡服和男装。胡服虽然“另类”,但也流行了很久,元稹《法曲》云: “女为胡妇学胡妆,使为胡音务胡乐。”“胡音胡骑与胡妆,五十年来竞纷泊。”唐人的诗即使写得再好,也不可能永远流行。人们对于文学的口味也是常换常新的,赵翼《论诗绝句》云:“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有人才出,各领风骚数百年。”所以,任何时尚总有阶段性。从这一点来看,上世纪50年代美国商业性设计所采取的“有计划的商品废止制”是有道理的。因为不断推陈出新的样式设计,激励了美的代谢,制造了新的流行,符合公众求变的心理,也是经济发展的动力。事实证明,有些好的设计确曾引导了时尚的潮流,促进了文明的进步。当然,时尚的频频换代,往往以社会资源的浪费为代价,而这却是面临能源、环境、人口危机的现代人之大忌。因此,处理好时尚和环保之间的关系,是现代人必须解决的重要问题。
时尚正在成为日常生活不可缺少的一部分。因为它体现着大众的趣味,所以它蕴藏着巨大的商机。设计师对大众趣味的正确预测与把握,将会创造出难以估量的商业价值和社会价值。可以说,时尚可以推动创新,反之,创新同样可以造就时尚。美国人对时尚尤为看重。1981年,美国设立了一种“时尚奖”。据悉,在时尚获奖者当中,包括了演艺界人士、商品设计师、杂志编辑或专栏作家、时尚刊物,以及摄影师等等。一些聪明的时尚设计师,在获奖时起就开始为下一个时代的流行寻找定位。有一本书写了影响人们生活的九十九种时尚,如戴耳环、戒指、项链,穿迷你裙、连裤袜和高跟鞋,开私家车上班、旅游,移动上网、手机通信,上午十点品尝茶点、中午吃快餐,主餐后的冰激凌和早起或临睡前的沐浴等等。显而易见,所有这些我们习以为常的现象,都不是人类自古即有的,而它们给我们带来了无穷的快乐。
时尚不是风格。不同的风格可以长期共存,而时尚总是追随最新的风格。
时尚不是习俗。一种习俗可以延续几代人,一个人却可以经历多种时尚。
时尚不是趣味。在趣味面前人们可以各行其是,在时尚面前却不是自己追随别人,就是别人追随自己。
时尚不是浮薄。造成一种时尚的原因,往往涉及到政治、经济、文化、历史等等方面的因素。
时尚的本质意义在于探索、追求和创新。它从历史、社会、文化、心理的背景中飘忽而来,然后悄悄融人到衣饰、审美、家居、出行、娱乐等内容中去。
时尚是绝不会凝固不变的,因而它有它自己的历史。书法史上的晋人尚韵、唐人尚法、宋人尚意,民族学上的汉人崇黄、藏人崇白、壮人崇红,都自有其文化的密码。我在中国数千年的历史中,选择若干时尚现象,写成了本书。并按照时间的顺序,将时尚的历史粗略地分为四个时期,即:一,慷慨纵横——先秦风姿;二,玄虚绚烂——汉唐风采;三,弦歌逸乐——宋明风气;四,俗艳新巧——清民风尚。限于时间、篇幅和水平,挂一漏万,自忖难免,恳望得到方家的批评与指教。
如果有人问,当今的时尚潮流是什么?我只能说:请看这不断变化的世界!
唐人刘禹锡有一首著名的《杨柳枝词》:“塞北梅花羌笛吹,淮南桂树小山词。请君莫奏前朝曲,听唱新翻杨柳枝。”诗中表现了诗人对文学创作的鲜明革新精神,同时也揭示了天下事物必然会推陈出新的客观规律。现在,就让我们一起追寻各种时尚产生和消亡的轨迹吧。
韦明铧
2006年10月14日于扬州醒堂
在中国数千年的历史中,选择若干时尚现象来书写。按照时间的顺序,将时尚的历史粗略地分为四个时期,即:一,慷慨纵横——先秦风姿;二,玄虚绚烂——汉唐风采;三,弦歌逸乐——宋明风气;四,俗艳新巧——清民风尚。
时尚的定义,应该是一个时代或者一个时段流行的风尚。追随时尚之风,其实不是现代的专利,是由来已久的。不同的历史时期有不同的时尚。在商周的铜鼎和酒尊上,常见的是人面和饕餮的神秘目光,龙凤和猛兽的威严气势;战国时代赵武灵王提倡胡服骑射,因此连铜镜都以骑士斗兽场面为装饰,可见此时的尚武之风;唐人喜欢饮茶,瓷瓯便成为当时流行的茶具。让我们看到古人在追求什么,崇尚什么,流行什么。