本书选取了历史上具有代表性的一些人物和事件：哲人、英雄、霸主、禅僧、大臣、宦官、文士、名医、改革者、守成者、起义者……对中华历史重新进行了梳理与解读。但书本并不着力于简单叙述，也不进行繁琐的考证，而是在严守史实的基础上采取情境化笔法，用独特的视角重新审视、思考那些曾经的岁月，深刻揭示了那些影响中华民族现在和未来的文化基因。

本书堪称一部小型的散文版中国简史，对中华历史重新进行了梳理与解读。

作者选取历史上具有代表性的一些人物和事件：哲人、英雄、霸主、禅僧、大臣、宦官、文士、名医、改革者、守成者、起义者……散则独立成章，合则用大写意手法勾勒出了中国三千年历史的骨架。本书并不着力于简单叙述，也不进行繁琐的考证，而是在严守史实的基础上采取情境化笔法，用独特的视角重新审视、思考那些曾经的岁月，深刻揭示了那些影响中华民族现在和未来的文化基因。文风大气而深情，苍凉而雄健，带人入境的新颖写法具有很强的阅读快感。三千年的金戈铁马、兴亡悲欢，在二十五笔淋漓的浓墨中终被化为一声沉重的叹息。

千秋重负，行者传承(序)

人间道——引子

绝笔——疲惫的圣人

奈何——项羽的最后一战

天人——未央宫里的玩笑

改制——王莽的“大同”梦

分合——中国人的统一情结

汉化——孝文帝的抉择与代价

菩提本无树——一个文盲的绝妙顿悟

梦回唐朝——从大运河到马嵬坡

长乐老——最坦然的“贰臣”

拣尽寒枝一苏轼的“平生功业”

仰天长啸——郾城大捷之后的岳飞

狂怪——“异端”状元陈亮

楚材天下用——“以儒治国，以佛治心”

歹朱——布衣天子的守国术

阉之罪——被3357刀凌迟的“站皇帝”

明珠无处卖——发疯的大师

不纳粮——李自成的死穴

医林改错——“越改越错”的巨大意义

烟祸——天朝不可避免的剧痛

天国——崩塌在血泊中的“天堂”

官场——大清王朝的膏肓病象

戊戌年——老佛爷掌心里的百日维新

帝梦——害了袁世凯的“Ta”

横眉——傲然出世的“民族魂”

最后的儒家——“一贯反动者”梁漱溟

进行时——结语

后记

奈 何

——项羽的最后一战

彤云重得像要坠了下来，虽是清晨，却如黄昏般的晦暗。项羽转过身来，背对着呜咽的江水，听着亭长那艘小船“吱呀吱呀”的欺乃声慢慢远去。

船上，被亭长粗笨的儿子拼命拽住缰绳的乌骓暴躁地嘶叫着。

他突然觉得很轻松。严冬的朔风迎面扫来，居然像是烫的——他感到全身的血液在脉管里如野马般的乱冲乱撞。

项羽使劲握住了腰间的佩剑，指尖传来一阵阵的刺痛。那是昨夜埋葬虞姬时扒土挖伤的——他拒绝部下帮忙，也不肯用刀剑匕首，甚至不肯包扎，任凭鲜血从指甲缝间渗出，一滴一滴落在地上，直至慢慢凝固。

他好像又看到，虞姬在自己怀中慢慢阖上了眼，一颗晶莹的泪珠从那幽怨的眼角缓缓流下，滴入他颤抖着的掌心，冷得刺骨。

“大王意气尽，臣妾何聊生……”项羽喃喃念着她留下的最后一句话。

“堂堂西楚霸王，真的败给那些卑鄙的东西了吗?”

是啊，那些是什么人啊。

屠狗的、卖布的、勾大嫂的、管牢房的、帮别人哭丧的、当水贼的、耍嘴皮的、还有那个游手好闲钻裤裆的……这些人，也只有那个好色粗鲁的刘邦，那个可以不要老婆孩子，不怕别人煮了他老爷子的无赖，才能收用。

直到现在，他也没有后悔当年失去韩信。

可如今，就是这些自己平时从不会正眼瞧一下的猥猥琐琐的阿猫阿狗，把他，这个楚国世胄，名将后代逼到了这乌江边上。面前，还有二十六骑。尽管人人遍体伤痕，血染征袍，可仍然个个在鞍上把腰挺得如手中长矛一般的笔直。一字排开，依旧渊淳岳峙，还是那股能让任何一位名帅宿将都做噩梦的雄壮气势。这种军队，怎么就输给了那些七拼八凑的乌合之众呢?

起兵至今八年，身经七十余战，所当者破，所击者服，从未败北。这面“西楚霸王”的大纛，在天下纵横驰骋，令多少诸侯闻风丧胆。老天，一定是老天!一定老天嫉妒了，老天害怕了，老天与刘邦串通了来灭我!没有老天帮忙，他刘邦能有这个能力吗?不是就在刚才吗，那道掀翻水泄不通重重包围的黑色闪电，在十万汉军中左冲右突如入无人之境，不正证明了自己的力量与当年破釜沉舟巨鹿大战时相比，并未有丝毫的减弱吗?

可怜这些汉将，居然连自己的一声叱咤都经不住，屁滚尿流辟易数里，直到现在被冲散的队伍还未集结好呢。他好像又感觉到了，乌骓的腹肌在夹紧的双腿间如铅块般撞击时那种酣畅淋漓的快感。

由此想起了在荥阳，那个射杀我方几员大将的所谓神射手楼烦，被自己嗔目一喝吓得缩人壁垒，宁愿被刘邦斩首也再不敢出来的熊样。

项羽摩娑着沉沉的铁戟，看着依旧迎风飘扬的“项”字青色大旗，微微笑了。

好，就让老天与刘家军队一起来吧!

猛然，项羽仰起头来，向着几乎压到鼻尖的满天乌云一阵狂笑。

飙风突起，江边干枯的芦荻纷披散乱，尽皆低伏在地。

项羽重瞳的虎目缓缓地依次扫过每一位战士。每位战士都更加用力挺起了胸，有几人草草包扎的伤口顿时裂开，热血汩汩涌出。但没一人皱眉头，二十六双坚定而崇敬的目光聚焦在项羽身上。不管什么地方，只要他们的大王挥手一指，他们都将如汹涌的潮水、激怒的雄狮那样，咆哮着猛扑过去。无论他们还剩下几个，也无论对手是谁——即使前方是座森森的刀山，他们也能凭血肉之躯把它踏成齑粉。他们深信，天底下，只有他们的大王是真正的英雄。而现在，所有人都已经明白，等待他们的将是什么。每双手的指节都捏得发白，全身骨节格格作响。

“下马!”沉默片刻，项羽下令。他望了望天，沉声一字一句道：“让我们痛痛快快地来场大战!让那些懦弱的汉兵崽子和他们的子子孙孙永远记住我们可怕的力量!”海啸似的呼应声里，骑士们山崩一般地跃下马来。

背转身，能站的直立，不能站的跽坐，满开了强弓劲弩，用缺口断尖而又依然寒光刺眼的长锋短刃指着来路。每双眼睛都射出了野兽的绿光，甚至还能听到牙齿磨砺的吱吱声。

项羽感到越来越燥热。一把扯下了早已被鲜血溅湿而又被冻得硬邦邦的大氅。还是热，他抛开头盔，解开了领口系胸甲的带子。一丝寒风钻入，他觉得一阵爽快。他继续慢慢解着甲扣，又想起了虞姬，这可是昨夜她为自己一个一个用同心结系上去的啊。项羽心里一阵抽搐。

可是，还要这副铠甲做什么呢?从今后，再也不用防什么明刀暗箭了，他将用最原始最轻蔑的态度进行他的最后一战。他想看看，到底是谁，能把冷冰冰的刀刃送入自己身体。如果真有那样的人，他不愿用这身金光闪闪的甲片阻碍了他的勇气——能伤了西楚霸王的，必定也是盖世的英雄。但是，他至今以为即使这样的人已经出世，也绝不可能出现在汉营。他认为只有直直接接坦坦荡荡的才是英雄，就像他这样。阴谋诡计钩心斗角只是刘邦那伙懦夫流氓的伎俩。他想起了祖父，项燕，同样铁骨铮铮的好汉，抗秦战败后自刎的楚国大将，喉头顿时一热，有股腥味涌了上来，他使劲咽了下去。

项羽在十二月的乌江边袒开了衣襟。

穿过战士，他一步步走到最前头，重重地一顿，把长戟深深钉人结着薄冰的红土中，大地仿佛微微一晃。右手握着戟杆，左手按着剑把，微叉开腿稳稳站着，项羽闭上了眼睛，披散的发丝在空中飞扬。

三十年的风云擦着他的身躯，刀割一般呼啸而过。

难道是自己错了吗?不该坑杀那些投降了的秦卒?不该分封那些朝秦暮楚背信弃义的诸侯?不该气走精明冷静的亚父?……不该一时心软，在鸿门宴上轻放了刘邦?

哦，不，不是心软。不杀他，其实只是从来没把他看做是个够级别的对手，这种无耻耍赖的小人天下多的是，即使杀了他，也还会有第二个第三个，也还会有赵邦李邦……他至今还认为真正堪做自己对手的只有赢政，那个削平天下吞并六国的始皇帝。

少年时，他不止一次想象着，如果能早生几十年，函谷关门会不会在他麾下西向而开?但在他的年代，与他交战的那些大秦君臣简直是一群窝囊得不堪一击的草包。是的，项羽一直在潜意识里把赢政当做他唯一的敌人，所以他的一切几乎全与始皇反着干，狠狠蹂躏着大秦的江山。看着弱不禁风的六国后裔重新衣冠着在自己脚下感激涕零膝行膜拜时，他确实有种把不可一世的始皇帝踩在靴底的豪迈。刘邦，不过是个游手好闲不务正业的刁民罢了，他实在不屑于像亚父那样把他看成可怕的敌手。

可现在……

项羽眉头紧锁，痛苦地思索着。

不!绝不是刘邦有本事，是上天帮他!这人间，已经变得是懦夫们的乐园，无赖们的战场。罢了，罢了，这没有虞姬和秦始皇的世界，不如归去!

昨夜他在感到了彻骨的孤独同时有一种前所未有的虚弱。看来，这已经不再是英雄的时代了，他深深地吸了口气。

不知过了多久，项羽感到胸膛一阵冰凉，睁开眼。雪终于下了。

项羽温柔地看着晶莹的雪花一片片盘旋飞舞着从天而降，落在自己赤裸的肩头胸口。他仿佛又看到了虞姬挥着轻纱翩翩地舞蹈。

好，虞，就请你最后一次看我斩将搴旗!看我再与这老天斗上一场!  握戟的虎口慢慢渗出血来。

大雪吸音，天地一片静谧。只有昨夜那首歌，似乎还在这茫茫的原野上飘荡着，像是虞在空中低低吟唱：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?

可奈何?奈若何?

奈阿 奈何——

好，就让老天与刘三一伙联手来吧!

项羽又闭上了眼睛。

雪下得愈发大了，不多时，盖满了大地。项羽和他的战士，面无表情纹丝不动，披了满身的雪，连枪矛都变成了粉柱，像是秦始皇铸的金人。

远处，终于传来了一阵马蹄声，越来越近，铺天盖地，雷鸣般。一群野鸭“嘎”地一声从岸边的枯草丛里惊起，扑腾着向对岸飞去。翅膀扇下了项羽戟尖上的雪，芒光一闪。

乌江原本平缓的流水顿时沸腾了。

P13-17

千秋重负，行者传承

卢敦基

当我们还是十岁左右的小学生时，被告知社会上的每个人都隶属于一个不变的阶级。而其中，乡间的我们那时还没怎么见过的工人阶级，在台阶的最上层，农民为第二，农民中又以贫农仅次于雇农排列第二。南方山村中的孩子，大多属贫农出身，因此见了少数中农以上成分家庭的孩子不禁趾高气扬。一天早自修，大家自学《毛泽东选集》第一卷开篇之作《中国社会各阶级的分析》，终于有同学问出了那个大家平素常常想到的问题：

“老师，那我们属于什么阶级?”

一个让我们目瞪口呆的答案被抛了过来：

“你们是学生，学生应该属于小资产阶级。”

我们贫农出身的孩子，竟然会变成千人骂万人踩的“资产阶级”?尽管“小”!那一瞬间，我们都愤怒了。终于，一个最勇敢的同学挺身而出：

“如果我们是小资产阶级，你便是大资产阶级!”

二十多年后，当我站在平壤仰视标志着工人、农民和知识分子联手建设社会主义的主体思想塔时，脑海中莫名其妙地浮现出了这件事。

上古时期的中国，除了现实的政治权力控制者外，还有一种人可以与其分庭抗礼，那就是“巫”。巫是那个时期的知识分子，他拥有知识，同时拥有与上天神秘沟通的能力。我们可以说那个社会是分权的。而一个分权的社会，多多少少有一些民主的特征。现在我们读《尚书》、《左传》、《国语》甚至《战国策》，其民本思想触目皆是，马克思主义史家称为“古代奴隶民主制残余”。可是经过历史的淘洗，尤其是战国之后，中国从此不为上天再留可与现实统治者平等抗衡之地位，一个实用理性的社会被构建出来。现实利益成为压倒一切的根本利益，宗教被放逐出日常以外。

这种转轨，于中华民族日后的发展，是福是祸，难以断言。但是知识分子肯定是多挑上了一副重担。原来人类的生活，永远包括理想和现实两大部分。人类的知识，本也分成为理想和为现实两大类型：后者提供现实生活的有效知识，如农业、气象、医学、军事、社会组织等等；前者则包括何谓幸福、何谓真理等价值判断。在许多地方，这两者的责任可由知识界和宗教界人士分担，但在中国，由于后者被放逐，便注定只能由同一类人来承载。

问题只在于，这副重担是知识分子注定难以挑起的。为什么?人挑重担，必须得有一副好身板，知识分子承受历史重任，也需要有可凭恃的依靠。他们衣食充裕，以闲暇时间研究世界，本该提供科学知识以及理想信仰。而在现实世界中维护信仰，宗教界人士有上帝可以依靠，西方古代“法”所以是“自然法”，那都是背靠上帝的意思。而中国的知识分子，生活于一统皇权以内，其私人财产甚至生命又从来未被尊重更不设保障，一举一动须仰承现实统治者的鼻息，又有何力量抵抗专制君主雷霆之怒?

从这个意义上，中国知识分子可谓举世无伦。他们只凭着一腔正气和一团信念，与巨大的现实政治权力周旋抗衡。所谓“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”，说的就是这个意思。他们也不是天生不满现实社会的正常运作，他们只是觉得现实社会的运作需要符合一个正义的理想。偏离这个理想太远了，他们就要抗议，要呼吁，要行动。至于那个正义的理想在何处，现实社会中并无踪迹，那只存活于他们的心中。

作为掌握现实权力的统治者们，如用较为长远的眼光看，对知识分子也能容忍甚至一用。因为他们也知道，较合于天道的统治必然更为久长。问题只在于，政治永远只能依附于肮脏的泥土，如果脱离了泥土，自然要成为空中楼阁，因此理想不得不让步于现实。而来自人心的种种罪恶诸如贪婪、怯懦、妄为、邪欲等等，随时都在驱使运作政治的人们。他们有时仅仅为了心中的一丝满足，也不惮对抗一下自以为是的天道。而对这种胆大妄为，短期内也不会有什么惩罚，除非正好发生日食、地震什么的天象示警。在这样的背景下，无神论的鼓吹有时反是助纣为虐：如果免除了神秘的报应，那些现实权力的掌握者们更又有何忌惮?缥缈的天与道混为一体，正是知识分子可怜的凭借。自汉至清，中国社会便在这样一个强弱判然的模式中运作。一方面，是现实权力的掌握者们；另一方面，是匍匐于这个权力之下的亿万小民。而读书人借助于知识、道德与信仰跻身于权力阶层，其中的少数坚强者一边参与治理，一边遵循理想，以天和道与统治者周旋。

但是，惟有宋代，才是中国知识分子的黄金岁月。自元代始，历代统治者开始打压知识分子，尽管明太祖重用刘伯温，清朝开国也重用范文程等人，但那都是无奈之举。一到大权独揽、可以为所欲为，他们便露出本来面目，以政治权力向理想开战，甚至不惜贬斥经典《孟子》，皇帝同时兼做圣人，将理想和理论阐释权收归自己手中，宣布文人为“名教罪人”(钱名世)，据说还让读书人专收破铜烂铁(杭世骏)。除非王纲解纽、天下大乱，知识分子可以凭一己之才一展身手；一俟海晏河清，知识分子竟然还不如放马南山之军旅，战战兢兢如月明星稀时之南飞乌鹊，绕树三匝无枝可依，也如风中饿鸦，甚至衣食不得暇给。为何历史越是发展，中国的读书人境遇越是悲惨?这是我青年时期对单线式历史发展的第一个幼稚疑问。然而时至今日，这个难题依然盘踞于我胸中，萦怀难去。知识分子竟然要成为“工人阶级的一部分”，才有正当的存活理由。那么，如果没有工人阶级，那么他们是不是应该放诸四裔、投畀豺虎、全民共诛之、全国共讨之、甚至死无葬身之地?

当然，知识分子有他自身的特别弱点。直截地说，他们并不适宜操控现实权力。不能因为读书人对治国良策有研究，对万世太平有憧憬，就把政治权力交到他们手中。宋代士大夫的权力不小，但未必干下多少好事，就是最好的历史教训。当然，这也不是说一个社会就应该将他们置之度外，相反，在一个健康的民主社会中，最受尊敬的应该正是这些思想者，因为他们是社会之导师。“真正称得起民主社会的英雄人物，不是那些武人和政治领袖，而是像杰斐逊、霍尔姆斯、杜威、惠特曼等等导师人物，以及其他一切给予人民以见解、方法和知识的人。”(悉尼·胡克语)。至于政治家，只是为人民服务的仆人。人民之所以要尊崇政治家，最强有力的理由往往是他们不受权力的诱惑，而是顺从人民的意愿，即使他们知道人民是错误的。

这又回到了中国的老问题：知识分子凭什么抵御现实的政治威权?

无论如何，中国的知识分子都在无所凭恃的情形下，义无反顾地挑起了这副历史重担。从孔子、孟子，到董仲舒、司马迁、王安石、黄宗羲，可以列出一长串思之让人神颤骨惊的名字，他们的努力当然也留下了深刻的印痕，他们的身体和诸多皇帝重臣同样灰飞烟灭，但是他们的精神却垂范千古!

摆在大家面前的这部书，在我看来，大抵写的就是这么一些故事，这么一种精神!

更确切地说，这部书，作者选取了中国历史上具有代表性的一些人物和事件，用苍凉和带有深情的笔法，勾勒出了一幅三千年中国历史的厚重大写意画卷，主题其实并不能用简单一两句话限定下来。然而细读一遍后，给我最突出的感觉却是看似驳杂的内容中，作者真正力图表达的，或者说着力的重点，应该正是上文中我提到的这种精神：中国的文人——知识分子，一代接一代薪火传承，永不消沉的对现实社会的责任感。面对强权，他们始终不屈不挠地努力，呼吁、抗议、行动，试图将社会朝着理想中正义、和谐、温情、大同的方向引导——纵然了无凭恃，纵然无人理睬，纵然无济于事，纵然焦头烂额、纵然刀锯加身!

这种悲壮而宝贵的精神，庶几可以用“知其不可为而为之”来概括吧。

作者郑骁锋先生，是我的同乡。家乡永康，近年经济发展迅猛，排进了全国百强县前五十位。但由于曾经穷困多年，文化上壤自显稀薄，文化成果与经济远远不能匹配。近来忽见郑君文字，流畅老到，颇有思想，惊喜于近年文化之进展。因此愿为其文作序，并热忱推荐给广大读者。

2006.12.31

这本书，其实是意外写出的。

并不是说从没想过要出书，只是想不到第一本书竟然是历史题材。

那是在2005年7月，有友访我，看了几篇以前写的文章，得知我上网不过看看电影查查资料，从来不上什么论坛，便怂恿我把文章发到网上去，说是那里高手如云，也许会有帮助的。她还帮我把几篇文章发到了她常去的论坛。我记得其中一组写古曲的短散文，当时便引起了网友的注意，尤其是写项羽的一篇《霸王卸甲》。有人提议，不妨用类似写法写一组历史人物。

我原本就有计划读些历史，在十来年前挑了些史籍，每天读点。那时正好快完成了计划，仔细一想，何不如网友所说，写一组历史散文，系统地逼自己再把历史梳理一遍呢?权当练笔嘛。于是便按照自己对历史肤浅的理解，选了二十多个人物或者事件，拟定了大纲，开始了这组文章的写作。但对自己的要求并不是如那些网友所说，“用类似的写法”(完全用文学手法演绎，不拘泥史实)，而是文学性历史性兼顾，历史描写尽量准确、尽量不简单叙述，同时要带有自己的感情。当然，能不能做到，能做到几分，那就是水平问题，自己说了不算，请大家打分了。

写作过程中，也常有朋友建议写得活泼些，说是如果像目前有些流行的那样，带着调侃戏说的笔调写，如称古人为某某同志、某某同学，毕业于哪座著名大学、就职于哪个大集团公司，嘴里时不时冒几句洋文时髦语之类，肯定会吸引更多的人阅读。只是惭愧，我才疏学浅，无法站在他们那样的高度超脱地、轻松地看历史。历史在我眼里始终是极其沉重的，而历史人物，在我看来大都是悲剧中人，我实在无力调侃。最终还是按自己的写法写。

当时还想不到要出版，只是埋头写去贴去，用的是《青史断章》的名字。后来有人点拨，说干吗不发到天涯去，那才真正是高人林立。于是用《那时的叹息》的名字发到了灭涯煮酒(后来又改成《月涌大江流》)。大概是写到第十二篇时，有编辑垂青，建议我写完后试试看，看能不能出版。十分感谢他，李黎明，不仅仅是最终这事成了，更重要的是，写作过程中他一直细细点评，使我不敢懈怠，同时也及时纠正了一些错误。(不得不提的是，由于刚开始写作时没有考虑到要出版，有些资料核对得并不是很仔细，尽管后来经过了认真改正，但由于很多网页不能修改，同时被转载了不少，只好把那些差错在网上一直示众下去了，实在惭愧。)

还要感谢浙江省文学研究所所长卢敦基先生，百忙里为我这同乡晚辈作序，不胜惶恐。

只是这本书出版之前，那位带我上网的朋友，却不幸因病永远离开了这个世界，留下了三部长篇小说。悲痛之余，谨用此书纪念她：胡晓虹，愿她在天国安息。

同时，写作过程中，也得到了一些编辑朋友的鼓励和支持，如华俊锋、李瞻阜、程刚等，在此一并感谢。

郑骁锋

2006年11月12日于浙江永康

如果把历史比喻成一条从远古逶迤而来的长河，那么本书的二十五篇文章便是从长河不同风景处择取的二十五朵浪花。有滥觞的宁静，也有滔天的喧哗；有漩涡的低徊，也有暗礁的凶险；有浩淼的舒缓，也有激流的疾泄……二十五朵浪花，汇成一派汹涌，还原了这条滚滚长河，浩浩荡荡奔流人海。