最长的一天
2005年5月27日，对于我们来说这是最长的一天。
凌晨三点，我们从只睡了两个小时的黑暗中起来，就为了赶上北京机场九点钟起飞的美西北航班。飞机经由日本东京中转，而后在纽约入境。之所以决定在纽约落地，是因为那里有我们的朋友张华一家。此前他们也已经收到南希和John的盛情邀请，和我们一道参加女儿的大学毕业典礼。
旅途劳顿后依旧兴奋的心情。因为终于能赶上若若的毕业典礼了。这是我第二次来到美国，十一年前那次是接受美国政府的邀请，所以感觉完全不一样。但对于任来说这是第一次，此前他去过欧洲，游历过南亚，他说他平生最想去的地方还有两个，那就是台湾和美国。于是2003年他看到了台湾，那一年我们随中国作协代表团几乎走遍了台湾所有重要的城市。想不到探访美国的愿望竟然也在两年后实现。
走进纽约机场的接机大厅，却没有在迎客的人群中看到张华，于是疑惑是不是走错了出口。此间我们尽管已来到美国，但距离目的地还有遥远的路程。我们要乘车穿越纽约州、康涅狄格州、罗德岛州、马萨诸塞州之后，才能最终抵达缅因州的伯顿大学，而未来的行程又限定我们必须在28日凌晨完成。
其实转瞬之间就看见了张华朝我们走来。于是立刻有了一种见到亲人的感觉。来到停车场便看到了张华家新买的那辆很大的越野车，龙哥和菲菲已经在那里等候。一坐进他们的汽车就仿佛纽约已不是纽约，而是置身于天津的某个餐馆或咖啡厅。在遥远的美国，有张华一家前来接应，让我们在踏上异国土地的第一刻就感受到了友情的温暖。
于是和张华一家兴致盎然地上路，一离开肯尼迪机场便风驰电掣。此刻是美国东部时间下午四点，谁也无法预测我们要到深夜几点才能赶到缅因州的布朗斯维克。还因为5月30日是美国阵亡将士纪念日，而27日刚好是这个三天假期的开始。于是美国人便在这个周末上演了度假大迁徙。从甲地到乙地，从丙地到丁地，或者从丁地到甲地，从丙地到乙地……总之从这一天下午开始，全美国的高速公路上就塞满了车，所以南希很早以前就提醒张华，说我们前往缅因州的路上一定非常不畅通。
一路上果然车满为患，龙哥不停地换线，张华和菲菲则全神贯注地研究地图，努力辨别着能够前行的道路。记得那年访问美国，和翻译仪方从孟菲斯开车到新奥尔良，就是这样一路研究地图。那些天我甚至也学会了看英文的交通图。后来我们去华盛顿，一路上也是John开车若若看地图。事实上在陌生的公路上研究地图的那个人也非常关键，因为有时候一个出口错过，就会错过整座城市。
然后我们在途中吃饭。很乡村味道的一家餐馆，张华一家曾多次光顺。饭菜的味道果然不错，那是我们的第一顿美国饭。
吃饭的时候开始下雨。记得刚刚离开机场的时候，那里还是阳光灿烂。此时尽管已是美东的春天，但下雨的时候依旧很冷，感觉上到处冷飕飕的。而且这场大雨竟越下越猛，没有任何终止的迹象。那是一场可以用瓢泼来形容的大雨，尽管龙哥的雨刷不停地运动，眼前依旧迷茫一片，几乎看不清前面的路。但龙哥仿佛并不惊慌，或者只有在这种恶劣的天气下开车他才会觉得刺激。所以尽管大雨倾盆，车流如潮，龙哥的车只是势如破竹地向前。因为他知道这一天无论多晚，也无论气候怎样的恶劣，我们都必须在天明之前赶到那个美国最北部的缅因州。一路上铺天盖地的雨水不停地袭击着我们，用豪雨如注来形容那晚的雨势一点都不夸张，一度我们甚至以为赶不到缅因州了。但龙哥却始终气定神闲，就是在雨最大的时刻也不曾减速，让我们每一个人都觉得非常刺激。
途中几次接到南希和若若的电话，询问我们到哪儿了，遇到了什么样的坏天气。此前南希和John已经从波士顿来到了伯顿大学。学校在毕业典礼前的27日安排了很多活动，包括学者的讲座，丰盛的午餐会，以及各种各样的会见。那一天南希和John参加了学校的所有活动，也见到了若若的老师和同学，但那时他们关心的只有一件事，那就是我们能否安全准时地抵达。
我们赶到布朗斯维克旅馆时已是28日凌晨两点。那时候龙哥已经开了整整十个小时的车。此时距离女儿的毕业典礼只有八个小时了。此时的旅馆看上去已经沉睡，静静地沉落于小镇的夜色中。前台值班的服务员热情接待了我们。登记并分发房间磁卡，这是南希半年以前就预订的房间。旅馆表面看上去似乎很小，但走进去后才发现其实房间很多。长长的走廊曲曲弯弯，仿佛没有尽头，而又总是柳暗花明。这让我想到了1994年访问长岛时住过的那家乡村旅馆，也是看上去很小，但却总是曲径通幽。
原以为这家两层的乡村旅馆不会有电梯，但服务员特意告诉我们，拐弯处有电梯也有行李车，只是因为夜深而没有了行李员。于是我们自己把行李运进各自的房间，然后互道晚安。那时候我们知道南希和John已经住在这里，却不想在这样的时刻打搅他们。但是想不到南希突然从隔壁的房间兴奋地跑了出来，然后是John，于是我们紧紧拥抱，在这个终于如愿以偿的凌晨时分，在布朗斯维克的，这家静谧的旅馆中。南希之所以如此激动，是因为在我们几乎已经不可能来美国的情况下，她依旧坚定不移地为我们争取，才换来了我们能共同出现在女儿的毕业典礼中。
在热烈的寒暄之后，我们各自回自己的房间。但依然久久地不能平静，在最长的一天之后，我们竟然躺在了布朗斯维克旅馆的大床上，简直像做梦一般。我们终于如愿来到了美国，来到了女儿读书四年的大学附近。此时尽管还没有见到女儿，但我们知道此刻她就在不远的地方，在她的校园，在我们身边。
然后是布朗斯维克小镇宁静的夜晚。雨过之后的清冷与清新。旅馆的房间很舒适也很温暖，只是难以平复的心情让我们难以入睡。于是暗夜中睁大着眼睛等候黎明。
终于赶上了女儿的毕业典礼。
这个无论对女儿，对南希和John，还是对我们来说，都是生命中最最重要的时刻。
从中国时间的27日凌晨，到美国时间的28日凌晨；从离开中国天津，到抵达美国缅因州的布朗斯维克小镇。我们飞越大洋，穿越大陆；历时三十六小时，我们经历了平生最长的一天。P2-5