沈从文、林非、陈染、张海迪、迟子建、冯友兰……众多当代著名的文学工作者，用真情实感来深切表露对人生的生命思索、对命运的拼搏精神、对记忆中人物与事件的回想。让读者从多侧面、多视角更加贴近地体悟人生不同阶段的思想变化和成长历程，进而达到智慧启迪，人生借鉴的作用。

当今，社会生活的多元化和精神压力的日益增加，阅读的习惯经常被我们忽视。阅读甚至使我们感到疲倦或者已经退化到了只剩下娱乐的功能。有感于此，我们编选了这套丛书。我们坚信，阅读最重要的目的是为了改变现状，改变我们的人生，无论是在文字刚刚产生的远古，还是信息高度发达的现在，这一点始终都没有变化。正如福楼拜所言：阅读是为了活着。

《当代百家人生读库》中所选的文章遵循一个重要的原则，那就是作者真情实感的深切表露。因此，我们不仅选录了当代著名文学家的作品，也选录了很多其他领域中代表人物的作品，我们想通过本书，创造一个与读者无距离的阅读环境，让读者从多侧面、多视角更加贴近地体悟人生不同阶段的思想变化和成长历程，进而达到智慧启迪，人生借鉴的作用。

生命的思索

 生命 沈从文

 生与死 林非

 生命的意义 罗家伦

 藏羚羊跪拜 王宗仁

 死的启示 陈染

 生命的追问 张海迪

 假如鱼也生有翅膀 迟子建

 生命的平衡 肖复兴

 人生的意义及人生中的境界 冯友兰

 生命的学问 牟宗三

 命运 张中行

 无我与不朽 钱穆

 论老年 施蛰存

 生命的起点与终点 释觉真

 人生贵在行胸臆 周国平

 人啊，总要…… 忆明珠

 人生一博 李国文

 唯爱为大 王鼎钧

 好运设计 史铁生

 瞬息与永恒的舞蹈 张抗抗

 大弥撒之思 韩少华

抹不去的记忆

 老家 史铁生

 苏州拾梦记 柯灵

 离乡的滋味 田汉

 故乡的思念 李辉英

 能不忆青岛 黄宗江

 月是故乡明 季羡林

 赵树理同志二三事 汪曾祺

 忆白石老人 艾青

 伤逝——怀念巴金老人 黄裳

 夏衍的魅力 王蒙

 老哥哥 藏克家

 话黄胄 梁斌

 另一段城南旧事 余光中

 纪念傅雷 施蛰存

 悼念柯灵 曾敏之

 别路遥 陈忠实

 哭佩弦 郑振铎

 纪念志摩去世四周年 林徽因

 四月是最残忍的月份 李银河

 迟到的谢忱——悼汪曾祺先生 苏叔阳

 孤岛传奇——悼张爱玲 李 黎

 满枕蝉声破梦来——怀念吴组缃先生 陈平原

第二，生命是变动的，物我之间，究有什么关系？

生命是变动的。我们身上的细胞，每天有多少新的生出来，多少陈旧的逐渐死去。这种新陈代谢的变动，可说无一刻停止。一方我们采取动植矿物的滋养成分为食料，以增加我们的新细胞，维持我们的生长；但一旦人死了，身体的有机组织，又渐腐败分离，为其他动植矿物所吸收。生命之循环，变化无已。我们若分析人类的生命，与其他动植物的生命，可以发生许多哲学上的推论。如近代柏格森、杜里舒等哲学系统，都是由此而来的。即梁启超的今日之我非昨日之我，故不惜今日之我与昨日之我宣战的一段话，也是由于观察生命不断变动的现象而来的，不过他得到的是不正确的推论罢了。可见我们总是想到在生命不断的变动当中，物我之间究有什么关系这个问题。

第三，生命随着时间容易过去。

生命随着真实的空时不断地过去。人生上寿，不过百年，转瞬消逝，于是便有“生为尧舜死亦枯骨，生为桀纣死亦枯骨”之感。在悠悠无穷的时间中，人的一生不过一剎那。印度人认宇宙曾经多少劫，每劫若干亿万年。人的生命，在这无数劫中，还不是一刹那吗？若仅就生命现在的一刹那看来，时光实在过于短促；生命的价值，如果仅以一剎那之长短来估定，那末人生实在没有多大意义。尧舜苦心经营创制，不过是一刹那的过去；桀纣醉生梦死，作恶殃民，也不过是一刹那的过去。若是把他们的生命价值认为相等，岂非笑话！故以生命之久暂来估定他的意义与价值，当然是不妥。一个人只要有高尚的思想，伟大的人格，虽不生为百岁老人，亦有何伤？否则上寿百岁与三十四十岁而死者，从无穷尽的时间过程看来，都不过是一刹那。欲从这时间久暂上来求得生命的意义，真是微乎其微。故生命的意义，当然别有所在。

这就是我们对于生命初步的反省。我们从此得到了三个认识，就是：生命是无数的，生命是变动的，生命是容易过去的。

人生的意义在能认识和创造生命的价值。

宇宙间的生命，既是如此的多，何以只是人类的生命，才有特别的意义？想解答这个问题，是属于价值哲学的研究。人的生命之所以有意义，乃是因为人能认识和创造人生的价值。因为人类能够反省，所以他能对于宇宙整个的系统，求得认识；更能从宇宙的整个系统之中，认识其本身价值之所在。人类的生命，虽然限制在一定的空时系统之中，但是他能够扩大经验的范围，不受环境的束缚；能够离开现实的环境而创造理想的意境。其他动物则不能如此。例如蛙在井中，则以井为其惟一的天地；离开了井，他便一无认识。人类则不然，其意境所托，可以另辟天地。只有人才能把世上的事事物物，分析观察，整理成一个系统，探讨彼此间的关系，以求得存在于这个系统内的原理，并且能综合各种原理，以推寻生命的究竟。说到人类能创造价值一层，对于生命的意义，尤关重要。一方面他固须接受前人对于人生已定了的价值表，一方面更须自己重新定出价值表来，不断地根据这种新的启示，鼓励自己和领导大家从事于创造事业和完成使命。如此，不但个人的生命，不致等闲消失，并且把整个人类生命的意义提高。古圣先哲，终生的努力，就在于此。这是旁的生命所不能做，而为人类生命所能独到的。所以说宇宙间的生命虽是无量数，惟有人类的生命才有特殊的意义。

人格的统一陸与一贯性。

生命不断地变，但必须求得当中不变的真理。我们人类虽每天吸收动植矿物的滋养成分，以促进身体上新陈代谢的变化，但是生命当中所包含的真理，绝不因生理上的变化而稍移易。这种生命的一贯性和统一性，就是人格。人因为有人格，所以不致因为今日食猪肉，就发猪脾气；明天食牛肉，就发牛脾气。只是以一切的物质，为我们生命的燃料罢了！至于“今日之我与昨日之我宣战”的见解，正是因为缺乏了整个的人格观念，所以陷入于可笑的矛盾。世界上人与人相处，彼此之间全赖有人格的认识。大家所共认为是善人的，应该今日如此，明日也必定如此；今年如此，明年也必定如此。若是人类无此维系，便无人类的社会可言。所谓人格，就是一贯的自我。他应当是根据我们对于宇宙系统的研究与反省所得到的精确认识，而向着完满的意境前进，向着真善美的世界发展的。他须努力使生命格外美满和谐，使个人的生命与整个宇宙的生命相协调。他更须佐以渊博的知识，培以丰富纯正的感情，从事于促成生命系统的完善。这种好的人格才真是一贯的；因为是一贯的，所以是经得起困苦艰难，绝不会随着变幻的外界现象而转移的。有了这种人格，然后在整个宇宙的生命系统当中，人的生命才可立定一个适当的地位。倘若今日如此，明日如彼，苟且偷安，随波逐流，便认为是自我的满足，那不但是无修养，而且是无人格。人与其他生物的分际，就在人格上。人虽吸收了若干外来的食物成分，变其血轮，变其细胞，变其生理上的一切，但他的人格，理想上的人格，永久不变，这就是人格的统一性与一贯性。可见生命虽不断地变，尚有不变者在。这也是人类生命的特殊性。

要保持生力，从力行中以生命来换取伟大的事业。

生命随着时间容易过去。《庄子》上所说的朝菌蟪蛄，固然生命很短；楚南冥灵，以五百岁为春，五百岁为秋，上古大椿，以八干岁为春，八干岁为秋，这种生命可以说是很长了，然而在整个时间系统之中，又何尝不是一刹那的过去？故生命的长短，不足以决定生命之价值。生命之价值，要看生命存在的意义如何，乃能决定。吾人之生，决定要有一种作为。生命虽易过去，但有一点不灭，那就是以生命所换来永不磨灭的事业。古今来已死过了的生命不知有多少，若以四万万人每人能活到六十岁来计算，那么，每六十年要死去四万万，一百二十年就死去八万万，照此推算下去，有史以来，过去了的生命，不知若干万万。但是古今来立德立功立言的人，名垂青史，虽在干百年以后，也还是为人所景仰崇拜；那些追随流俗，一事无成的人，他的姓名，及身就不为人所知，到了后代，更如飘忽的云烟，一些痕迹也不曾留着。所以惟有事业，才是人生的成绩，人类的遗产。孔子虽死，他的伦理教训，仍然存在；秦始皇虽死，他为中国立下的大一统规模，依然存在；拿破仑已死，他的法典，仍然存在。生命虽暂，而以生命换来的事业，是不会磨灭的，其事业的精神，也永远会由后人继承了去发扬光大。诸葛亮在隆中，自比管乐，管乐生在数百年前，其遗留的事业精神，诸葛亮继承着去发扬光大。左宗棠平新疆，以“新亮”自居，也就是隐然以诸葛亮自承。所以生命之易消逝，不足为忧；所忧者当在这有限的生命，能否换来无限光荣的事业。若是苟且偷生，闲居待死，就是活到九十或百岁，仍与人类社会无关。生命千万不可浪费，浪费生命是最可惜的事。萧伯纳曾叹人生活到可以创造事业的年龄，即行死去，觉得太不经济。他想如果人能和基督教创世记所载的眉寿是拉一样，活到九百六十九岁，则文明的进步岂不更有可观。但这是文学家的理想，是做不到的事。然而西洋人利用生命的时间，比中国人却经济多了。西洋人从四十岁到七十岁为从事贡献于政治、文艺、哲学、科学以及工商社会事业的有效时期，而中国人四十岁以后即早衰老，到六十岁就打算就木。两相比较，中国人生命的短促和浪费，真可惊人！我们既然不能希望活到九百六十九岁的高龄，那我们就得把这七八十年的一段生命，好好利用。我们要有长命的企图，我们同时要有短命的打算。长命的企图是我们不要把生命消耗在无意义的方面。短命的打算是我们要活一天做两天的事，活一年做两年的事。不问何时死去，事业先已成就，我们生在世上一天，就得充分地保持和发挥自己的生力一天。无生力的生命，是不会成就事业的，无永久价值的事业的生命，是无声无臭度过的。所以人生在世，不要因生命之数量过多及其容易消逝而轻视生命，不要因生命之时常变动而随波逐流，终至侮辱生命。我们须得对人生的价值有认识。对人格能维持其一贯性；以鞠躬尽瘁，死而后已的精神，加紧地去把自己的生命，换成有永久价值的事业。这样，才不是偷生，才不是枉生！P13-16

阅读是一种收获，阅读可以改变人生。

茶余饭后，随便拾起一本不知名字的书，不必仔细研读，只是信手翻来；不必计较里面的文字，只是看看上面的图画，心情的放松带来身体的惬意，大脑变得格外纯洁，昏昏欲睡中，仿佛来到了人间仙境或世外桃源，阅读让我们获得了全身心的释放。

学习和工作之余，沏一杯清茶，手捧一本自己喜欢的书，仔细品味书中的符号，心情被一行行平直的小字搞得跌宕起伏，紧张的工作和劳累的学习被另一种“折磨”所替代，在书香中掩卷，久久不能重归现实，阅读让我们乐在其中。

然而阅读使我们获得的不仅仅是精神上的放松与愉悦，更多的是知识的积累和人生的借鉴。从某种意义上讲，随着社会的发展和人类的进步，个体变得越来越渺小，在这个世界上，我们力所不及之处越来越多，但阅读却可以突破空间和时间的限制，让一个人能够了解世界的各个角落，回到历史的每个时代，这是阅读赐予我们最大的收获。我们依靠阅读改变着自身，也依靠阅读传承着文明。

培根说：阅读使人充实。的确，阅读增加了人生的宽度，让人生在有限的长度内，逐渐宽广，波澜壮阔地奔人大海；阅读重塑了人生的状态，让我们抛开一切外在浮华与羁绊，达到心灵的超脱与宁静；阅读改变了人生的终点，让人生勇敢摆脱命运的捉弄，把握自己，执著地追逐梦想的圣地。

任何收获都会带来改变。人类因为获得了双手的解放而成为地球的主宰，因为发现了火而进入文明时代，因为计算机的应用而迈向了信息社会，这每一次收获，都改变了人类的命运。阅读让我们收获了很多，这收获同样会让人生发生重大的变化。千百年来，阅读改变人生的事例数不胜数，从古代的文人墨客，到当代的著名学者；从历史的伟人，到现代的企业家，哪一个不是通过阅读获得了知识，从而在人生的道路上成就一番事业的呢？

当今，社会生活的多元化和精神压力的日益增加，阅读的习惯经常被我们忽视。阅读甚至使我们感到疲倦或者已经退化到了只剩下娱乐的功能。有感于此，我们编选了这套丛书。我们坚信，阅读最重要的目的是为了改变现状，改变我们的人生，无论是在文丰刚刚产生的远古，还是信息高度发达的现在，这一点始终都没有变化。正如福楼拜所言：阅读是为了活着。

《当代百家人生读库》中所选的文章遵循一个重要的原则，那就是作者真情实感的深切表露。因此，我们不仅选录了当代著名文学家的作品，也选录了很多其他领域中代表人物的作品，我们想通过本书，创造一个与读者无距离的阅读环境，让读者从多侧面、多视角更加贴近地体悟人生不同阶段的思想变化和成长历程，进而达到智慧启迪，人生借鉴的作用。

希望这套《当代百家人生读库》能给阅读者带来收获和改变。

编 者

2007年9月