新世纪之初，本书作者以数学教授的身份赴哥伦比亚麦德林市的最高学府访问。这座拥有300万人日的南美名城位于海拔1500米高的安第斯山上，有着丰饶的物产，奇异的果实，迷人的光，艳丽的女子和花都、春城的美誉，并以醇香的咖啡闻名于世。作为”死亡之谷”的同义语，麦德林又是世界的毒品中心和大毒枭埃斯科瓦尔的老巢，装备精良的游击队时常出没在郊外的丛林中。同时，一年一度的麦培林国际诗歌节也在此举行，规模和听众人数堪称世界之最，作者作为推一的中国诗人应邀出席。作者以清雅、隽永的笔墨，从政治、经济、人文、地理诸方面生动而真实地再现了这个载歌载舞、遥远神秘的大陆——拉丁美洲。

这是作者在拉美居留一年的实录，此书前五章讲述了作者在哥伦比亚、巴西、乌拉圭、阿根廷、巴拿马、智利、古巴等国停留一年的亲身经历，曾在《书城》杂志连载，尤其以对“毒品之都”和“死亡之谷”麦德林的描绘引起读者兴趣。书的最后两章是关于两位阿根廷作家：博尔赫斯和皮扎尼克，也曾在《万象》《新周刊》《经济观察报》等刊出。

第一章 罂粟花的谷地

1 大西洋上空的鹰

2 玻利瓦尔的梦想

3 麦德林的春天

4 罂粟花的谷地

第二章 缪斯的节日

1 游击队员之歌

2 马格达莱纳河

3 缪斯的节日

4 热带丛林朗诵记

第三章 里约的诱惑

1 飞越亚马逊流域

2 里约的诱惑

3 天国之死

4 蒙得维的亚

第四章 在河流之间

1 拉普拉塔河

2 一个探戈的下午

3 在河流之间

4 格瓦拉的旅行

第五章 加勒比海之盐

1 雨中的巴拿马运河

2 加勒比海之盐

3 哈瓦那朗诵记

4 坚持直到胜利

第六章 南方的博尔赫斯

1 多支河流的交汇

2 欧罗巴的宗师

3 纸上的刀光剑影

4 南方的博尔赫斯

第七章 失眠的女人

1 骚动不安的心灵

2 巴黎的饷宴

3 失眠的女人

4 游戏的终结

后记

一、大西洋上空的鹰

1.辞别英伦

离开赵毅衡博士家的那个凌晨天色尚未明了，我在他位于伦敦南郊的寓所里被一只古旧的时钟唤醒，穿衣洗刷，叠好被褥，提起行李准备出发。在系鞋带的时候，我发现旁边有虹影的一张便条和她的自传体小说《饥饿的女儿》英文版，the daughter ofthe river(《河流的女儿》)。这一定是她昨天深夜最后一次下楼梯时放在那里的，因为此前我们的谈话主要围绕着伊丽莎白·毕晓普：一位浪迹天涯的美国女诗人，而拉丁美洲尤其是巴西留下了女诗人的生活踪迹。便条上写着：假如你厌倦了此书，就把它留给南美的任何一个朋友吧。

我已经记不清这是第几回长途旅行了，跨越国境线也有上百次了吧。可是，这一回却有所不同，不仅是新千年的第一次远足，也是第一次飞越大西洋。更令我兴奋不已的是，我是去南美那片遥远神秘的大陆。现在，我必须要乘坐早班地铁穿过大半个伦敦城，包括架着笨拙桥梁的泰晤士河。过去的一个多星期里，我冒着初春的寒风，独自一人奔走在这座城市的地上地下，有一个叫胡冬的家伙偶尔陪伴我，他早年想乘一艘慢船去巴黎，结果却到了伦敦。有一回，他开着一辆老爷车载着我，还有他的夫人凯丽和从德国汉堡来的Y小姐，晃晃悠悠地驶出了伦敦城。

在伦敦期间，我还有另外两次即兴的旅行，分别是坐火车和长途汽车去北边的剑桥和南边的布莱顿。剑桥当然尽人皆知了，以至于美国马萨诸塞州的同名小镇也只好译成坎布里奇，那是哈佛大学和麻省理工学院的所在地。人们不了解的是，剑河之水的宽度和两岸的风光(一年一度的牛津剑桥划船比赛在此举行)，那非得亲自来一趟无法获得印象。布莱顿却不大为我们所知，原因在于它并非通往欧洲大陆的渡口。虽说也是英吉利海峡的一个港口城市，有着充足的阳光、柔软的沙滩和秀美的景色。同时，它离开伦敦的距离比起多佛尔来也近一些，并且是格雷厄姆·格林的小说《布赖顿硬糖》的故事发生地，那部小说在上个世纪前半叶曾经数度被改编成电影。

 那两次短途旅行都是当天返回，似乎是为了更好地欣赏伦敦，体会从不同的方位进入这座城市的感受。此时此刻，我真的要告别伦敦了，而重访英伦又显得遥遥无期，这让我有了一小会儿伤感，那也是洲际旅行经常有的。可是很快，这一忧伤就被对新大陆的向往冲淡。

希思罗机场位于西郊，是伦敦三个民航机场中客流量最大的一个，与巴黎夏尔·戴高乐机场和纽约约翰·肯尼迪机场齐名，以至于我想当然地以为它的命名与“铁娘子”撒切尔夫人的前任希思首相有关。上午八点，我迈进伊比利亚航空公司的一架波音737飞机，从系蝴蝶结的空姐到彬彬有礼的机长，以及耳机里传来的弗拉门戈音乐，一股浓郁的西班牙风扑面而来。

2.比斯开湾

伊比利亚是西班牙最大的航空公司，在欧洲也久负盛名，尤以经营马德里和南美之间的航线见长，这自然与哥伦布当年发现新大陆有关。相比之下，英国的航空业虽然出奇的发达，可是它在拉丁美洲只有一个小小的殖民地圭亚那，该国区区80万人口中又有八成是印度人和黑人。因此，伦敦到南美的航线比起马德里来不仅稀少，也昂贵许多，这是我选择伊比利亚的主要原因。飞机升空以后，径直向南偏西方向飞去，这使得我——一个喜欢对旅行路线想入非非的人终于确信，我们不可能经过爱尔兰了。在穿越了英吉利海峡之后，飞机从塞纳河湾西侧切入布列塔尼半岛。巧合的是，那是我少数几个没有游历过的法国大区之一。

虽然与南方的里维埃拉海岸和比利牛斯山区比起来，布列塔尼离开首都巴黎并不算遥远，可是由于历史的原因，它在法兰西一直处于比较孤立的位置。自从一世纪被尤里乌斯·恺撒征服后，布列塔尼就成为罗马帝国的一部分，将近六百年以后，罗马人才被迫从那里撤走。之后，从英国和爱尔兰来的移民源源不断地涌入，他们世世代代在那里居住。布列塔尼曾经多次引发过英法之间的武装冲突，可是在赫赫有名的“百年战争”期间却保持了中立。

假如没有英吉利海峡，布列塔尼的归属仍将是个问题。这片肥沃的土地冬暖夏凉，可以种植各类谷物，渔港星罗棋布，甚至濒海的沼泽地也被改造成了优良的牧场。

布列塔尼的面积大约相当于前南斯拉夫的马其顿或者阿尔巴尼亚，因此飞机只消一刻钟便穿行而过。紧接着是一片辽阔的水域比斯开湾，这个三角形的海湾面积和英伦三岛差不多大，几乎是布列塔尼的十倍。海湾周边坐落着南特、波尔多、毕尔巴鄂三座名城，同时接纳了卢瓦尔和加龙两条大河。让人费解的是，依据德国语言学家威廉·洪堡的考证，比斯开在巴斯克语里的原意是“森林的居住者”。此时天空已经完全放晴，蓝色的苍穹既近在眼前，又高高在上。因为我们乘座的是头班飞机，乘客十分稀少，空姐们服务起来较为轻松，咖啡、吐丝、煎蛋，加上一杯红茶，一顿典型的英式早餐。

由于受北大西洋环流的影响，比斯开湾内的海流作顺时针方向运动，这一现象造成了两种后果。一是海湾多风暴，一年四季都可能遇到威胁航行的飑(依照气象学上的解释，是指风向突然改变，风速急剧增大的天气现象)；二是北部法国海岸的浪潮比起南部西班牙海岸要高出许多。正因为如此，虽然比斯开湾地处英法西三国的会合点，19世纪初那场著名的海战并没有发生在这里，而是在伊比利亚半岛南端的特腊法耳加角附近，这就像两位绅士的决斗总要选择在一块平坦的土地进行一样。结果英国舰队击败了法西联合舰队，使得特腊法耳加成为拿破仑的海上滑铁卢，但英军主帅纳尔逊上将却不幸中弹身亡，这为伦敦增添了一处不可多得的名胜——特腊法耳加广场。

P1-4

有许多次我被友人问及，“你游历了那么多国家，什么地方最令你难忘?”我的回答总是干篇一律：南美洲。确切地说，应该是拉丁美洲，即北起墨西哥南达阿根廷那片广袤的土地，包括加勒比海中的岛屿。在我看来，“南美”是一个单纯的地理概念，而“拉美”则包含了某种人文因素。

坦率地承认，这本书也是我的南美回忆录。只不过我把学院生活加以浓缩，而把更多的笔墨留给了旅途和诗歌。书中所写的，除了风土人情、历史掌故和文学批评以外，几乎每一个人、每一件事都是真实的，他们中的大多数依然活在这个世界上，依然忙碌不堪或悠闲自得。

之所以敢于披露一些朋友的隐私，是因为语言和距离的阻隔，不会影响到他们的生活。更重要的，那些在中国或北半球的其他国家使人难堪甚或名誉扫地的事情，在南美算不得什么。例如，作家们的公开隐私，教授与女学生的暖昧关系，酒吧或街头里的“性游戏”，等等。

说来也巧，就在这本书即将付印之际，我收到了安第基奥大学吉尔伯特·加西亚·普尔加林教授的来信，此前我们已经很久没有联络了。吉尔伯特就是那位把我引导到南美的哥伦比亚汉子，他告诉我，自从乌里韦就任总统以来，哥伦比亚的局势有所改观。在相隔五年之后，麦德林增加了一条地铁线路，那里的一些朋友也发生了变化。

尼日利亚人力维终于从故乡娶来一位姑娘，并领养了一个哥伦比亚男孩，随后全家移居美国。迁往美国的还有奥尔伽小姐，就是那位梦见我做了她男友的女秘书，她带着一双儿女远嫁蒙大拿。而那位不学西班牙语的印度教授仍在安大，目前他刚在麦德林的医院做了胃切除手术。

吉尔伯特自己退休已两年，但被安大返聘指导研究生。哥伦比亚教授的退休年龄是55岁，我这才知道他出生在1949年。而系主任海曼和阿曼多教授仍在教学第一线，不过年底也要引退了。吉尔伯特还告诉我，我离开麦德林那年圣诞节前夕他便离婚并再婚了。

不用说，他的第三任妻子就是我见到过的那位绯闻女生，两人目前住在卡塔林娜庄园。看来，他违背了不再重组家庭的初衷。他还说起，小女儿路易莎上大三了，她和她的母亲住在城里，儿子卡洛斯在伦敦留学。遗憾的是，吉尔伯特自始至终未提起吴教授和他的夫人。

仔细想来，冒险真是一桩美丽的事情。新千年的拉美之行不仅丰富了我的人生阅历，也使我了解到那个遥远神秘的大陆和居住在那里的载歌载舞的人民，感受到一个国家的内乱和游击战争的多样性。对于我们这一代生活在远离战火的人来说，这样的经历当然是十分难得的。

随着拙译《美洲译诗文选》的出笼(河北教育出版社，2003)，以及《今天》、《翼》和《译文》等杂志的推介，皮扎尼克(还有波契亚)在中国有了一定的知名度，而博尔赫斯依然是博尔赫斯。这两位居住在同一座城市的阿根廷人生前互不往来，死后终于在我的书里会面了。

本书的大部分内容曾在(老)《书城》杂志上连载，另外一部分也先后在《万象》、《新周刊》、《文学界》和《经济观察报》上刊出。感谢之类的话这里就省略了。值得一提的是，我为这本书和她的姐妹篇《与伊丽莎白同行》所作的努力，似乎比别的作品要多。因而，也更为我所珍惜和期待。

蔡天新，杭州

2006年10月