一个对一切外来习惯和原则都要盖上印记的人民，率先敲开了通向现代世界的大门，从地理的边缘变成了世界经济和文明的中心，并且在世界地图上描画了一个殖民地遍布全球的“日不落帝国”——这就是英国。让我们从细节透视这雾锁尘封的幽深历史，去读这些故事，了解那风云变幻的兴衰之路。了解英国，从这本书开始……

提到英国，许多人的第一印象还停留在“大英帝国”以及似乎永远紧绷着上唇的庄重绅七身上。但是，这样的印象远不能涵盖英国历史的全貌。在辉煌的背后，还有很多你可能不知道的东西——

“大英帝囤”之前的英国又是什么样的？这么一个小小的岛国缘何能够雄霸世界长达两个世纪，在世界史上写下如此浓墨重彩的一笔？这个岛国究竟有何过人之处，因何崛起，又因何衰落？本书将告诉你其中的种种缘由，英国历史的纷繁复杂，五光十色，就将呈现在您的面前。

本书以通俗流畅的文字，配以精美的插图，为你展现一个不一样的绅士国度——英国。

序

1 大不列颠的黎明

2 罗马的铁蹄与文明

3 入侵者逐鹿不列颠

4 亚瑟王和圆桌骑士

5 “主的荣光”普照英格兰

6 维京人破浪而来

7 福薄命短的王朝

8 北海帝国的缔造者

9 来自诺曼底的征服者

10 死得难看的威廉

11 万花丛中的亨利一世

12 舅妈与外甥隔海对战十九年

13 “金雀花”统治英国

14 中世纪骑士之花

15 议会制度的雏形

16 征战不列颠全境

17 男宠成群的国王

18 英法的百年战争

19 敢向国王吐口水的瓦特·泰勒

20 王朝缔造者的烦恼

21 以弱胜强的亨利五世

22 战争的硝烟散去

23 炮声中怒放的玫瑰

24 将儿女作为“橄榄枝”的亨利七世

25 血腥的权力与爱情

26 命运悲惨的九日女王

27 血腥玛丽

28 “我嫁给了英格兰”

29 海上霸权的争夺

30 莎士比亚：永不谢幕的悲喜剧

31 培根：现代科学的指路人

32 被推上断头台的国王

33 护国公只差一顶王冠

34 夜夜笙歌的复辟者

35 不流血的“光荣革命”

36 独特的一国二君

37 近代自然科学奠基人：牛顿

38 苦命的安妮女王

39 内阁政府的开端

40 英法再度燃起七年战火

41 精神错乱的国王

42 “世界工厂”成形

43 瓦特创造的时代

44 重建大英帝国

45 英国海军之魂

46 爱尔兰恩怨情仇

47 政党政治一波三折

48 女王与男仆的爱情

49 “人是从猴子变来的”

50 帕默斯顿与“炮舰外交”

51 政坛上的双子星座

52 布尔战争的泥潭

53 英国王室“改姓”

54 不爱江山爱美人

55 养虎遗患的绥靖

56 从敦刻尔克到伦敦

57 沙漠上的“狐鼠大战”

58 一代名相丘吉尔

59 福利国沦为“欧洲病夫”

60 决战马尔维纳斯

61 北爱和平曙光初现

1 大不列颠的黎明

巨石阵已经成为英国人心目中的一方圣地。漫长而充满神秘色彩的历史就凝结于此。19世纪英国名相格莱斯顿说：“这座崇高的、令人敬畏的古迹，诉说着许多事情，同时又在告诉世人，它隐藏着更多的事情。”

今天我们所说的英国，其全称是“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，但事实上，这个如今通用的国名是1921年爱尔兰自由邦脱离“联合王国”的结果。现在“联合王国”治下的是英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰。

那么这个王国是如何“联合”起来的呢？

根据地质学家的研究，早在人类出现之时，现今我们称为不列颠群岛的地方仍然属于欧洲古陆的一部分。斗转星移，沧海桑田，由于大陆冰川融化，海平面上升，导致不列颠群岛最终“脱离母体”，与欧洲大陆隔英吉利海峡相望。虽然它的具体分离时间至今还是一个谜，但这一定是一个极其漫长的过程。

最早的不列颠人大致便是从欧洲大陆迁徙来的少量原始猎人。考古学家在泰晤士河河谷发现的斯旺斯孔布人是迄今为止在英国境内发现的最早的人骨化石。根据地质学家的考察，大约25万年前人类从大陆来到不列颠。虽然那时的不列颠还不是“群岛”，但它偏居欧洲古陆的西北角，这样的地理位置使它有可能成为一部分原始人类在不断迁徙的过程中最终发现的“新”家园。

当然，有文字记载的不列颠的历史是从罗马人入侵开始的，但古人类在不列颠的土地上留下的是活生生的历史，大约8000年前在这片土地上就出现了相当繁盛的文化。今天的英国承载了它悠久古老的过去，许多地方都可以看到保存完好的古人类生活和劳作的遗迹。

关于史前不列颠，最负盛名的遗迹莫过于巍峨壮观的史前巨石阵了。

巨石阵矗立在伦敦西南方向120多公里的索尔兹伯里平原上的沙利斯伯里。在空旷的荒野上，一根根巨大的石柱排列成几个完整的同心圆，这是石阵的主体。在石阵的外围是直径约90米的环形土岗和沟。沟是在天然的石灰土壤里挖出来的，挖出的土正好可以堆积成土岗。紧靠土岗的内侧又有一个由56个等距离的坑构成的圆，坑用灰土填满，里面还夹杂着人类的骨灰。

巨石阵最壮观的部分是石阵中心的砂岩阵。在30根石柱上横架着巨石，每块巨石都重达几吨甚至几十吨。巨石之间用榫头、榫根相连，形成一个封闭的柱顶圆圈。这个排列成马蹄形的巨石位于整个巨石阵的中心线上，马蹄形的开口正对着仲夏日出的方向。

巨石阵的东北侧有一条通道，在通道的中轴线上竖立着一块完整的砂岩巨石，高4.9米，重约35吨，被称为“脚跟石”。每年冬至和夏至从巨石阵的中心远望“脚跟石”，日出隐没在“脚跟石”的背后，增添了巨石阵的神秘色彩。

据历史学家的研究，这一建筑奇迹出现于新石器时代后期，距今约4000-5000年。

对于几千年前的早期人类来说，巨石阵的建筑规模和工程难度无疑都是非常大的。它的建成比埃及最古老的金字塔还要早700年，然而巨石阵是如何建造的，又是做什么用的呢？人们至今仍莫衷一是。

无数学者经年累月地找寻着巨石阵的建造者。他们感叹巨石阵与埃及金字塔一样的神秘莫测。有人提出建造巨石阵所用的巨石，一些取自索尔兹伯里，而有些取自几百公里以外的地方。开采、运输、吊装如此巨大的石块，只有那些具备高超技术的巨匠才能完成。于是，他们认为巨石阵与金字塔可能出于同一位巨匠之手。

学者们甚至使用了当前最先进的仪器设备，以考察巨石阵的奥秘。奇怪的是，他们发现巨石阵竟能发出超声波！处在刀耕火种时代的古人怎么会知道超声波呢？

巨石阵在古代的用途是什么呢？有人认为是当地早期居民凯尔特人建造的墓穴；也有人认为是古罗马人为天神希拉建造的圣殿；还有人认为是丹麦人建造用来举行祭奠的地方。也有学者认为巨石阵是原始人狩猎的特殊装置，而更多的学者却说它是古人举行祭祀的宗教场所。

有学者认为巨石阵是远古时代的天文观测仪器。这是因为巨石阵中几个重要的部位似乎都是用来指示太阳在夏至那天升起的位置，而从反方向看刚好是冬至日太阳降下的位置。所以，他们由此推算巨石阵是古代英国人观天象的地方。

更有学者干脆把巨石阵视为一种文化，一种古人对巨石的崇拜与尊重。古人崇尚巨石般的坚毅、威猛，向往巨石般的牢固与结实，巨石阵是古人对心中理想的完美垒砌。

几百年来，人们陷入了对巨石阵的苦苦探索之中。但是无论如何，有一点是公认的：巨石阵已经成为英国人心目中的一方圣地，漫长而充满神秘色彩的历史就凝结于此。19世纪英国名相格莱斯顿说：“这座崇高的、令人敬畏的古迹，诉说着许多事情，同时又在告诉世人，它隐藏着更多的事情。”

根据历史学家的推测，至少从新石器时代开始，伊比利亚人就居住在不列颠群岛上，他们来自现在属于西班牙和葡萄牙的伊比利亚半岛。

大约在公元前700年左右，代表先进的铁器文明的凯尔特人从欧洲大陆进犯不列颠群岛，杀戮土著居民伊比利亚人，并把其中一部分赶到了地势险恶的北部，来到不列颠的凯尔特人分为不列吞、高特尔、比尔格等部落，其中又以不列吞人数最多。因此，如今不列颠的名称最早可以追溯到不列吞部族。

著名的恺撒将军把不列颠称为Britannia。Britannia是一个凯尔特人的词汇，据考证，其意思是“彩绘身体的人”。从此，Britannia就进入了拉丁词汇，引进英语以后被简化为Britain。P1-4

在欧洲的西北端，大西洋、北海和34公里宽的英吉利海峡将一个群岛包围成一个颇为独特的岛国，在海浪的拍打中“我自岿然不动”。

因为海的隔绝，这个国家长久以来徘徊在“文明世界”的边缘，但也使这个国家与欧洲其他地区隔离开来，成功地抵御了来自欧洲大陆的入侵者。同时，一望无际的大海给这个国家以开阔的视野，使她的人民不断向外眺望，从海上走出孤立、封闭和停滞。

一位伟大的作家和政治家曾经在自己的一本书中这样描述她：这个岛离欧洲大陆只有一水之隔，它的西部和北部群山起伏，东部和南部则地势平缓，都是树林密布的河谷、一望无际的丘陵和水势缓慢的河流。……岛上的居民对欧洲大陆上的权力易手、信仰变化乃至各种时尚并非无动于衷，但是，他们对来自国外的每一种习惯和原则都做出独特的改动，盖上自己的印记。

这本书的名字叫做《英语国家史略》(或译为暎语民族史》)，而作者则是温斯顿·丘吉尔。

正是这个对一切外来习惯和原则都要盖上印记的人民，率先敲开了通向现代世界的大门，从地理的边缘变成了世界经济和文明的中心，并且在世界地图上描画了一个殖民地遍布全球的“日不落帝国”。

不错，这就是英国。

提到英国，许多中国人的第一印象还停留在“大英帝国”，以及似乎永远紧绷着上唇的庄重绅士身上。但是，这样的印象远不能涵盖英国历史的全貌。在辉煌的背后，还有很多你可能不知道的东西——

“大英帝国”之前的英国又是什么样的？

是一群什么样的人，使这个小小的岛国雄霸世界长达两个世纪？

是什么样的因缘变化，使得如此庞大的帝国渐渐地衰落？

其中的种种答案，都隐藏在五光十色的英国历史画卷中。它们或者被浓墨重彩地大书特书，或者被有意无意地轻描淡写。只有了解了这些历史，才能算得上真正地了解了今天的英国。请君沏上一壶清茶，听笔者讲述一个你可能不知道的英国。

作者

2008年1月