巴金一面
1993年，我请画家、翻译家高莽先生为巴金先生画了一幅半身像，画后我想，如何请巴金先生在画像上签名呢？首先想到的是冰心先生，因为冰心先生与巴金先生是“世纪之交”的朋友，假设冰心老人能在巴老的画像上题词，然后再去找巴老签名，不就容易多了吗？想到此，我从山东奔赴北京，在中央民族大学的一栋公寓内，拜访了世纪老人冰心先生。自1990年始我连续三年为冰心老拍摄肖像，其中有三幅影照还留下了先生的亲笔题字。这次造访，我向冰心老的家人说明来意，先生很快就为巴老的画像题写了赠言。先生题书的是：“人生得一知己足矣 此际当以同怀视之赠巴金。”落款处写几行小字：“冰心 一九九四年一月三日。”
这本是鲁迅先生当年题赠瞿秋白先生的两句话，冰心老人只是把“斯世当以同怀视之”中的前两字改为“此际”，赠予她“人之相知，贵相知心”的巴金老人。由此，中国现代文学史上的四位文化大师，两对最纯真、最知己的朋友就这样被联在了一起，为文坛又添佳话。
时隔两个多月，即：1994年3月上旬，我携带巴老的画像与冰心老人的题字，兴冲冲地赶赴上海，去请巴老在画像上签名。我先去上海作家协会，去找巴老的女儿李小林。小林同志看到画像与题词后热情接待，特派一名摄影师陪我前去巴府。在上海市区的一座老宅内，我见到了久负盛名的巴金先生。老人坐在客厅沙发上，穿一件紫灰色的夹克上衣，外套一件蓝色坎肩，满头银丝白发，目光深邃，脸庞红润。原以为只能仰视的“一座高山”，如今却很平易、很自然、很随和地坐在了我的面前。我取出巴老的画像与冰心先生的题字，老人看罢，只听他轻轻地说声：“大姐为我题过字，高莽为我画过像。”我把一支笔递了过去，巴老在画像右下角用力签上了“巴金”二字，并写上日期：“一九九四年三月十四日”。写毕，老人又拿过一枚印章，加盖签名处，并说：“印章是高莽刻治的。”就在此时，我手举相机为先生拍下了肖像照。
回鲁后，我把巴老的肖像照彩扩放大，精心装祯在册页上。时隔8个多月，我携带册页中的巴老肖像再次赶赴上海，请先生为港澳回归在肖像旁题字。经上海文学发展基金会副秘书长徐钤先生代劳，巴老在他的肖像旁题写了“人民的愿望一定要实现，也一定会实现”的贺词，这一天，是1994年11月1日，巴老九十华诞。
巴老的影像墨宝在香港回归前夕，曾随“情系港澳神州万里行艺术珍品展”在京、鲁等地巡展，并被编入《情系港澳名家艺术珍品丛书》出版。
曹禺三探
拜访曹禺先生不是件易事，这倒不是因为先生身兼中国文联主席、中国戏剧家协会主席等要职，而是由于先生的晚年病魔缠身，医院成了他的“家”。即使这样，先生只要身体条件允许，就在医院接待来访客人。他关心社会，珍惜生活，爱戴朋友，是一位纯真、善良、温和的老人。
到底有几次去拜会过曹禺先生，连我自己也记不清了。按照我珍藏的照片资料推算，最少不下六次，因其他三次印象不深，也只好拦腰砍半，就说说“曹禺三探。”
第一次去拜会先生，是适逢我原所在单位《石油管道报》创刊十周年的1987年之春，我奉命请在京的先生为之题词。北京的春天阳光明媚，鲜花吐艳，我迎着阳光走在北京的大街小巷，先后拜访了楼适夷、廖沫沙、臧克家、陶钝、魏巍、谢添、石祥、曹禺等先生，他们相继为《石油管道报》题词。楼适夷先生的题词是：“流金铄石，泽被万方。”廖沫沙先生的题词是：“祝贺石油工业飞速发展。”臧克家先生的题词是：“发掘地下宝藏，丰富人民生活。”魏巍先生的题词是：“为开发物质能源与精神能源而努力。”谢添先生的题词是：“油龙腾飞映彩霞。”石祥先生的题词是：“沟通油海之渠，连接日月之光。”最后，就数曹禺先生的题词实在：“《石油管道报》创刊十周年。”
那年，曹禺先生虽说七十有八，但身体还算硬朗。我是在先生的寓所拜会先生的。他个头不高，方方的脸膛，’大大的眼睛，宽宽的肩膀，走起路来稳健而沉重。这就是曹禺先生给我的第一印象。
在拜访曹禺先生之前，我对先生知之甚少，只知道他是久负盛名的戏剧大师，曾编著《雷雨》、《日出》、《北京人》、《胆剑篇》、《王昭君》等剧目。有些剧目还曾观看过演出。至于曹先生的其他情况就知之甚少。后来，拜读了田本相、刘一军撰写的《名家曹禺》一书，才对曹禺先生有个大概的了解。书中告诉我，就在1987年春我去拜访曹禺先生的前四个月，该书作者曾采访过先生。先生向作者透露，他对解放后的创作有一种“难言的苦闷和痛苦”，他不是那种“沉迷于掌声中的人”，他觉得他写的东西“太少了”，他确实“有许多懊悔”。曹禺先生直言不讳地向作者吐露真言：
我是真想在80岁的时候，或者是80岁之前，写出点像样的东西来！
曹禺先生到了这么一大把年纪，回顾创作，回顾学习，回顾他所走过的漫长历程，心中有多少话要倾诉啊！他想在他的晚年“写出点像样的东西来”！可是，我们的作家不久便被病魔缠身，很难再拿起笔来进行创作了。
1990年6月16日，我去北京医院拜会曹禺先生。先生穿一件白色衬衫，带一副亮晶晶的眼镜，看上去精神还好，但心中的苦痛只有他自己知晓。先生是个热心人，就是在医院治病期间，也备一套文房四宝放在桌上。我请先生题写他的人生格言，他写下两句话：
大道本无我
青春长与君
临别前，我与先生合影留念。后来，这一合影放大，曹禺先生在放大的合影照上题写了一句鼓励我的话：“好好写人物。”
时隔近三年之后，即1993年2月15日，我第三次拜会曹禺先生，那天去为先生拍照。先生上穿一件杏黄色的毛衣，下穿一条白色秋裤。我请先生为港澳回归题词，先生沉思片刻在册页上写下八个字：
人心所向
大势所趋
题词的落款处，先生又写行小字：“贺港澳回归 曹禺。”我趁先生题词之际，抓拍了先生的一幅肖像照。后来，曹禺先生的影像墨宝，被收入《情系港澳百家名人影像墨宝集珍》一书。
为便于给先生拍照方便，那天，我用的是日本理光自动照相机，曹禺先生看了后觉得很稀奇，就把照相机要过去，拿在手中左看看，右瞧瞧，还按一按焦聚的启动按钮，说声：“这东西真好玩儿，真是高科技！”他那种天真、爽直劲，至今仍历历在目。
哦，好奇，先生对生活充满了爱；好奇，先生焕发了青春的活力！在回归的路上，我向曹禺先生祝福，祝福他健康长寿，祝愿他对生活充满憧憬……P1-5
胡孟祥，一位名不见经传的小人物，怎样与赵朴初、巴金、冰心、夏衍、曹禺、艾青、臧克家、季羡林、沙孟海、启功、古元、关山月、侯宝林等文化、艺术大师们进行交往，怎样“踏遍神州圆一梦”，成为“苦旅文化”的独行侠。作者以亲身经历，真实地向人们揭示了一个成功者的奥秘。
——高羽
行万里路，访千百家。以笔为镜勤写真！有利学界、人民！
——邓友梅
这本《我与大师》，记录了我与文化艺术界先生们的相互交往。自1983年2月拜会诗人王亚平先生始，至今已有24个年头。20多年来，我先后拜访了上百位文化、艺术大师，如巴金、冰心、夏衍、曹禺、艾青、臧克家、丁玲、光未然、季羡林、俞振飞、沙孟海、吴作人、关山月、侯宝林等先生，他们的名字如雷贯耳，我是拜读他们的文学艺术作品长大的。有些先生的名字，世人大概就不那么熟悉了，尤其是当今的年轻人，像黄佐l临先生。但要提起英国的大戏剧家、诺贝尔奖金获得者萧伯纳，我国的著名电影女导演黄蜀芹，恐怕对大多数人来说并不陌生。黄佐临就是萧伯纳的学生，黄蜀芹的生身之父。另一位是何迟先生，也许有人要问，何迟，何许人也？马三立说的新相声《买猴儿》，应该说是家喻户晓，而《买猴儿》的作者就是何迟。其实，马三立说的新相声，大都出于何迟先生之手笔。还有一位是罗工柳先生，罗先生堪称是一代油画大师，他创作的油画《地道战》、《前仆后继》、《整风报告》、《毛主席在井冈山》等作品，堪称是我国现代油画艺术的红色经典。至于说罗先生的另一个成就，他是人民币的设计者和组织领导者，大概知道的人就很少了。
我拜访过的这批文化、艺术大师，几乎都是每个领域的代表人物，甚至是领军人物。先生们在文化艺术领域所做出的卓越贡献及其地位与影响，早已被载人中华民族的文明史册。正因如此，我与先生们的每次会面，都使我终身受益。先生们的学识、修养、人品与艺品，促使我拿起笔来记下这点点滴滴。
1990年春，我着手进行“情系港澳神州万里行”文化活动，历时八载，行遍神州。当我走进一个个先生们的家门：现场观看夏衍先生亲笔题书“香港自古以来就是中国的一部分，让彭定康见鬼去吧”之时；当我现场观看曹禺先生亲笔题书“人心所向，大势所趋”之时，一次又一次地激励我在“苦旅文化”的征途上不断前行。
经常遇到这样的情形，有人问我：你是如何找到这些先生的呢？先生们又为何能给你题词作画呢？这似乎是一个谜，其实，要回答这个问题并不难，只有两个字：情缘。是港澳回归祖国的爱心情缘，把我与大师们的心连在了一起，这也许就是人们通常所说的“心有灵犀一点通”吧！我是遇到了天时、地利、人和的好年景。
书中所编人的33篇文稿，是从原百余篇文稿中选编而成，其中一部分文稿又进行了重新修订与改写，内有影像、书画等插图50余幅，共计14万余字。《胡孟祥走近大师编年史话节选》两个章节，尽管是作为《附录》放在书的后面，但它是全书的重要组成部分，不仅反映了我从事文化艺术数十年来所经历的心路历程，而且还记录了我与数百位文化艺术名家的相互交往与友情。尤其是记录了一大批先生们为港澳回归祖国所作的书画珍品，更有其社会价值和历史价值。
应该指出的是，没有先生们的热情支持和关怀，就没有这本书的诞生。所以说，我撰写的一篇篇小文也是在还感情债。但遗憾的是，当书稿完成之时，一些先生则离我们而去，我用一篇篇短文告慰前辈，也用我的一颗心来寄托对先生们的哀思。
作者撰书于丁亥年春节前夕
胡孟祥笔下的大师们——《我与大师》序言
胡孟祥的名字，大概很少有人知晓，因为他是一个“名不见经传”的小人物(乔羽语)。古往今来，小人物也能成大事者，并不少见。我人民日报社副总编梁衡先生曾撰写过一篇《人人皆可为国王》的文章，既然人人都可为“国王”，小人物又如何不能成就大事呢？这位胡孟祥就做了一件大事。为迎接港澳回归祖国，他自1990年始，身背自制的中国地理图卷，孤身进行“隋系港澳神州万里行”文化活动，历时八载，行遍神州，走遍了祖国的山山水水，拜访了数百位文化艺术界的名流，其中包括赵朴初、苏步青、巴金、夏衍、冰心、曹禺、艾青、臧克家、光未然、季羡林、贺敬之、沙孟海、吴作人、关山月、俞振飞、侯宝林等文化艺术大师，征集了数百件堪称中华民族艺术瑰宝的书画、影像、集邮等珍品。今年，是香港回归祖国10周年纪念年，他正积极筹划在北京举办“情系港澳艺术中国”的收藏展。
这部《我与大师》，就是作者谈与大师们的相互交往，其中，有叙事，有抒情。既有记实的文体，如《巴金一面》、《曹禺三探》、《三访关山月》、《十见臧克家》、《季羡林先生》、《赵朴初佛家》等；又有抒情的诗篇，如《艾青的拐杖》、《溥杰的庭院》。还有作为“附录”的《胡孟祥走近大师编年史话节选》。全书共计33篇，影像、书画插图50余幅，约14万余字。
早在1983年春，作者就拜访了我国著名的诗人王亚平。王亚平先生不仅是我国现代诗坛上的一位主将，而且也是我国著名的说唱文学家与说唱艺术理论家，诗人对我国曲艺事业所做出的贡献，往往与老舍、赵树理的名字连在一起，被评论家誉为是现代曲坛上的“三面旗帜”。作者的笔耕生涯就是从研究我国的说唱艺术开始的，他曾撰写出版了《胡孟祥说唱艺术论集》，还为陕北解放区的“说书英雄”韩起祥作过“评传”。前不久，马季去世了，作者在文艺界失去了一位好友，他为纪念马季很快就写出了一篇《说马季》的短文，收入《我与大师》之中。尽管文章只有千余字，但论点鲜明，在作者看来，马季所走的继承与创新之路，就是一条通往大师的成功之路，他试图探索马季是如何成为一代相声大师的。近期，他又撰写了一篇长诗《马季之歌》，被收入他的另一部专著《胡孟祥诗文书画集》中。
作者不仅写马季，也写侯宝林与马三立。这部《我与大师》，就收入作者所撰写的《马三立的幽默》与《侯宝林的格言》两篇文论，前者对相声的现状进行了剖析，后者对侯氏格言进行了理论性的探讨。
作者在“后记”中说：“我拜访过的这批文化、艺术大师，几乎都是每个领域’的代表人物，甚至是领军人物。先生们在文化艺术领域所做出的卓越贡献及其地位与影响，早已被载入中华民族的文明史册。正因如此，我与先生们的每次会面，都使我终身受益。先生们的学识、修养、人品与艺品，促使我拿起笔来记下这点点滴滴。”
应该说这“点点滴滴”也是极为可贵的，因为作者不是胡编乱造，而是有感而发，从“苦旅”中来，是“走近大师”的“苦旅文化”。当舒乙先生看到这本书稿时，热情地赞赏它“是本了不起的书；是本好看的书；是本有实货的书；是本下了功夫的书；是本丰富的书；是本有个人体验的书。”让我以邓友梅先生为该书的题词作为结束语吧：
行万里路，
访千百家。
以笔为镜勤写真！
有利学界、人民！
2007年春于北京
《我与大师》一书，是作者20年之经历进行”苦旅文化”的真实记录。全书涉及一百多位现代文化、艺术大师，每个人的名字都如雷贯耳。作者和其中的先生都有亲身接触，并抢救了一批极其珍贵的肖像、书画和手稿，其中不乏大师们的孤品、遗作和绝迹，甚至堪称稀世珍宝。该书图文并茂，诗画相兼，具有独特的文学性和艺术性。其文献价值、学术价值和收藏价值跃然纸上。
该书由我国著名艺术大师、文艺评论家方成先生作序，著名作家乔羽、邓友梅先生题词，著名装帧艺术大师张守义先生设计封面，并为作者画肖像一帧。
作者为迎接港澳回归祖国，孤身进行“情系港澳神州万里行”文化活动，历时八载，行遍神州，走遍了祖国的山山水水，拜访了数百位文化艺术界的名流，其中包括赵朴初、关山月、俞振飞、侯宝林等文化艺术大师，征集了数百件堪称中华民族艺术瑰宝的书画、影像、集邮等珍品。
本书即是作者20年之经历进行”苦旅文化”的真实记录。
