“痴于绘画，能书，偶为词章，颇抒己怀，好读书史，略通古今之变。”这是著名书画家、学者、诗人——范曾先生对自己的认知。

本书是范曾先生的第二部文集，谈论了中国近代绘画、中国书法、庄子心解、画家散论等内容。

“痴于绘画，能书，偶为词章，颇抒己怀，好读书史，略通古今之变。”这是范曾对自己的认知。

本书辑录了范曾多年来关于艺术、文学、美学等方面的随笔、札记。从他的文字中，世人不难领略他作为书画家的深厚国学功底，作为艺术理论家的深邃哲思，作为诗人的清新妙语。书中还附有数十幅多位名家的书画作品，为读者提供了一部鉴赏互动之难得的文本。

代序

 毋忘众芳之所在

书画纵论

 中国近代绘画概览

 中国画纵横谈

 中国书法刍议

 中国画刍议

老子心解

 大哉，老子之道

 道法自然

 画家精神的释放

 书家对自然的复归

 庄子心解

 大美不言

 老庄之辨

 庄子的生命体验

 庄子的自然社会观

 庄子斥儒

 艺术从失落到复活

 百川归海说庄子

画家散论

 《吴友如画宝》序

 李潘之辨

 天经百劫云归淡

 裸体艺术谈

 徐悲鸿论

 《陈少梅画集》序

 絮语偶谈

 与收藏家语

 白描琐谈

 “书画同源”解

 意在笔先

 风从哪里来

 散文小议

 学艺赘语

 笔墨的难度

 秩序，大美的所在，

 艺术的符号

 再谈艺术的符号

 用笔快慢之间

 从心所欲和胡来

 生和熟

 俗从何来

 答客问

 拙、笨和装傻

 重复、蹈袭和克隆

 艺术的难度

 大美之“大”

海外谈艺

 东土画谈

 艺都行

 向壁挥毫

 丹青随想

 为先知传神

 梵高的坟茔

自抒怀抱

 丝路瑰梦

 夔一足

 莫彷徨

 赋体散文发微

 我的心伸向你

 去桃花源

画外话

 自序

 飞来石

 石中之火

 米颠拜石

 夏塘赤子

 以狂继颠

 大隐吴玉如

 谁免余情绕

 梦游天姥

 海南怀苏子

 汨罗江，诗人的江

 杜公赞

 飘渺孤鸿影

 得大自在

 从禅诗说寒山、拾得

 八大山人

 八大的哭笑

 丽人行，

 老子皓髯

 从《牧放图》谈中国书画笔墨．

 泼墨钟馗

 简笔老子

 知白守黑

中国画史上的和尚，真是值得大书一笔的，他们遁入空门之前，都有着一段悲痛凄楚的身世：或因国破家亡、或因厌倦红尘，他们的一腔孤愤加上蒲团上的静悟，使其下笔不凡，似得神助。对中国近代山水、花鸟画影响最大的莫过于明末清初的八大山人、石涛、石骆、渐江这几位和尚。这倒不一定要感谢释迦牟尼，应感谢的恐怕是皇太极和李自成，当然还有较早于他的陈道复和徐渭。对近代人物画影响最大的应该是明末的陈老莲。石涛是复古主义最强烈的反对者，同时他主张师法自然，主张自我个性的表现。他认为“师古人之迹而不师古人之心”的画家是绝不能在艺术上出人头地的，进而要求画家“搜尽奇峰打草稿”。尽管他的思想和艺术实践如永夜中的明星，晶莹皎洁，但毕竟势孤力单，和他友善并长他十几岁的八大山人，在艺术上无疑是其盟军。八大山人的作品趋向于内省，他激越的情感用最含蓄的蕴藉的方式表现出来，而笔墨的清华无渣滓，一直是近代百余年来画家的典范和圭臬。石涛的画名当时那么大，但皇家绝不收藏他的作品，当时风靡画坛的则是清初的四王：王时敏、王鉴、王原祁和王石谷，他们cc远法大痴(黄子久)，近师文沈(文徵明、沈周)”，以南宗嫡传自居，笔墨功力深厚，不能一笔抹杀。

中国画史上“南北宗”说的创始人是明末的三个华亭人：莫是龙、董其昌和陈继儒，他们抬高“文人画”的地位，崇南贬北，视王维、董源、巨然和元四大家黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇是画法正宗，而视唐李思训父子、南宋的刘松年、李唐、马远、夏圭为异己；其中董其昌为朝廷重臣，影响最大，而他又与王时敏、王鉴同为画中九友的核心人物，所以董其昌的历史贡献并不止于画史的分类学，他告诉了人们：什么样的笔墨是最好的。受董其昌影响很大的八大山人，便是为史立极的里程碑式人物。我们不能将画坛后来者的一切过错，都加诸董其昌之身，这是有欠公允的。我们可以认为四王对董其昌缺乏理解，只重古人笔墨而忽视现实生活，必然使自己的创造力凋萎。他们的成就远逊于八大山人，然而就四王本身而言，和他们的后继者还是有很大的区别的。王石谷之后的虞山派，尚有顾碡等一两个能画的，而其他三王的娄东派，则笔枯意窘，殊不足道。

以上便是对近百年中国画来自两个完全不同方向影响的一个简要分析，那么，它们影响的后果是什么呢？无论四王的声势如何大，学四王的人如何多，但南窗下靠古人讨生活的画家成千累万，都被历史无情地淘汰了。清代的方薰、黄昌、奚冈、戴醇士辈虽生前名噪一时，而死后寂寞，评价不高。到了清末已如康有为所说，摹古派已“枯笔如草，味同嚼蜡”了。近代如顾捏等人抱残守缺，在绘画上因循保守，不过徒兴嘲议而巳。有诗人讽刺他们不写生，所作山水峦头多白，讲：“笑他处处峦头白，不过欺人纸上山。”

前面捉到，中国近百年经济凋敝，民不聊生，但在绘画上却出现了几颗异彩纷呈的彗星，他们是中国古典绘画精神的代表，在技法上荟萃了历代大师的成果，从画史先贤的肩膀上，跨越到近代，同时为现代中国画的发展打下了坚实的基础。他们是开拓者、创新者，中国美术史上将永远有其不可动摇的地位。

中国绘画不是孤立的存在，与同时代的学科前进并驾齐驱。乾隆、嘉庆之后，金石学的大盛、铜器铭文的译释、碑版玺印的研究，为书法与篆刻豁开一个崭新的世界，使它们的发展得到新的启示和养料。此后如邓石如、包世臣、康有为提倡尊碑，这对中国绘画用笔的浑厚、古朴，即所谓金石味，有着不可忽视的意义。加上自乾隆年间扬帅I画派的兴起，对近代中国画的文学性也产生了有益的影响。中国文人画成为诗、书、画、印四位一体的综合艺术，而且蔚为大观，应该是近百年的事。

下面，我想从近百年的千百名画家中选出几位代表，谈谈他们历史性的贡献：

首先应该提到赵之谦，他是集诗、书、画、印四绝于一身的大师，在艺术上是革新派的前导。他深恶八股文，称它“祸甚于坑焚”；鄙夷书法上的馆阁体，剌之日：“排字为算子。”而包世臣《艺舟双楫》中推尊北碑的思想，却深为他所赞成。他以隶法入楷，又以草法作隶、隶法作篆，变化神奇，不可端倪。他将先秦金文石刻以至汉代碑版融会于笔底，使他的书法浑厚朴雅、古风凛然，而在清末一帜独树。

他的篆刻最初受丁敬、陈鸿寿等浙派大师的影响，后来由浙而皖，力挽浙派末流保守因循的颓势，克服了他们过于方整的陋习，以自己书法的精神倾注于刀锋，遂使他的篆刻达到苍润华滋之境，而成为皖派的巨擘。赵之谦复以书法趣味入画，和他的其他艺术一样，成了风格新颖、个性独具的一枝奇葩。他面向生活，曾先后住于温州、福州等地，繁茂的亚热带森林和来自热带的奇花异草，他都——静摄于图卷。他所作的《瓯中物产图卷》和《异鱼图》，从不同的侧面反映了彼时彼地的经济状况。

吴昌硕是近代对画坛影响最大的艺术家，成为领百年风骚的一代宗师。他的艺术本身，由于其内在生命力的旺盛，所以能历久弥新。P35-37

美的误区即丑的所在，这是一个简捷而明确的逻辑。

二十世纪的人类对美的忘却，这几乎是全球性的痼疾。对美的忘却所以形成了集体失忆状态，乃是来源于集体无意识。群众是真正的英雄？在某些地区和时代或许如此，但大体上群众由于自视个体的微弱，处于一种从众的状态，大家溷集着、挣扎着、厮杀着、呐喊着、欣赏着、赞叹着、讴歌着，但是叫他们谈出所以然，则是头脑中的一片空白；在美术领域，尤其在西方，正是如此。于是极少数的艺术家们、艺术评论家们、画商们进行了史无前例的误导、诱惑，他们相与默契地进行着一场对美的颠覆活动，而他们确确实实地成功了。在谬论飚起、游说者之秋，是什么荒诞的事都可以出现的。人类满以为宽容的胸怀是自身成熟的标志，能容纳所有的风格被视为民主政治在艺术上的恪守不渝的宗旨，其实荒谬势力的坐大，所形成的艺术意识的暴力，其扼杀力是不会轻让于其他领域的。譬如在西方，已没有一所艺术院校进行严格的素描教育，而谁都知道一个极普通的道理是：素描是造型的基础。我可以断言今天在西方的任何艺术学校或者艺术沙龙，竟有人敢于陈述这一观念，所有的有知的、无知的人都会掩口葫芦而笑。人们学会了在所有荒谬的作品面前的深沉，凝视着、颔首着、低低耳语着、啧啧赞赏着，大家都宛似佛门的败类——狡猾的老和尚一样，心里都有一本经。艺术家长期处于这种氛围中也会妄知所遭的，有的是清醒地唬弄人、有的是起哄架秧、有的是对自身盲目信仰。因为社会只需要新奇的刺激，这新奇的背后必有隐身的巨大的社会功利，这绝对是在一般人视野之外，始料所不及的。历史悠久的、盛誉满球的拍卖场、纵横艺坛、如入无人之境的巨商大贾上下其手，他们看着人们的痴迷，在暗处窃窃讪笑；而在光天化日之下，他们决无羞耻地张大着钱袋，上亿、几十亿的滚滚横财好似决堤的洪水，使他们飘浮在这肮脏泥淖的最上层弹冠相庆，而所有的艺术家们装作对名利的漠不关心，痛苦着、孤独着、忧郁着、痴骏着、癫狂着，披散着经年不理不洗的长发、喷洒着数月不刷牙的唾沫，诅咒着人生。似乎宇宙、社会、人生天生来是他们的仇寇，而自己对社会有何责任，则请你去问他手中的酒杯。都自以为是旷世奇才，都是尼采，都像尼采一样地吆喝人们去“看那，这个人”。他们也许不知道，在他们安排自己的命运之前，已有几位操纵艺苑的大亨，在自己豪华的客厅里的转盘前做一件游戏，把嘹噪于社会舆论间的几个略有声名的艺术家的名字贴于转盘的四周，转轮漫无目的地回旋几圈后，指针渐渐停在其中的一个名字上，啊哈，下一轮的天才、名家、前卫、新潮便是他。艺术家？你算老几一一群可怜虫，包括毕加索在内！

更有甚者，金钱作为上帝并没有死。它就是要和社会开玩笑，开玩笑的后面有着这些巨贾大商的心理满足和其他不可告人的目的，譬如轰动效应、广告效应等等。大体而言，曲扭的心态使他们要反复证明，任何事情他们都可以做得出、做得到，地球在他们手上转。狂悖无度是导致人类走向毁灭的原因，而艺术的狂悖无度不过是这些金钱拥有者的派生物。为了一枚无足道的奖章、一笔可怜的奖金，一位日本的“艺术家”拉了一泡屎，题名《肖像》，荣获一等奖，艺术岂止是堕落？岂止是沉沦？简直不知人间尚有羞耻二字。 这期间，趋附风雅的政治家如蓬皮杜，在他任总统时所建成的现代美术馆——蓬皮杜美术馆，则是丑的所在的典范作品。宛如裸露的无遮拦的化工厂，又如人体肠道五脏的立体解剖，不惟在视觉上它强迫全巴黎的乃至全世界的老百姓去接受如此的丑陋，而且其后患实在罄竹难书。苟有火灾，每一个管道都是送氧助燃的最佳通道，而清洁工的埋怨之声将千秋万代不绝于耳。馆内的藏品有臭名远播的杜桑的雕刻——一个尿器，这就是20世纪名噪一时、远播北美的“达达派”的杰构。若论建筑，百余年来，由于人们忙于战伐、革命和种种哕嗦事，大体是无暇顾及其造型和装饰的。巴黎值得一提的，我想只有两件作品可以青史留名：其一为埃菲尔铁塔；其一为贝聿铭玻璃金字塔。两者都成为法兰西的标志，前者雄伟、高峻；后者简洁、典雅。我相信设计者的审美力，而且他们在驰骛于新潮的同时，有着深厚的传统的底气。

什么是传统？质言之，传统就是人类的集体记忆。这记忆包罗万象，大不可方。我们先放下道德的、伦理的、社会人生的不谈，先剖析一下什么是传统的美？识者会以为这个旷大无边的问题，不仅无法解答，甚至对提问者的智商质疑。其实这是大可不必作如是想的。人类的智慧与日俱进，思辩日趋叠床架屋、勾心斗角，有些哲人迷失于自己的语言。当然其中确实有深邃而清晰的如杜林、黑格尔、康德；有的恐怕就难免深刻而费解了，费尔巴哈晚年竟至看不懂自己年轻时的文章。而法国人谑称你看不懂德里达的书就对了，那是不想让大众作消费品、不动脑筋就可以咀嚼得动的。我的大意或日倾向性，还是东方的文章好懂(除章太炎的《馗书》)，喜欢直抵灵府'飘风顿起、戛然而止，而言尽意永，总是高手的追逐。那么，我们回到传统的美，人们想得到明确的答案，免得在此领域本应一片清静高雅，今日却蝉蛄嘹噪。

……

啊！大宗师——自然，艺术家永远是自然之子。和谐、冲融、质朴、天真、童心，永远使我们陶冶于你的怀抱，天无私覆、地无私载，你已给了我们很多很多，我们除去深深地感激，只有心香一瓣，奉上真诚的祝祷。

人类的文明永远不会衰萎——只要你顺应自然，而不要与自然为仇寇。我们正在不断地认识时空，凭藉智慧，人们已能测定100亿光年之遥的星际空间，已能探寻100亿年之久的时间长河。然而，以谦卑为怀的人类啊，你们所能知道的还只是沧海之一粟。苏格拉底有云：“我所知者唯我之无知。”我们没有任何理由去违拗自然的意志，因为我们应该如孩提时一样，跟随着自己的母亲。