主人公“我”作为心理咨询所M&W的前台秘书，时刻都在窥探来访者的隐私。某天一位企图自杀的女病人吴天心把“我”错认为医生玛丽，告诉了“我”一场发生于她身上的巨大阴谋。为了占有吴天心的秘密，“我”向她隐瞒了真实身份，而她又是否对“我”隐瞒了什么？阴谋的主使“尖头门”究竟是谁？“我”一步步进入了这个没有谜底的圈套。在吴天心离奇身亡后，“我”顺着她留给“我”的一张照片、一次跟踪经历、一个电话号码开始了艰难的调查。而在寻找真相的同时，“我”在富有魅力的华生医生的帮助下承认了一直回避的童年记忆，认清自己的面目。

小说以“我”这样一个不符合常理之人的逻辑开展叙述，如同用心理病人的眼睛看世界，对万物怀着歪曲的理解和判断，但始终是善意和相信奇迹的。除了主干情节外，小说还探讨了每个人都正在面对的死亡、衰老、过去、秘密、同性之情、孤独和宇宙。

“我”是M&W心理咨询所的前台秘书，时刻窥探着来访者的秘密。某天，企图自杀的女病人吴天心把“我”错当成玛丽医生，告诉了“我”一场发生于她身上的巨大阴谋。阴谋真的存在吗?阴谋的主使者“尖头门”究竟是谁?这一切到底是不是出自她的妄想?“我”为了占有吴天心的秘密，一步步踏进了这个没有谜底的圈套。

“我”用心理病人的眼睛看着这个世界，同你们讨论着每个人都正在面对的死亡、衰老、过去、秘密、同性之情、孤独和宇宙。

在认识吴天心之前，我的生活，已经染上了不可逆转的疾病。

解释通俗一点，就是一天天恶化下去，糟糕下去，像一个伤口由于没有及时采取措施而永久地溃烂下去。令人不解的是，它表面上却还那么顺理成章，那么一帆风顺。

“不可逆疾病”这个名词，来自大学时代的一名摄影老师，据说他是国内少数几个英国皇家摄影师之一。在我大学三年级那年，他带了一支学生队伍浩浩荡荡地登上珠穆朗玛峰，把印着我们校名的红旗插到空气稀薄的高原的某两块石头之间，以此向学校的百年校庆献礼。其实那里除了偶尔的登山者，平时连个鬼影也没有。为了这次集体作秀，老师回来以后一只眼睛几乎瞎了，我记得那个骇人的数字是3500度，如果这不可能，反正就是只能进点光了。有一天他站在讲台上，自己公布了这个坏消息。

然后他说，他得的是不可逆转的疾病。

有些疾病是可以好转、治愈的，就像感冒，我们可以成百上千次地感冒，却一样可以回到不感冒的时候。而有些疾病却只能一天天恶化下去，直到最糟，顶多也是维持现状。

听到“不可逆转”这几个字时，我觉得有些伤感。虽然当时没有把它上升到生活的高度，但觉得没有挽救余地的事情都是挺严重的。比如小时候打翻一杯水是小事，可打破这只杯子就有点严重了，如果这是你家仅有的一只祖传杯，更是闯了弥天大祸。

念小学的时候，我有一个先天近视的同桌。他戴着一副有圈纹的眼镜，后脑上拴了一根牛皮筋。他一笑起来就会露出红色的牙龈。他总是在我的铅笔盒里塞金龟子。有一天，我一拳打在他的眼镜上，他被玻璃划伤的眼角为此缝了五针。毫无征兆，一个月后，一辆大卡车从他身上碾过……后来我又经历了¨位男男女女的同桌，但这辈子，我都没有机会与他达成和解了。因为，死亡是不可逆的。

这世界上，有什么行动能够撤销和逆转?

有人在3岁时偷窥到父亲偷欢，30岁那年可能一鼓作气和两任老婆离婚。有人童年时遭到学长痛殴，待他40岁带儿子郊游时遇到劫匪，仍只会垂着拳头哭泣。拥有诡辩术的心理分析师会告诉你，现在的你，其实是你在无能为力的年纪时写下的结局之一。

任何一桩罪恶与不幸对于未来都是不可逆转的，爱上一个人亦是同样。只是那时候，我并不知道，秘密也是一种无可救药的传染病。

和那些危言耸听的卫生手册上说的差不多，好奇心有时候是一次倒霉的忘戴安全套的性爱，而背负秘密的生活就是激情过后的千古恨了。就算再传染给十个人，一百个人，仍不能减轻自己的病痛。可为了报复社会，我们还是要假惺惺地口耳相传。

当我染上吴天心的秘密后，如同被放逐到了与众人隔离的星球上。她成功解脱了，毒药和坠楼把她美好的身体拆得分崩离析。而我将守着每个人的谎言与呓语，永远地，被流放下去。

人生啊，从我们的诞生开始，就注定是一场持续恶化的疾病。归根结底，我和你之间，无非是轻症和重症的差别。因此，我压根不在乎自己过的是哪种鬼日子了。

大学毕业后，我漫不经心地辗转了几个工作，最后莫名其妙成了两名心理咨询师的资料看管员兼接线员。通俗地说，就是坐在前台的秘书，与其他文秘不同的是，我是心理咨询所M&W的秘书。这使我终于满足了自己最后一个癖好：窥私。

每当咨询师玛丽或华生会见完一个来访者后，就会把咨询过程的录音导入电脑，由我把那些口音、音色各异的对话整理成文档。他俩虽然叫玛丽和华生，但都是中国人，一个从德国回来，一个从美国回来。我的顶头上司是咨询师助理梅小姐，她辅助来访者做测试、游戏或操纵治疗仪器。梅小姐其实叫May小姐，本名陈雪梅。她的工作经历有长长一串，虽然她的工作微不足道。

我去报道那天，梅小姐强行送了我一个英文名：Betty。虽然我强烈抗议，这听上去像雌性宠物鼠的名字，但她还是坚持这就是她理想中的小秘书的名字。我怕因为一个英文名而失业，就委曲求全地接受了它。以后，每当我输入完对话，都会在文末打上我的名字：Betty，Betty，Betty……P1-3