潘军的作品屡次在国内获奖，并多次译介到海外、国外，在学术界具有广泛影响。

本书收录了潘军的中篇小说：《合同婚姻》、《从前的院子》、《犯罪嫌疑人》、《戊戌年纪事》和短篇小说《纸翼》、《轻轨》、《花袭》、《枪，或者中国盒子》、《临渊阁》、《草桥的杏》、《某部的于村》，共计11部。

本书收录了潘军的中篇小说：《合同婚姻》、《从前的院子》、《犯罪嫌疑人》、《戊戌年纪事》和短篇小说《纸翼》、《轻轨》、《花袭》、《枪，或者中国盒子》、《临渊阁》、《草桥的杏》、《某部的于村》，共计11部。

需要的写作

——《戊戌年纪事：潘军最新小说》自序

中篇小说

合同婚姻

从前的院子

犯罪嫌疑人

戊戌年纪事

短篇小说

纸翼

轻轨

花袭

枪，或者中国盒子

临渊阁

草桥的杏

某部的于村

后记

合同婚姻

1

苏秦与李小冬解除婚约是几年前那个秋天的事情。他们在一个阳光明媚的下午，一边谈论着中国驻南斯拉夫使馆被美国佬无端轰炸，去了位于城南的区民政部门。那天苏秦开着银灰色的本田车，李小冬听着克莱德曼的钢琴曲，两人都戴着款式新颖的墨镜。他们下车后，突然感到有点热，李小冬就把随身带的那把遮阳伞撑起来了，然后把它交到了此刻还是她丈夫的男人手里。那伞是酒红色的，阳光透过伞布过滤，出现在女人脸上的色彩很妩媚。两人在这样的一把伞下，感觉仿佛情侣一般美好。等走到路边一个小摊子上，苏秦准备买矿泉水。李小冬在墨镜后面提醒男人：就买一瓶吧。苏秦就花两块钱买了一瓶，他把盖子拧开，先递给了李小冬。苏秦说：你喝吧，剩下的给我。李小冬便把矿泉水拿到嘴巴边上，不含着，这样悬着喝了几口，再把它还给苏秦。后者就大口地喝起来。等到了民政部门的门口，李小冬又说：我还想喝几口。于是苏秦便用水把瓶口冲了冲，再次递给马上就不是自己妻子的女人。女人笑着说：真是很怪啊。你看，我们要离婚了，你才变得这么事事精心。

苏秦说：你不也是吗?

李小冬说：看来婚姻真不是个东西啊。

苏秦有点尴尬地说：是啊，是啊。婚姻就是这么个东西。

这是第二次来了。第一次是发生在一周前，接待他们的是一个过了中年的妇人，像首长一样地告诫两位当事人：这可不是闹着玩的啊，同志。这个问题你们最好慎重考虑考虑，重新考虑考虑。难道——她的语气有个停顿——有什么非离不可的理由吗?

问话的显得振振有辞，听话的反倒纳闷了。离婚是人的一项权利，也是一份自由，怎么还得要出示什么“非离不可的理由”呢?

似乎没有。他们之间共同生活了四年，没有出现什么类似“第三者插足”或者“红杏出墙”的过硬理由。连一点迹象也没有。可是办理离婚就那么需要“非离不可的理由吗”?都是两个人的事，奇怪的是当初结婚登记的时候却没有人这么问过：你们有非结不可的理由吗?

后来李小冬说：我看哪，还得最后委屈你一回了。

苏秦说：你又想什么馊主意了?

李小冬说：要制造一个“非离不可的理由”呢。所以只能说你在外面乱搞了，这应该是最硬的理由。

苏秦说：你这才叫乱搞呢。

李小冬说：你在乎什么?这又不往报纸上登的。即使将来你再婚，女方有误解，我会及时赶来为你作证的。

苏秦看着远处的一个水塔，像是自言自语地说：再婚?我有病?

不知道这回他们是怎么办掉的。不过与打官司上法院相比，协议离婚还是显得轻捷。他们的事不到半个钟头就办妥了。但领证的时候多了一道手续，需要拍一张三分钟的速成像，贴到离婚证上。苏秦被一个长得民工模样的人推到照相机的面前，坐下来，感觉屁股下面的凳子太硬了。还没怎么准备，照相的人就说好了。然后是李小冬拍，也还是很快。等照片出来，他们都觉得照片上的人不像自己。

离婚证的封皮是绿色的，他们管它叫“绿卡”。

这以后，苏秦只要遇见熟人，或者有朋友来电话，问起李小冬，他就说：我们最近领“绿卡”了。

如果对方还不明白，苏秦就补充说：她最近提拔了，由老婆成了前妻。

2

苏秦和李小冬是大学的同学。他们不在一个系，苏秦学的是中文，李小冬读的是英语，而且比他低两班。他们的认识是因为省里要搞大学生文艺会演，全校抽人在一起排练一个日本的民间舞蹈《八木小调》。那是一个由五男五女组合的舞蹈，一对对的，他们正好是一对，在台上如同行影，不离左右。恋爱都是偶然的产物，就这个因素，他们便开始了恋爱。他们的恋爱在大学校园里继续了一年，进行得还算顺利。于是苏秦毕业之前的最后一件事，是和二十岁的李小冬确定了恋爱关系。他们虽然没有同居，发生性关系，但却一丝不挂地躺在了一张床上。

那是个有很好月光的晚上，两个年轻的大学生去了郊外一处农家旅馆，开了房。本来他们是做好了结合的准备的，还没坐稳，便十分温情地在黑暗中把彼此的衣服脱了。正欲行事，李小冬感到了害怕。她一下坐起来说：我还是处女啊。

苏秦说：你总不能一辈子都当处女吧?

李小冬说：要是怀孕了怎么办?

苏秦就把灯开了，李小冬吓得钻到被子里。苏秦有点腼腆地从书包里拿出了一只避孕套。李小冬一看这个曾经在学校厕所里屡见不鲜的玩意儿，情绪一下就坏了。她挖苦苏秦：没想到你还这么在行啊!

苏秦说：成人都知道的啊。

李小冬说：我就不知道!

苏秦突然感到事态一下变得严重了。李小冬的意思很明显，他曾经有过性经验。那么和谁有了，却没有对面前的姑娘说。这在20世纪80年代初期，在中国两性交往史上算是欺骗行为。他们就这样不欢而散了。两人冷淡了一个多月，到了苏秦将要走出校门时，李小冬又主动找到了他，表示还想把两人的关系保持下去。

苏秦说：我想知道，你这么急转弯，为什么?

李小冬憋了很久，才撂下一句话：你都看了我了。

苏秦当然是愿意的。他喜欢这个比自己小四岁的姑娘。在这之后的三年里，他们以通信的方式维护着恋爱，直到结婚。他们在一起生活了五年，这才发觉原来双方是这样的不合适。既然不合适，也就没有多大的意思。没有意思，也就这么客气地离了。

P3-6

需要的写作

——《戊戌年纪事：潘军最新小说》自序

今年春天，我应邀去一所大学讲演。举办者希望我能随身带些自己的书去，因为他们所处的城市买不到我的任何一本书，而学生们则有这样的要求，以至去书店买了些关于我的小说评论的书籍，而非我本人的作品。又从网上得知，也有一些热心的读者在四处求购我的作品。我忽然觉得，自己应该编一本新书了，这应该是出这本集子的初衷。

这两年，坦率地说，我的心思不在小说上。我去做影视了，不仅编剧，而且导演，譬如眼下正在全国各地热播的电视剧《五号特工组》。我历来做事专心，不能同一个阶段样样都来，那做不好。我也历来把写作分成两大类，即需要的写作和谋生的写作。电视剧就是“谋生的写作”，它是个很通俗的东西，只是向大众讲叙一个动人的故事，而小说需要的是叙事，它可能更多地突破了故事的层面，直抵人的内心。不过，电视剧能满足你一些物质上的需求，解决你一些实际问题，譬如买上一套房子。而小说，在于我就是纯粹“需要的写作”了。这种需要是内心的需要，欲望的需要，也是因为那一部分关心你的读者存在的需要。这是一个写作者的基本态度和立场。

前些日子，在北京的一次关于文学的聚会上，在讨论到为什么写作时，我有过这样的表述——

我认为一个作家是为自己的内心在写作。但这不等于说，可以忽视读者的存在。相反，这是在尊重你的读者。就像一个女士出门，首先得对着镜子为自己打扮，然后才是“悦己者容”。你自己都收拾得不体面，谁会来多看你一眼?更别谈“回头率”了。所以我坚信，一个认真负责的作家首先是把作品写好，才能引起喜爱你的读者的关注。不过，别指望喜爱你的人很多；多了，就可能出现泛滥，那便是另一种东西了。所以我继之认为，这样的写作，读者是小众而非大众。作者和读者之间这种默契的关系，如同我多年前说过的那样，“是一次事先没有约定的空中握手”，足以让一个作家安慰。与作家内心的信念构成了一种相互的支持，也是我为什么选择“需要的写作”的理由。

收入在这本集子里的小说，都是我近几年的作品。其中大多数没有结集出版，都先发表在多年与我合作的刊物上，其中几篇，还获得过奖项。读者或许一眼可见，当年那个作为先锋作家的潘军似乎淡去了，不过我还是想在此作几句解释。其实一个作家的写作都是处于不断调整之中，目的都是想把小说写得好看。至于什么才叫“好看”，那也是见仁见智的事。作为写作者，我只能按照我的原则、我的方式去写，发自内心地去写。这是我唯一能够做到的。倘若做得不够，那是我的责任。

现在，我把它交给文化艺术出版社，算是对自己创作的一次阶段性检阅，也是对那些多年来一直关心我的读者朋友的一种交代。

谢谢你们!

是为序。

潘军

2007年9月10日，北京寓所

编完这部小说集，心情陡然有些复杂。因为这段时间，国内一些城市正在热播我编剧并执导的电视剧《五号特工组》。媒体上“作为编剧和导演的潘军”这类字眼汪洋恣肆，很热闹。或许对别人，这是件好事。而我担心的是，这样的势头，会淹没从前那个“作家潘军”。这便是我心情复杂之所在，说不出是喜还是忧，或者喜忧掺半。

因此，这样的时候，出一本新的小说集，与其说是对读者的一种交代，还不如说是对我自己的一次慰籍。小说依然是我的最爱，我也希望大家能记住的，还是从前的那个作家潘军。今年我五十岁——怎么看，这都是一个不可思议的数字。从1982年我发表第一篇小说算起，我写小说的历史正好是二十五年。这是辛苦的二十五年，也是苦中作乐的二十五年。这本书，我视为送给自己的一份生日礼物。写作是寂寞的事业，不需要热闹。正是这样的寂寞，使我内心获得宁静。我想永远坚守这份宁静。

这是我和沈梅女士合作的第二本书。前些日子，她在看到《五号特工组》中我客串的戴笠后，用短信告诉我，生活中的潘军远比屏幕上的那个人生动。现在，在她编校完《戊戌年纪事》之后又对我说：我还是喜欢你的小说。

我感谢这句话，更感谢她的作为一个编辑的职业精神。

潘 军

2007年10月10日，北京寓所