一个时代如果满眼尽是名利权势声色犬马的话，那就绝不会有什么美好的希望与伟大的未来。而科学家就是我们这个世界的良心，是照亮茫茫长夜的火炬，多少年来一直在引领着我们，在通往真善美的崎岖山道上艰难行进。

本书选摘了12位老科学家的或随笔，或日记，或信件，或回忆录，从人文角度，对每一位科学家进行自己的倾听与解读，力求使科学精神得以成为一种常识。不论你是青年还是老年，不管你是学生还是学者，不管你是管理者还是普通百姓，你都可以从这精选出来的12位科学家随笔中，和我一起倾听，一起解读，一起感悟，从而有所发现，有所顿悟，获取人生弥足珍贵的启迪与教益。

红尘滚滚。众声喧哗。在当今物欲化和犬儒化趋势越发加重的时代。有一种声音虽然有时被忽略，但其持久与深刻的生命力却终究难以遮蔽。

只要有这样的声音存在，这个时代就是可以救赎的，这个民族就是有希望的。 

本书选摘了12位老科学家——陈省身、童第周、严济慈、彭桓武、王大衍、茅以升、钱学森、梁思成、王淦昌、赵忠尧、竺可桢、华罗庚—一的或随笔，或日记，或信件，或回忆录，皆从人文角度说话，然后由编选者对每一位科学家进行自己的倾听与解读，力求使科学精神得以成为一种常识。作品行文自由，风格不同，感觉各异。

前记 梁东元

◆陈省身：数学人生

少年时代——南开大学——清华四

载——跨出国门——提携后进——追忆罗

庚——数学中国

 梁东元：自由心灵 简单人生

◆童第周：自述

初懂实验的重要——同舟共济——在比

利时求学与第一场官司——博士学位答

辩——战乱中当教书先生——李约瑟来

访——入选中央研究院院士——毛泽东保中

国科学院——科学研究不应过多干扰——我

喜欢想象

 梁东元：我们和谁作比较

◆严济慈：通信

严济慈致居里夫人——德·夏劳斯致严

济慈——居里夫人致严济慈——严济慈致法

布里——法布里致严济慈——法布里教授致

严济慈——法布里教授致严济慈——严济慈

致法布里教授——法布里教授致严济慈——

巴黎高师物理实验室布洛克教授致严济

慈——严济慈致布洛克——严济慈致法布里

教授——法国物理学会给严济慈的信——法

布里教授致严济慈——严济慈致法布里教

授——国际摄影科学与应用第九次大会秘书

长致严济慈——严济慈致蒙皮利埃科学院杰·

卡巴内教授——卡巴内教授致严济慈——法

布里教授致严济慈——严济慈致法布里教

授——法布里教授致严济慈——约里奥·居里

夫人致严济慈

 梁东元：倾听

◆彭桓武：治学与为人

家——中学——大学与留学——学生与

先生——治学与为人之道——治学——工

作——为人

 梁东元：从前有座山

◆王大珩：我的半个世纪

只要能做事就成——1400万斤小米一——

第一炉光学玻璃的诞生——八大件，一个

汤——颠簸在大西北的“搓板路”上——一吨

半黄金只换了一吨半仪器——向聂荣臻元帅

求援——逼急了的“兔子”——比做学问更重

要的是做人——给邓小平写信——给自己找

“忙”

 梁东元：日蚀

◆茅以升：钱塘江桥

建桥动议——筹建经过——开工赶

工——八十一难——战起桥龙——工人伟

绩——开桥炸桥——战后修桥——[附录]我

的学生时代

 梁东元：老树

◆钱学森：“中国”两个字最重要

我的办法就是依靠集体——我的怀念

与激动(讲演)——周总理让我搞导弹——建

立21世纪的文化

 梁东元：一个人和他的时代

◆梁思成：建筑的艺术

千篇一律与千变万化——为什么研究

中国建筑——北京城近千年来的四次改

建——伟大的中轴线——北京城是一个具

有计划性的整体

 梁东元：和风一起走过

◆王淦昌：通信

致李末言——致李末言——致郦伯

瑾——致王继贤——致王继贤——致王继

贤——致种培基——致种培基——致虞

昊——致虞昊——致虞昊——致虞昊——

致虞昊——致虞昊——致葛渭康——致葛

渭康——致葛渭康——致季燮荣

 梁东元：发往新泽西的邮件

◆赵忠尧：我的回忆

从南京高师到清华——在美国留

学——从清华大学到西南联大——第二次

去美国——在中国科学院工作

梁东元：意外

◆竺可桢：大学与人

大学教育之主要方针——教授人选的

充实——运用自己思想的重要——科学的

方法 公正的态度 果断的决心——校长

就职讲话——大学毕业生应有的认识与努

力——科学之方法与精神

 粱东元：往事

◆华罗庚：访苏日记

我欲高飞云满天——哪天亦能有我们

国家伟大的科学院——十位先生，神交已

久——中国缺少理论和应用相连结的桥

梁——哀悼遇害的数学家们——传播数学

给一般人民——在莫斯科出版《堆垒素数

论》——受过数学训练的人定会有出

路——小天使们成长的文化与数学环

境——乔其亚之旅——感受阿塞拜疆的文

化与活力——一个制度是否有缺点，全在

于公众的检举——遥听着祖国内战的炮

声，如针刺心——数学为科学之母——为

数学而干杯

梁东元：高山齐仰止

成功者的内心必定简单

查克·韦尔奇曾说过这样的话：你简直无法想象，让人们变得简单竟会被人说成是头脑简单。而现实中的事实恰恰相反，那些思路清楚，个性独立并卓有成就的人们，正是最简单的人。

把奥妙变为常识，复杂变为简单，数学是一种奇妙有力不可缺少的科学工具。陈省身先生认为，人生也是一样，你越是一个单纯的人，就越容易成功。有一个特别有趣的社会现象值得研究：19世纪时，匈牙利在政治上极不巩固，工业较为落后，民族矛盾十分尖锐，然而天才却层出不穷。最著名的有：钢琴家李斯特，诗人裴多菲，画家孟卡奇，现代航天事业的奠基人冯·卡门，全息照相创始人、诺贝尔奖金获得者加波，同位素示踪技术的先驱、诺贝尔化学奖获得者海维西，诺贝尔物理奖获得者威格纳，氢弹之父特勒，分析大师费叶，泛函分析奠基者黎斯，组合论专家寇尼西、冯‘诺伊曼，测渡论专家拉多，数学和数学教育家J·波利亚。无论从国土面积还是从人口比例来看，在一个短短的历史时期内涌现出如此众多的天才的艺术家和科学家，几乎是不可思议的。这究竟如何解释，可以说是文明史和科学史上的一个谜。我们应该从这一现象中得到启示。

牛顿在他23岁时，也就是1665年的夏天，因为英国爆发了大规模鼠疫，他不得不离开剑桥避居乡下，在乡间生活了一年半。而正是在乡下避祸的这段时间里，成为牛顿创造力最旺盛的时期。牛顿一生中的重要成果，遍及力学、光学、数学、哲学等许多领域，但他的几乎所有主要的数学物理思想，都诞生于这一时期。按照牛顿本人的说法，力学三定律，万有引力定律，微积分，色彩理论等等，都是在这一时期构思而成的。此外，爱因斯坦在青年时期做他那些伟大的发现工作时，还只是瑞士伯尔尼专利局的一名三等职员，生活和研究的条件都不是太好。这些现象至少说明，往往在一个相对困难的处境当中，会有天才出现。而其中的一个缘故，可能就是主动或被动地消除了众多外在的诱惑与干扰。陈省身先生一再所说的人要简单，个中确有深意。

梁东元：这里的简单，是不是也可以理解为简化?就是说一个人应该专心致志，心无旁骛，坚韧不拔做他所选定的事业?

陈省身：以前曾有记者先生问我是如何决定读数学的，我说是别的都做不好，所以就只能读数学了。我不像别人那么多才多艺，所以选择问题时也就十分简单，不用过多分心。

梁东元：简单实际上最不容易。生活中有那么多的诱惑，让人眼花缭乱。人的一生又那么短暂，但却把许多时间浪费掉了。那么，简单是不是也可以说成是一种数学思想?

陈省身：既是思想，也是目的。数学思想是人人都可以享用的，像数学中有一种非常重要的思想方法，化大为小，也就是把遇到的困难的事物尽量划分成许多小的部分，这样一来，每一小部分显然就容易解决。这样的方法每个人都可以用来处理日常问题的。

梁东元：我还是在琢磨西南联大的那一段历史。因为在我们这些后人看来，那时中国环境那么艰苦，战争形势那么恶劣，但还能出那么多的人才，这不能不说是一个现象。

陈省身：西南联大当时有名望，有好的学生来，主要是学生本身好。本身好的话，你稍加指点，他就有发展。当然，西南联大是由原先清华、北大和南开三所大学组成的，本来就有水平，老师本身声望就高，大家互相敬重，能合作。其实当时还有一个西北联大．但没搞成，自己互相打架，后来只好解散。

还有一点，我们在西南联大时，因为是战乱时期，所以设备图书什么都没有，条件差，也没房子，记得我和华罗庚、王信忠挤在一个房间，因为地方小，连箱子里的一点书都不愿意打开。但就是在这样的环境里，也能做出成绩来。

梁东元：在您的一本书中，您曾说，中国的大数学家如刘徽(魏晋)、祖冲乏(南北朝)、李冶(金元)等都生逢乱世，但他们却也做出了了不起的成就。

陈省身：只要有了人，有研究的精神，在哪里都能做事情。我一般不参加别的活动，只做我的数学。

梁东元：据说爱因斯坦也是从不喜欢参加社交活动与宴会，他曾讽刺一些热衷于抛头露面的人，说这是把时间喂给动物园。

陈省身：40年代时，我和爱因斯坦常有来往，我们是1943年开始认识的。他当时是普林斯顿高等研究院的教授，我也应聘在这里面做研究工作。有一次，爱因斯坦约我去他家中做客，我在他家的书架上发现有一本书很吸引我，是我们老子的《道德经》，德文译本。道法自然，淡泊宁静，西方一些有思想的科学家也是喜欢老庄哲学的。因为搞科学的人，从数理到人文，往往要讲到道德，讲到人与人的关系。所以，我现在这个住所叫做宁园，就有这么个意思。

梁东元：宁静最简单，但也最难得。您那时候跟爱因斯坦一起，是不是也谈一些数学呢?

陈省身：也谈的，什么都谈，随便谈。爱因斯坦到晚年没什么东西，岁数大了，往往就什么都不做了。

世界的局面不一样啊!我头一次看到他时是1943年，那时候中国是美国的同盟国，因为这时刚巧发生了珍珠港事件，日本炸了美国的军舰，美国人很生气，所以，日本是敌人。而日本侵略中国，也是中国的敌人，中关自然是同盟。可现在，当然你了解，现在中关可能就不同了。因为美国不放心中国起来。中国现在进步得很多。

梁东元：您在美国50年，起码有一半的时间中关是处于一种对峙的状态，比如在五六十年代，您能不能感觉到它对中国的敌意?

陈省身：没太注意。美国它有一点很厉害，就是生活很自由，讲话也很自由。不过呢，政府有效率。政府要是对某一个国家或是某一个人不好的时候，它的效力就很大，很伤害你。李文和就是这样。不过，美国人对中国人无所谓的很多，大部分人对中国还是友善的。但等到政府追的时候，就很讨厌。

梁东元：美国现在的作为更值得注意。

陈省身：国际上现在好文章很多，有好多值得看。你们可以考虑借鉴。比如美国现在很讨厌，他觉得他现在在世界上称霸了，他就比较以往那些称霸的国家，像罗马帝国，那是很厉害。所以，这几天我在找罗马帝国的材料来看看。罗马帝国延续了500年，当时控制了整个地中海，很强大。那么现在中国就要意识到自己的危险，因为美国有人要削弱中国。关国出了几本书，就是要成为一个关利坚帝国，有一批人在鼓吹这些。你们应考虑这个事实，要知道现在外面的世界有什么样子的事情正在发生。

梁东元：闭目塞听最可怕。中关对峙最激烈的是在60年代前后。中国60年代搞出原子弹、氢弹的时候，您当时没听说吗?

陈省身：我知道得晚。美国政府当然知道得早了。不过，中国搞原子弹，好多人我都认识的。像邓稼先，最早我在芝加哥做教授，那时邓稼先夏天来，他在普渡大学，离芝加哥不远。普渡放暑假时，他就来芝加哥。芝加哥是物理学的一个中心，主要的人物是费米。他是意大利的物理学家，那时候是全世界最要紧的一个物理学家。搞原子弹试验用的反应堆就在我们芝加哥大学的操场。这个反应堆要持续下去，第一个就是在芝加哥做的。那时候邓稼先常到我那里吃饭，我那时在芝加哥大学教数学，时常请中国同学在家里吃饭，谈谈天。

梁东元：后来，您不知道他搞这个了?  陈省身：这我不知道，只知道他是搞物理的。我跟原子弹没关系。

梁东元：但数学是很有关系的。

陈省身：很有关系。我有一个学生叫周毓麟，他就跟邓稼先搞原子弹，这是我后来知道的。许多方面需要计算。不仅原子弹需要计算，导弹也要计算。针对打进来的导弹，更需要计算。所以数学很重要。

快乐是人生第一要素

人生是一种乐趣，一种创造，是一种生命价值的张扬和实现。陈省身先生总是强调一种快乐人生，把不断寻找和发现乐趣作为生活的动力。我的理解是：快乐就是爱，就是使一切平常的东西变得有意义。

陈省身先生生性豁达，并不是像常人所想象的那样，似乎做高深数学研究的大师往往孤僻乖戾，缺乏味道。陈省身小时候就跟祖母背唐诗，背佛经，同时也开始读《封神榜》、《七侠五义》之类的闲书。后来，陈先生也常于数学研究的空隙阅读小说，读得最多的就是武侠小说。在南开大学，陈省身先生还抽出时间，听金庸先生的讲座。许多艺术作品中的艺术美感与哲学内涵，和数学王国中的壮美风光与高深境界是如此相通，相信陈先生和我们的感觉不会完全一样，那样的一个高度，不是一般人所能领略的。

在宁园简洁优雅的中式客厅里，听一位年过九旬的智慧老人传布科学精神，叮嘱快乐的要旨，犹如置身巍峨山巅，览云海奔涌，松涛行走，气象万千。陈省身先生说，生命有无意义，包括事业，家庭生活，健康长寿等等，都和快乐有关。我们注意到，在客厅西墙上，有一幅陈先生夫人的大照片，位置很醒目。陈省身先生是1937年在西南联大时结婚的，夫人是当时清华数学系“开系元勋”之一郑桐荪教授的女儿郑士宁小姐，郑士宁当时在清华生物系读书。他们在杨振宁的父母、同为清华数学系教授的杨武之夫妇促成下，完成了一生美满幸福的结合。

见我们望着墙上的遗像，陈省身先生缓缓说道，她才八十几岁呀。

梁东元：您老伴去世是哪一年?

陈省身：2000年，就在这屋里。睡了一觉就走了。

梁东元：哦，这真是最大的福气。什么痛苦都没有，很平静就走了，真难得。

陈省身：是福气。一个人一生中的时间是一个常数。应该集中精力做好一件事。中国人浪费时间的事太多。我已经老了，本来数学是年轻人的事业，但我还想在前沿做数学，多做一点。

梁东元：相信这也是您的快乐所在。我们正在努力体会您所说的数学的美和快乐。

陈省身：中国人的数学才能是世界公认的。中国的数学也是全面的。这是一个可喜的现象。中国的财富在“人民”。中国的数学政策，除了鼓励尖端的研究以外，还应该用来提高一般的数学水平。

梁东元：一般人都比较害怕数学，可能是因为没有看到数学的美好，没有感到数学的乐趣。同时，可能现在社会上其他一些诱惑也影响到了数学。

陈省身：这些年，因为国家开放，年轻人都想经商赚钱，当然国家社会需要这样的人。但是做科学的乐趣是一般人不能理解的。在科学上做了基本的贡献，有历史的意义。我想对于许多人，这是一项了不得的成就。

梁东元：现在好像学生选学数学的也不是太多，家长或者社会上的看法也都倾向于别的门路。

陈省身：这是一个现象。现在许多有才能的学生都选择计算机、经济管理等热门学科，若干年后，数学人才必然会出现紧缺。并且，不管将来是什么样的社会，数学人才永远是需要的，各个行当都离不开数学。但是，数学这碗饭也不是随便什么人都能来端的，没有个十年八年的严格训练，做不了好的数学家。所以，年轻人要有远大的眼光，要肯用功。那么．不是想出国么?这很容易，只要你做了好的数学家，国内拿了博士学位，到国外去做博士后，甚至做教授，岂不比在国外打工挣学费更好。

梁东元：也就是说，只有创造性的工作才会得到更大的人生乐趣?

陈省身：主要是因材选择，把握好研究方向。实际上，解密物理学、生物学的本质奥妙，都离不开数学研究的突破。一个人的一生看起来很长，其实一转眼就会消失，所以，不能再浪费时间，把精力和才华消耗在眼前的一点东西上。

梁东元：我们读过您75岁生日时写的诗，“何日闭门读书好，松风浓雾故人谈”。您的时间太宝贵了。

陈省身：要静下心来，我现在九十多岁了，正在走向终点，但我还想为中国做一些事情。

梁东元：很抱歉，我们今天来也是在浪费您的时间。

陈省身：就是，你们这种找我，就是浪费我的时间。不过我很高兴看到你们。事情也有点矛盾。

快乐人生，积极生活，这既是我们在这个世界上的一种理想，也是一种与我们的生命时刻相伴的过程。其实，我们何尝体会不到，在日常生活中，我们需要数学的时候，需要数学帮助的地方，实在是太多了。

陈省身先生的思想是如此意味深长，使人不能不长久沉默。一位著名的英国数学家曾指出，“我们生活在被数学包围的环境里”。我们的日常事物需要数学，但除此之外，还有一个你现在应学数学的理由，就是你可能成为那种懂得高等数学解决生活中大多数事情的人。有些人一天天地过下去，过得很愉快，不想其他太多的事情。但许多人不满意这样生活。他们对生活和其他人都感兴趣，也对事情那样发生的原因是什么感兴趣。没有其他的方法能理解你感兴趣的东西。为了很好的认识自己在所生活的那个多变的现象世界中的处境，应该学习数学。P

十几年前，我在前往西北途中转车时，于西安的一家“槐叶书店”觅得一本斯蒂芬·茨威格所著的《人类的群星闪耀时》，使得我不仅在长途“站”车中得以忘却一路上的拥挤与疲惫，更在后来漫长的岁月里，令我空明澄净，远离了各种纷扰与喧嚣。在这本历史特写中，奥地利人以其独特的手法，重现了人类历史上的12个重要时刻，从拜占庭的陷落到滑铁卢的一分钟，从谱写出《马赛曲》的一夜天才鲁热到风烛残年离家出走的托尔斯泰，茨威格举重若轻，勾勒出了那些撼人心魄的时代风云。

多年之后，我有机会在一家文学杂志开辟一个以科学家随笔为主题的专栏，不禁时常记起茨威格和他的那本书。“我想在这里从极其不同的时代和地区，回顾这种群星闪耀的某些时刻——我之所以这样称呼这种时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”我当然无法和茨威格相比，但我在自己的经历与阅历也积累到了一定程度的时候，我深切感悟到，一个时代如果满眼尽是名利权势声色犬马的话，那就绝不会有什么美好的希望与伟大的未来。而科学家就是我们这个世界的良心，是照亮茫茫长夜的火炬，多少年来一直在引领着我们，在通往真善美的崎岖山道上艰难行进。

整整两年，我用大量时间和精力来经营这个专栏。思想的浅薄与知识的贫乏，使我在每两个月一期的周转中寝食不宁，备觉困苦。卡尔·雅思贝斯说过，只要人不能主动地发现这个世界中的适合于他的思想观念，人就始终遮蔽着人自身。所以，我必须对所选择出来的12位科学家有一个基本的了解，要从不同的科学领域获取不同的科学常识。在阅读他们那令人望而生畏的一部部著作时，我必须硬着头皮，尽力领会那些天才而又艰深莫测的思想，在了解他们丰富异常的学识与复杂多样的性情时，我必须努力寻找旁证，左右求解，并且通过采访他们本人或他们身边身后的那些知情者，广泛体察，以此来进入一个非同寻常的精神世界，建立一个生动而客观的人生图象。在这一似乎有些出力不讨好的解读过程中，我的努力也得到了许多专家和读者的认可，更主要的是，对我而言，我是从中最大的受益者——与这么多曾经以为熟悉其实并不大了解的大师深入接触，倾听他们，解读他们，感知他们，领悟他们，他们那持久而温馨的星光，沐浴了我的全身，在那样的一种洗礼中，我的卑微肤浅的心灵也有幸得到了清洁与提升。

感谢罗来勇先生在专栏经营中所提供的热心帮助，感谢所有在采访与写作中提供宝贵支持的人们。我在此想说的是，不论你是青年还是老年，不管你是学生还是学者，不管你是管理者还是普通百姓，你都可以从这精选出来的12位科学家随笔中，和我一起倾听，一起解读，一起感悟，从而有所发现，有所顿悟，获取人生弥足珍贵的启迪与教益。

梁东元